諾拉和父親生活在老爺車級別的旅居車中，過著自由自在的生活，在公路上流浪，沒有目的地。他們在法院查封的別墅游泳，在電影院切換放映廳混票，但每部電影都看不到結(jié)尾，自動洗車時把衣服掛在車外順便洗衣，在圖書館順書，餐館吃霸王餐。諾拉沒有化妝品，沒有首飾，沒有上過學，父親從小把她帶在車上，養(yǎng)大，自己教育。父親有手藝，可以幫別人家修東西掙點錢，諾拉也在一旁悄悄地試戴女主人漂亮的首飾。諾拉也會因每次看不到電影結(jié)尾和父親鬧一點小別扭，直到父親答應(yīng)帶她去新奧爾良，因為她的媽媽在哪里，然而父親卻猝死在開車時。諾拉拿著父親的死亡證明，偷偷從醫(yī)院溜走，如同經(jīng)常從餐館逃單溜走一樣。她繼續(xù)著開車流浪的生活，只是更加艱難，在便利店偷烤腸，在停車場過夜被保安驅(qū)趕。諾拉也想有一個車下的家庭，她嘗試加入了一個收養(yǎng)家庭，但受不了清規(guī)戒律而離開。她的車壞在路上，遇到一個修車大叔。修車要一千多美元，諾拉沒有錢，她就拿起掃帚，整理工具，直到大叔心軟，同意她留下打工掙錢修車。有一天大叔還給了諾拉一個任務(wù)，讓她把閣樓清理干凈，然后建議她搬到閣樓住，因為閣樓有暖氣，車上住很冷。諾拉認識了的墨西哥女孩，通過她的幫助，用互聯(lián)網(wǎng)檢索到她媽媽的信息，然后去找到了她媽媽，然而沒有常見的家人團聚的溫馨場景。原來她媽媽當時并不想要孩子，是她父親想要，父母當時開了個酒吧破產(chǎn)了，成天酗酒玩樂。諾拉生下來后，她父親告訴母親，他要撫養(yǎng)諾拉，然后帶著諾拉離開了。母親告訴諾拉，正是因為她當時放棄諾拉，諾拉才能活下來。諾拉從小就沒有看到父親喝過酒，她回想起和父親在一起的時光，明白了父親對她的愛。諾拉與母親生活了幾天，母親對她不能不熱，對外說她是侄女，也不回應(yīng)她想讀大學的事情，只是幫她把車賣了。諾拉最終選擇離開了，她耍小伎倆買回了那輛老爺車，繼續(xù)她的流浪。她開車幫助受家暴的墨西哥女孩去了8小時車程外的姑姑家。墨西哥女孩告訴她，我們不一定非要有一個生理意義的家庭，但可以擁有一個邏輯意義的家庭。這個邏輯意義的家庭，也許就是流浪中遇到的各型各樣的人吧。影片的結(jié)尾是諾拉無意中參加了一群同樣開著老爺旅居車的家庭的聚會，地點是在白沙國家公園，大家一起開心的喝酒、聊天、篝火、彈吉他，是有一點像個邏輯意義的家庭。喜歡這部電影的，也許就是哪些在家里，在單位，每天程序化工作，各種約束，各種羈絆的人，盼著哪天也能自由自在去流浪。

我羨慕的人生，就像女主諾拉的公路之旅，想走就走，想停就停，不合適的，就再啟程。

影片開始就在路上，在無人居住的泳池游泳，看電影看一半跑到另一間看另一部，諾拉抱怨總看不到結(jié)尾END，也習慣在圖書館順書學習。父親帶著女兒，一邊公路走走停停，一邊給人修東西賺生活費。有人看到了自由，也有人看到了生活的不易。因為，女主這個年紀應(yīng)該要上學 ，可是，沒有這個條件，只能跟隨父親住在面包車里，被迫“自由”。然而，命運總愛抓弄原本就不幸的人，父親開著車說“走”就“走”了?；蛟S他只是換了另一條看不見的公路，繼續(xù)著他的旅程。

女主更多的想要的是安定，有兩次以為自己可以安定下來了。第一次是遇到了一個友好的收養(yǎng)了很好孤兒的家庭，女主人給女主扎辮子，估計是第一次有人對她這樣做，她在此刻感受到有種母愛的感覺，她看著電視，影片特意給了電視一個鏡頭，電視上出現(xiàn)“THE END”。與此前電影院總沒辦法看到結(jié)尾相呼應(yīng)。諾拉想，就這么安定下來了?？墒?，接下來的相處，她發(fā)現(xiàn)她與這里格格不入。什么都不用說，影片的下一個鏡頭，就是女主就又在開車的路上了。導演的每一段啟程都很灑脫，說走就在路上，很喜歡這種手法，沒有任何的留戀，不適合了，離開就是，盡管它曾經(jīng)有些許美好。這也是我羨慕女主的地方，如果我在對待感情方面，也能如此。。。

第二次的想安定下來，是女主找到了親生母親，女主以為這次可以安定了吧，她想著把車賣掉，開始在附近找大學，想讀書?？墒?，預(yù)想總和現(xiàn)實有出入。母親當年拋棄了她，現(xiàn)在也沒有想要負起母親的責任。女主買回了之前賣掉的車，收拾東西的時候，碰到母親，只是簡單的說了幾句話，最后擁抱了一下，算是最后的告別?？吹竭@里，我其實很生氣，怎么會有這樣不負責任的母親。

幸好一路上，也不是所有的片段都那么悲傷。在兩次安定之間的一個時間點，車子壞了，因為付不起維修費，她就給店主打工。因為女主聰明，做事也積極，也努力好學，很快成了店里的幫手。店主還特意提供給她住的地方。就在她打工還清所有維修費的時候，店主本來想給她個驚喜，所以把女主的面包車翻新了一下。女生很生氣，質(zhì)問他怎么有權(quán)利在不經(jīng)過她同意下，擅自作主給車噴漆了。店主則是一臉懵B.對女主來說，這不僅僅是一輛車，它承載著有關(guān)她父親的記憶，所以，一氣之下，在另一個黑人女孩的幫助下，去找她的親生母親了。

最后，女主在離開她母親后，回到了這里（修車店）。黑人女孩的話，也是影片導演想表達的：不一定要有個有血緣關(guān)系的家庭，有個理論意義上的家也是可以的。有些人不是親人，勝似親人。而有些人雖有血緣關(guān)系，但也僅限于此。

每個生命都值得尊重，如果你把她/他生下，請對這個生命負責。

長長的隧道

長長的路，長路簡史看得真是時機。坐在離開的高鐵上，一段又一段長長的隧道。窗外的風景總是五月生機的綠，除開三月綠到溢滿眼睛的新生綠，就是夏天的綠了。

昨晚失眠，不知是不是咖啡作用，兩點多才肯入睡。聽著安溥的聲音總覺得很陪伴與治愈。提前整理好行李，下載好想看的電影。晚上出門買了在小山城今年最后一束梔子花，昨晚的花格外的漂亮，清晨早起為她換了清水，希望她還能新鮮美麗一些。枯萎也是常有的，枯萎也有枯萎的美。

放下執(zhí)念才是這輩子需要不斷去學習的事情，執(zhí)著于一種獲取并不是好的狀態(tài)。

重聽了看理想系列的理想青年節(jié)目，重聽重新，每聽一次又有新的感悟。時代年輕人的空心病、在二十出頭的年紀不斷焦慮、在面對愛而不得無所回應(yīng)這件事情上的無奈、執(zhí)念于成為一個有學識的人，這些全部都讓我真正去思索：年輕的時候或許想去獲取一種功利的追求并不能長久地使自己心安，而真正能被我們學習且充盈自己的是一種活著的智慧，這是不斷需要去學習的。

一小段散步圖景

·拖著一車芒果的在路邊販賣的中年男子趴在芒果邊睡著了。

·小型面包店習慣在店門口外擺攤，更寬敞，十元兩袋，還帶夾心。

·和小河一起吃過的冒菜、米線、鹵菜自己都再嘗了好幾遍，沿路一起散步的街道也每天都走。今日氣溫上升，是時候離開。

·家門口偶爾會出現(xiàn)的詭異垃圾。

·很多的霧，很多的感。

·將梔子花隨身攜帶是很幸福的事情。

如果提起演員史蒂文奧格，恐怕沒有幾個人會知道他是誰，但如果提起他在電子游戲《GTA5》里扮演的崔佛，恐怕不少人腦海里就會出現(xiàn)他那張搞怪而暴躁的臉，這個角色因為深受大家的喜愛，在中文互聯(lián)網(wǎng)上被親切的稱為“老崔”，所以對國內(nèi)大部分玩家和觀眾來說，他們只知道“老崔”而不知道史蒂文奧格這個人。

雖然“老崔”這個角色讓史蒂文奧格被全世界人民所熟知，但他的本職工作依然是個演員，在很多中國劇迷熟悉的美劇之中他都曾出現(xiàn)過，比如《疑犯追蹤》、《行尸走肉》、《西部世界》等等，但無奈咖位不夠大，所以每次只能出演一些配角角色。2019年，一部名為《長路簡史》的電影上映，當了一輩子配角的“老崔”終于在這部電影中當了一回男一號，但可惜的是，他這次的角色有著男一號的名卻只有當配角的命。

我是1988年出生的，如果您跟我是同齡人，相信小學時候一定都有學校集體組織觀影的經(jīng)歷，在那些歲月中，曾經(jīng)有一部電影讓我印象深刻，那就是《離開雷鋒的日子》，因為在那部電影中，出現(xiàn)在片名中的雷鋒在開場不久便犧牲，剩下的戲份都是喬安山在昔日戰(zhàn)友雷鋒的精神激勵下堅持做好事。而這部《長路簡史》也差不多，在影片開場不久后，身為父親的“老崔”便突然去世，留下了未成年的女兒獨自闖蕩世界，因此我覺得，這部電影翻譯到中國應(yīng)該改名叫《離開老崔（爹）的日子》。

這部電影一上來便為我們展示了一對“特別”的父女：由史蒂文奧格扮演的父親克林特和由塞布麗娜卡彭特扮演的女兒諾拉。之所以說他們特別，是因為他們是活在現(xiàn)代社會中的“游牧民族”，一輛老式的房車既是他們的家也是他們的馬，從諾拉還未記事時起，克林特就載著她不停的走在路上，他們沒有方向沒有目的，父親克林特總是會給女兒講一些稀奇古怪的知識，他甚至從來沒讓諾拉看完一場完整的電影，因為他覺得看到結(jié)尾并不完美，看到一多半自己想象出結(jié)尾才是完美。對于父親的生活哲學，漸漸成年的諾拉卻開始有了逆反的心理。

可以說這部電影的前三分之一同《不留痕跡》十分相似，毫無疑問，如果劇情繼續(xù)發(fā)展下去，父女二人勢必會爆發(fā)沖突，甚至像《不留痕跡》那樣分道揚鑣，但就在這時候，父親克林特卻死了。

我們都知道，對一個人成長影響最大的就是父母，在我們的成長過程中，很多時候我們會不習慣甚至痛恨父母對我們的影響，但在漫長的生命之中，我們大多數(shù)人都不可避免的走到父母曾經(jīng)的路上。諾拉也是如此，在父親克林特死后，她因為生活慣性依舊按照父親曾經(jīng)的方式生活，卻很快發(fā)現(xiàn)自己不適應(yīng)，于是她扔掉了父親的遺物，選擇融入社會，她住進了正式的房子里、看到了完整的電影、吃到了熱乎的食物、融入到了一個熱鬧的大家庭、甚至找到了自己的親生母親，但到最后她才發(fā)現(xiàn)，這都不是自己要走的路，而那個死去的父親，早就給了她真正的指引。

這部電影可以說有些沉悶和無聊，沿途的各種美好風光似乎才是這部電影的真正加分項，但我在看完之后卻在思考一個問題，那就是人究竟應(yīng)該如何走在這世界上。很多人在看這部電影的時候都覺得父親克林特的所作所為很不負責任，但在看過諾拉與親生母親的對話后我們卻能夠發(fā)現(xiàn)克林特這么做有多么的偉大。他獨自承擔了撫養(yǎng)權(quán)，為自己的女兒戒了酒，他不停地上路并不是為了逃避，而是為了給女兒一個永遠新奇的世界。從影片中的描述我們可以看出，如果克林特一開始沒有選擇上路，那么他將在一個貧苦之地艱難的撫養(yǎng)著自己的女兒，讓諾拉最后成為跟片中那個印第安女孩一樣的平凡而又孤獨的女孩兒；而他們走在路上，一切便都不一樣，雖然還未成年，但諾拉已經(jīng)見識過荒漠之中的長河落日，曠野里的滿天星斗，她能給你講述人的瞳孔有多少種不同顏色，也能給你描述太平洋里的章魚如何的神奇。

“在路上”這個詞兒這幾年在國內(nèi)有點爛大街的意思，但在我看來這仍是一個積極的詞語。人和人是不一樣的，有的人選擇一輩子呆在一個地方，有的人選擇永遠走在路上，無論你怎么選擇，都要聽從自己內(nèi)心的聲音，別人告訴你的只是他們認識世界的方法，真正要如何認識這個世界，還要靠你自己去走，去試。就像片中的諾拉一樣，試過不同的路，才知道父親當初給自己指的才是那條正確的路。

我最近做了一件在別人看來非常愚蠢的事情，那就是在沒找到下家的情況下辭職。誠然，現(xiàn)在不是一個離職的好時機，疫情還在肆虐，經(jīng)濟依舊疲軟，但我意識到自己已經(jīng)無法再這么呆下去，因為這個地方已經(jīng)讓我無比壓抑，既然如此不如選擇離開，去試一試別的路。有人勸我等待一個好的時機再離開，等疫情過去、經(jīng)濟再次騰飛的時機，但真到了那個時候，誰又能知道有沒有別的事情會拉住我呢？想上路就得馬上走，如果一直要等萬事俱備才動身，恐怕那時候我也衰老，失去了認識世界的興趣。

人生的道路可以很長也可以很短，這完全取決于一個人的選擇，有些路要自己親自去走一趟，才能知道那是不是自己要走的路，認識世界的方法論有千萬條，你不去試試，怎么會知道對錯呢？

5星好評，之所以給5星是覺得跟以往的公路片不一樣，有"反公路"片的意思，甚至有一點嘲諷窮游。這些年流行忘掉一切，拋開壓力，開車上路，四處周游的快樂旅行生活。像女主爹地說的那樣：這是一種低成本，高體驗的生活方式。你當?shù)氖菬o拘無束了，搞的女兒沒上過學，沒朋友，甚至連場完整電影都沒看過。一身輕松的同時也一無所有，老爹大撒把而去的時候，女主才開始人生，學會了堅強，融入了社會，放棄了對自己不關(guān)心親人的幻想，交到了好朋友，相互幫助扶持。 當女主慕名來到廂車營地時。感覺到自己并不是一個人，體會到的則是家庭溫暖，朋友們的關(guān)懷。真正學會了如何生活，脫離了家庭和朋友的人生是殘缺的，只有一個人的公路再美也是虛幻的。女主很可愛，好像是童星，自帶主角光環(huán)，片子最后圓滿結(jié)尾，女主迎接自己掌控的新生活。此片寓教于樂，值得一看。

時近7月末，看到了今年到現(xiàn)在為止，最為之觸動的一部電影。

《長路簡史》，The Short History of the Long Road。

一個女孩開著破舊的老廂式貨車，承載著只屬于她的故事，獨自漂泊在渺無人跡的公路上，穿梭在與她無關(guān)的世界里。

她駛過城鎮(zhèn)，掠過曠野，見證過朝陽迸發(fā)出遠山前的最初一縷光輝，也曾目睹晚霞點燃長空下的最后幾層樹影；她偶爾駐足，也許是為混得一頓飽飯，也許是為收集一些用品，又或者是為了簡單處理拋了錨的舊貨車；她沉默寡言，即便偶爾與人交談，也鮮有人知她的過往。車門關(guān)上，引擎點火，轟鳴聲中她又化作這條路上一個漸行漸遠的陌路人，融進人們從不曾駐足凝望的地平線。

那些從她身邊匆匆駛過的人們不知道，這輛小貨車就是她全部的世界。

電影的基調(diào)平和緩慢，娓娓道來。女孩從小和父親相依為命，以車為家。被父親命名為浩克的老廂式貨車承載了她一路長大的所有記憶。但突如其來地，父親去世了，那些她曾以為會永遠這樣持續(xù)下去的生活，在那一天成為了她生命里回不去的美好。于是她獨自一人開著自己的全部身家，踏上了父親未竟的道路，也在追溯父親過去的同時，駛向?qū)儆谒约旱慕?jīng)歷。

蘇東坡寫道：人生如逆旅，我亦是行人。公路片這個題材的核心就是相遇與告別。短暫的陪伴是幸運，長久的獨行是必然，人們驅(qū)車在洲際高速上擦肩而過，每個消失在后視鏡里的身影都是一段獨一無二的命運。

這樣的主題天生就具備一些超然的氣質(zhì)，它也正如大多數(shù)公路片一樣，平淡中附著著傷感，溫情后隱藏著蒼涼。人們很容易想象到，這樣一個講述小女孩獨自驅(qū)車流浪的主題有多少故事可講，只是這些故事注定不會呈現(xiàn)出太過輕松的形象。

父親去世的那天，她把父親的衣物整理出來放進路邊的捐贈箱。待走出幾步追悔莫及，卻為時已晚倚箱而泣。人對于一段經(jīng)歷的告別，十有八九都是現(xiàn)實所迫，無論是否準備好，自己都只能被迫成長。告別了父親的女孩開著貨車向著父親生前只言片語提到過的母親所在的城市駛?cè)ァ?/p>

她餐風飲露，一文不名；蜷縮在自己的車里被停車場的保安夤夜驅(qū)趕，棲身在廢棄的別墅卻不敵新來者人多勢眾；車子拋錨，她為修車在汽修廠打工度日；終逢生母，方才意識到已無法適應(yīng)定居生活。她遇到過貴人，結(jié)交過摯友，投奔過母親，這些人都或多或少放慢了她的腳步，卻都不曾讓她真正停留。也許在內(nèi)心深處，她早已經(jīng)承載著父親那終生漂泊的靈魂，通衢所向，四處為家。

她像一個虛無縹緲的影子，不依附于任何一個實體，一個人一輛車一段故事，緘默著向前駛?cè)?，偶爾駐足回首，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走出一生之遙。

電影里她的旅程分為兩段，一段是去路，一段是歸途。同樣的一條路，去時心存忐忑，步履維艱，盡管充滿著對前方未知的迷茫，卻不得不傾其所有努力前行；回時重拾自我，意念篤定，過往的一切如大夢初醒，車尾的世界再無眷戀憧憬。

人的青春就是在這樣的不知不覺中過去了。

突然想起當年科洛主演的《海扁王》。也是與父親相依為命，也是父親意外身亡，只剩下女孩自己扛起父親沒有完成的事業(yè)一個人走下去。在《海扁王》里，超殺女不到十歲就槍法過人，本片中女孩同樣垂髫之年便精通車技。因此當她去教路邊幾歲大的黑人小孩開著她的貨車在院子里閑逛的時候，她真的以為這是每個孩子都應(yīng)該學會的年齡，卻被嚇得花容失色的男孩老媽連滾帶爬地出來喝止。

很多時候連你自己都意識不到你的經(jīng)歷將你改造成了什么樣子。

無論是超殺女還是本片中的女孩，對于別人，這些都只是可有可無的技巧，可對于她們，這些是生存所必須。若是科洛年輕幾歲，這樣一個角色可以說是為她量身定做的了。

鄰近結(jié)尾的時候，女孩找到了自己親生母親，知道了當年她和父親是怎樣的落魄，怎樣的無奈，也知道了當父親做出決定將她帶走并在公路上撫養(yǎng)長大的時候，需要多大的勇氣。如今母親的生活安定，雖然愿意接納她，卻始終不想對外人承認自己的女兒。這樣隱晦的疏離感讓女孩更加思念自己的父親。

沒有什么矛盾沖突的集中爆發(fā)，她做出了離開的決定。而母親似乎也毫不意外，又或是早已在她身上看到了當年父親的影子。于是女孩把本來為了安定上學而賣掉的貨車又買了回來，再一次駛向了未知的遠方。

上一次她是為命運所迫，這一次卻是慎思而為之。

她掉轉(zhuǎn)車頭，重新駛過自己這一路之上遇到的蕓蕓眾生。換了的是心境，不換的是父親留下的這部車，和注定不會停下的靈魂。這大概是公路片的另一個內(nèi)核，一段路走過去，你重新審視自己的心境，有些迎來成長，有些一如既往。從某種意義上來說，當年韓寒在《后會無期》里想表達卻沒有很好地表達出來的一切，都在本片里得到了最完美的體現(xiàn)。

收音機里傳出當年父親還在時聽到的音樂，只是駕駛座上的人，早已成了她自己。

取舍和歸宿，更迭與傳承，女孩與父親的形象在不同時間軸上重疊起來，如同一個生命的輪回。

但是這一次，她不再畏懼。當她在加油站遇到去參加貨車營地的一家人時，她們友好地問候著，然后駛向同一個方向。她沒有執(zhí)念了，父親未竟的旅途已經(jīng)走完，未來的方向全由她自己去書寫

對于她來說這是很長的一段故事，也是不可替代的一次蛻變。但當鏡頭升起，她驅(qū)車遠去，成為公路上一個與其他車輛同樣大小的一個剪影時，這個故事便不再那么重要。這條路上你見到的見不到的，錯過的與同行的，每個人都有這樣一段故事，也許更加精彩。這是片名的含義，漫長道路上一段微不足道的故事。就像這座城市，這片大陸，甚至整個人類文明。當鏡頭拉到足夠遠，當太陽化作宇宙背景上另一個與身旁億萬恒星別無二致的微不足道的光點時，整個人類的歷史都如同無人問津的塵埃般輕盈。

公路片和科幻片，是僅有的容易讓人產(chǎn)生巨大渺小感的兩個題材。

作為一個沉浸在GTA5劇情模式里很多年的玩家，第一次在電影里看到史蒂夫奧格著實讓我驚喜和意外。索幸之前看到過很多的采訪和活動，對他幾乎別無二致的形象和標志性的聲音印象太過深刻，幾乎沒有花什么時間就認了出來。沒想到第一次看到他居然是在這樣一個慢節(jié)奏，充滿文藝氣息的溫情向公路片里，大概也算是今年最出乎意料的演員了。

影片結(jié)束，片尾曲舒緩輕柔，但腦子里卻莫名想起當年《速度與激情7》的結(jié)尾，傳唱多年的“See You Again”。同樣是告別，同樣是一輛消失在視野里的車，公路上的情懷注定只有少數(shù)人能夠理解。

“我想起了很多人。他們都是我的朋友，是我在這條路上踽踽獨行時所結(jié)識的人。他們的臉融在一起，讓我無從分辨。我們相遇、交談、同行、分別，然后在彼此的過往中留下自己的印記。他們中的有些人我已經(jīng)見不到了，但當我走在這條路上，我能感受到自己身上他們的影子。我感謝那些朋友，感謝你們幫了我一程，讓我可以走得更加輕松和淡然。之后的路我會一個人走下去，正如你們陪在我左右時。”

（完）