兩年前，一部高分單元?jiǎng)∫鹆瞬恍〉年P(guān)注。

它聚焦現(xiàn)代社會(huì)里的男男女女，探討和講述跨越性別、年齡、種族的一段段親密關(guān)系。

豆瓣上，超過(guò)10萬(wàn)人打分，最終評(píng)分8.7。

有人評(píng)價(jià)，它就是年度最暖心神劇，沒(méi)有之一。

時(shí)隔兩年，這部好劇終于迎來(lái)了續(xù)集，今天就來(lái)聊聊它——

摩登情愛(ài) 第二季

導(dǎo)演: 約翰·卡尼 / 杰西·派瑞茲 / 瑪爾塔·坎寧安

/ 瑟琳·赫德 / 羅根·喬治 / 約翰·克勞利 / 安德魯·蘭內(nèi)斯

編劇:約翰·卡尼 / 薩拉·黑沃德 / 薩拉-簡(jiǎn)·皮亞特-凱利 / 戴姆·戴維斯 /

瑪爾塔·坎寧安 / 瑟琳·赫德 / 羅根·喬治 / 安德魯·蘭內(nèi)斯 / 蘇珊·斯坦頓 / 基蘭·卡尼

主演:明妮·德里弗 / 唐·威徹利 / 湯姆·伯克 / 佐伊·晁 /

格本加·阿金納格貝 / 露西·寶通 / 基特·哈靈頓

首播: 2021-08-13（美國(guó)）

集數(shù)：8

單集片長(zhǎng): 36分鐘

這是由亞馬遜出品的一部劇集，第二季依舊保持著8.7的高分。

每集都是一個(gè)獨(dú)立的故事，時(shí)長(zhǎng)在半個(gè)小時(shí)左右，可以用短小精悍來(lái)形容。

雖然篇幅不長(zhǎng)，但是此劇的陣容卻相當(dāng)強(qiáng)大——

導(dǎo)演兼編劇之一的約翰·卡尼，曾執(zhí)導(dǎo)《初戀這首情歌 》《曾經(jīng)》《再次出發(fā)之紐約遇見(jiàn)你》等電影。

不僅口碑頗佳，而且還貢獻(xiàn)了諸多好聽(tīng)的歌曲。

第二季的主演包括明妮·德里弗（《心靈捕手》）、唐·威徹利（《初戀這首情歌》）、湯姆·伯克（《曼克》《紀(jì)念品》）、以及大家熟悉的“雪諾”基特·哈靈頓（《權(quán)力的游戲》）等等，都是熟悉的面孔。

除了導(dǎo)演和演員的陣容夠強(qiáng)，此劇的劇本尤其值得一提。

它改編自《紐約時(shí)報(bào)》開(kāi)設(shè)了15年的同名人氣專欄，其podcast更是邀請(qǐng)了諸多影視圈的名人來(lái)朗讀文章。

里面的每一個(gè)故事，都是根據(jù)真人真事改編。

雖然名叫“Modern Love”，但它所聚焦和探討的卻不僅僅是愛(ài)情，而是現(xiàn)代社會(huì)里人與人之間的情感連接方式。

話不多說(shuō)，接下來(lái)就為大家聊聊第二季里最打動(dòng)我的一個(gè)故事：《開(kāi)著敞篷車，穿行在蜿蜒的路上》。

女主角柯倫是一名醫(yī)生，她工作嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，對(duì)病人親切耐心，深受大家的好評(píng)。

每當(dāng)有最棘手的病人時(shí)，總是習(xí)慣性地分配給她，足以見(jiàn)得對(duì)她的信任。

不僅工作能力出眾，柯倫也將家庭和生活處理得井井有條。

她和第一任丈夫有一個(gè)大女兒，在外地上學(xué)。

她還和第二任丈夫養(yǎng)育了一個(gè)小女兒，一家人過(guò)得和諧且快樂(lè)。

即便生活充實(shí)且幸福，柯倫仍然有自己的煩惱：一輛40歲高齡的復(fù)古敞篷跑車。

柯倫每天開(kāi)著這輛車上班下班，看起來(lái)十分拉風(fēng)，吸引著路人的目光。

但實(shí)際上，這輛車總是出各種各樣的故障，每次都讓柯倫措手不及。

而為柯倫修車的朋友，也總是對(duì)這輛車叫苦不迭。

頻頻發(fā)生的故障，以及每年昂貴的維修費(fèi)用，讓柯倫苦不堪言。

這天，她終于下定決心賣(mài)掉這輛車。

她發(fā)布了出售信息，很快就有賣(mài)家找上門(mén)來(lái)，一切都進(jìn)展得十分順利。

當(dāng)她對(duì)跑車進(jìn)行最后的清潔時(shí)，卻意外從縫隙中發(fā)現(xiàn)了一根圣誕樹(shù)的樹(shù)枝。

由此，往事如潮水一般洶涌襲來(lái)……

原來(lái)，這輛車對(duì)于柯倫而言有著特別的意義。

當(dāng)年她還是一名大學(xué)生，在學(xué)校認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的男朋友，開(kāi)啟了一段甜蜜的熱戀。

這輛車是男友偷偷買(mǎi)的，只為了給她一個(gè)驚喜。

后來(lái)，這個(gè)男友成為了他的丈夫，而這輛車也伴隨兩人走遍了萬(wàn)水千山。

結(jié)婚后不久，柯倫生下了一個(gè)女孩，三口之家變得更加甜蜜。

他們開(kāi)著這輛敞篷車去郊游、露營(yíng)、買(mǎi)圣誕樹(shù)回家，度過(guò)了一段幸福的時(shí)光。

只可惜好景不長(zhǎng)，柯倫的丈夫意外地查出了疾病，并在不久后離開(kāi)了人世。

從此之后，這輛承載著無(wú)數(shù)記憶的車，就成為了柯倫對(duì)丈夫唯一的念想。

柯倫常常開(kāi)著這輛車，行駛在沒(méi)有人的路上。

她一邊聽(tīng)著音樂(lè)，一邊對(duì)著副駕駛的位置聊天談心。

從工作煩惱，到家庭瑣事，到日常生活的點(diǎn)滴，事無(wú)巨細(xì)地傾訴道出。

她知道，這里曾經(jīng)有一個(gè)人愿意傾聽(tīng)她的所有嘮叨。

她相信，這里永遠(yuǎn)有一個(gè)人存在，就像從未離開(kāi)過(guò)一樣。

我不能在房子里或辦公室里跟你說(shuō)話

人們會(huì)認(rèn)為我瘋了

但在這里 誰(shuí)在乎？

無(wú)論是工作上的雷厲風(fēng)行，還是家庭里的精明能干，都帶有某種程度的偽裝。

柯倫從來(lái)不敢在外人面前袒露自己的困擾、懦弱、不安和迷茫。

只有在身處這輛車?yán)锏臅r(shí)間里，柯倫才能表達(dá)自己最真實(shí)的情感，做回最真實(shí)的自己。

而這也是她多年來(lái)，一直不舍得賣(mài)掉這輛車的重要原因。

不過(guò)這一次，柯倫已經(jīng)下定決心和這輛車以及曾經(jīng)的一切永遠(yuǎn)告別了。

把車賣(mài)掉之后，柯倫并沒(méi)有像自己想象中那樣如釋重負(fù)。

相反，她開(kāi)始變得惴惴不安、悵然若失。

在丈夫的追問(wèn)之下，她終于講出了自己和前夫的這段故事，以及這輛車對(duì)于她的特別意義。

柯倫原以為丈夫會(huì)嫉妒或生氣，沒(méi)想到丈夫卻表現(xiàn)出十足的理解。

不僅如此，他還對(duì)柯倫講述起了多年來(lái)深藏在心底的一個(gè)秘密：

在母親去世之后，他一直保留著母親生前用過(guò)的一個(gè)杯子。

這個(gè)杯子已經(jīng)破舊不堪，甚至還有裂紋，但每當(dāng)看到它就仿佛把自己帶到了記憶中的時(shí)空：

那時(shí)候，母親總喜歡用這個(gè)杯子泡薄荷茶，倒給孩提時(shí)代的他品嘗。

直到今天，他偶爾還會(huì)偷偷用這個(gè)杯子喝水，就像親吻著母親一樣。

丈夫的理解和支持，讓柯倫十分感動(dòng)。

不僅如此，丈夫還賣(mài)掉了自己的船，并連夜找到了買(mǎi)家，把跑車再次買(mǎi)了回來(lái)。

于是，柯倫再次開(kāi)著這輛破車上班下班，過(guò)著和往常一樣的生活。

關(guān)于前夫的所有記憶，在現(xiàn)任丈夫的努力之下，以這樣的形式被永久保留了起來(lái)。

哪怕這輛車依舊毛病不斷，但在柯倫心中已經(jīng)變成了最甜蜜的負(fù)擔(dān)。

故事的最后，柯倫回憶起了關(guān)于這輛跑車的一件往事。

那時(shí)候，丈夫剛離開(kāi)人世不久，自己既要帶孩子又要忙工作。

她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念丈夫，這個(gè)溫柔、貼心又顧家的男人。

但現(xiàn)實(shí)卻是，她每天回到家里，永遠(yuǎn)是孤零零一個(gè)人面對(duì)糟心的生活。

喪夫之痛讓她的精神狀態(tài)跌落到谷地，時(shí)刻處于崩潰的邊緣。

柯倫把丈夫的骨灰撒到了約定的地方

有一天，她開(kāi)著車行駛在山路上。

有那么一刻，她突然被襲上心頭的悲愴?yè)魸ⅲ南氩蝗缇瓦@么死了算了。

于是她把油門(mén)踩到底，放開(kāi)了方向盤(pán)，也閉上了雙眼。

當(dāng)她驚醒時(shí)，車輛恰好停在了懸崖邊上，和死亡只有一步之遙。

柯倫崩潰大哭，從此之后她再也沒(méi)想過(guò)自殺這回事。

她知道，有一個(gè)人比她自己更希望她勇敢地活下去，并始終在冥冥中守護(hù)和陪伴著她……

《敞篷車》這集故事，講述的是活著的人和已故親人的羈絆。

劇中有一段臺(tái)詞總結(jié)了這樣的關(guān)系：

對(duì)于經(jīng)歷喪親之痛的人來(lái)說(shuō)，有些人很難讓死者繼續(xù)存在。

他們恢復(fù)得很快，然后繼續(xù)生活，同時(shí)也為此內(nèi)疚。

但對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，卻很難讓死者真正離開(kāi)。

他們余生都放不下死者，這就是所謂的愛(ài)與悲傷。

除了這個(gè)故事之外，《摩登情愛(ài)》第二季還講述了另外幾個(gè)不同類型的故事。

比如第二集里，講述了一個(gè)患有“睡眠相位延遲綜合征”的黑夜女孩，與她的白日男孩的相愛(ài)和妥協(xié)。

第三集里，講述的是疫情之下，一段拒絕現(xiàn)代通訊的浪漫奇遇。

第八集講述的是一對(duì)婚姻破裂的夫妻，怎樣彌補(bǔ)關(guān)系、重新聯(lián)結(jié)的故事。

雖然主角不同，故事各異，但主題都殊途同歸——

它通過(guò)一個(gè)個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)里的情感故事，來(lái)真實(shí)展現(xiàn)現(xiàn)代人類的情感連接路徑，以及親密關(guān)系的建立方式。

在動(dòng)人的情感故事之外，還有動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，以及直戳人心的金句。

如果你是一個(gè)喜歡看情感故事的人，這部劇可以讓你看到現(xiàn)代人關(guān)于情感連接和親密關(guān)系更多的可能性。

當(dāng)然，對(duì)于喜歡看溫情小品的人來(lái)說(shuō)，這部暖心神劇更加不容錯(cuò)過(guò)。

*本文作者：阿怪

E03：摩登“愛(ài)在黎明破曉前”

吹爆這一集，太多驚喜了。

先說(shuō)標(biāo)題。本集標(biāo)題“strangers on a (dublin) train”，直譯“開(kāi)往都柏林火車上的陌生人”似乎沒(méi)什么特別的，但其實(shí)也指代了希區(qū)柯克的著名懸疑驚悚電影《火車怪客 strangers on a train》，簡(jiǎn)而言之就是火車上偶遇的兩個(gè)陌生人選擇交換殺人，洗脫自己的嫌疑，但后續(xù)出了幺蛾子?；疖嚿夏兄魍蝗患傺b自己是殺手，對(duì)女主說(shuō)“我才是殺手，這是恐怖片，不是浪漫喜劇片”，畫(huà)面突然暗下來(lái)以及“陰間”配樂(lè)響起，都是在致敬標(biāo)題《火車怪客》的懸疑驚悚元素。

女主和媽媽聊起火車艷遇故事時(shí)，老媽感嘆就像《火車怪客》，而女主吐槽到?jīng)]有那部電影中的雙重謀殺，更接近于文藝?yán)寺摹稅?ài)在日落黃昏時(shí)》。不過(guò)，《愛(ài)在》三部曲中，真正在火車上艷遇、相約多年后再見(jiàn)的情節(jié)，發(fā)生在第一部《愛(ài)在黎明破曉前》

而本集的故事其實(shí)就是愛(ài)爾蘭版的《愛(ài)在黎明破曉前》，以及套上了個(gè)更能讓觀眾更共情的2020年疫情爆發(fā)的時(shí)代背景。算不上特別，但是它勝就勝在自知self-aware，在套路中玩出新意.

開(kāi)場(chǎng)女主自述，古靈精怪地點(diǎn)評(píng)著火車上來(lái)來(lái)往往的人，并猜想著誰(shuí)會(huì)坐在自己身邊，直到看到帥氣男主，邀請(qǐng)他坐，卻被婉拒。有點(diǎn)尷尬，但兩人之后卻逐漸打開(kāi)了話匣子，談天說(shuō)地。關(guān)鍵點(diǎn)是女主是學(xué)文科的浪漫主義者，喜歡任其自然，隨性而為，而男主則是偏理性模式化思維的程序員，喜歡刨根問(wèn)底。

正以為又是很cheesy的火車艷遇故事（不過(guò)至少男女主足夠賞心悅目）時(shí)，第一個(gè)驚喜來(lái)了，自帶BGM的吐槽之歌，讓路人配角吐槽故事主角：

相遇兩分鐘的陌生人，此刻已歡聲笑語(yǔ)，對(duì)彼此無(wú)所不知。他們年輕貌美，讓我們幻想著就是自己。如此可愛(ài)，可愛(ài)到讓人翻白眼，讓人為他們加油，更想成為他們。 哦，火車上這對(duì)可愛(ài)的陌生人。

就像我前面說(shuō)的，編劇導(dǎo)演，也就是John，完全自知前面這十分鐘橋段的套路之處，也不逃避，反而自嘲起來(lái)，讓人忍俊不禁。這段吐槽之歌也是這段火車邂逅的最后一個(gè)片段。

誒，怎么才過(guò)三分之一就到終點(diǎn)站了，接下來(lái)怎么演？

于是乎第二個(gè)驚喜到來(lái)，男女主來(lái)到車站，吐槽像是身處戰(zhàn)爭(zhēng)電影，行人神色匆匆，直到看到周圍不少人戴著口罩，才突然意識(shí)到——這段邂逅其實(shí)發(fā)生在疫情爆發(fā)之始。其實(shí)第一個(gè)畫(huà)面就寫(xiě)了2020年3月，但沒(méi)有注意到，另外雖然在火車上有臺(tái)詞暗示，但也比較茫然，沒(méi)有聯(lián)想到，所以這里當(dāng)時(shí)看時(shí)還挺意外的。

此時(shí)再看身處其中的男主相約兩周后再見(jiàn)面、自信滿滿地想到封鎖很快就會(huì)過(guò)去時(shí)，作為過(guò)來(lái)人的觀眾真的會(huì)忍不住翻翻白眼、輕蔑一笑。

沒(méi)有交換聯(lián)系方式的男女主于是踏上了各自的支線。女主&母親，男主&老哥，詼諧的對(duì)話，以及之后很讓人共情的疫情隔離生活（無(wú)聊得收拾花園，“鍛煉身體”，讀之前不想讀的長(zhǎng)篇著作，隔離之前嫌鄰居煩，隔離兩周就把女兒的艷遇和鄰居們聊了個(gè)遍）?？此片嵥?、離題不少，但卻是體現(xiàn)真“摩登”要素，真實(shí)可感，而且至少拍得很有趣。

有不少梗，比如談及女主是學(xué)中世紀(jì)研究時(shí)，老哥說(shuō)到“研究《權(quán)游》之類的”，而對(duì)面男主Kit Harington又是權(quán)游后半段的正牌男主雪諾，配上他的那個(gè)標(biāo)簽，笑死個(gè)人了。

比如和老哥一起看《愛(ài)在黎明破曉前》，之前女主和老媽對(duì)話時(shí)聊到《愛(ài)在黃昏日落時(shí)》就已經(jīng)挺意外了，這里直接上原片。

之后就是兩周過(guò)去，男女主對(duì)是否要去赴約產(chǎn)生了分歧。相對(duì)更隨性、任其自然的女主，似乎不想赴約，也可能擔(dān)心失望；刨根問(wèn)底的男主，則似乎堅(jiān)定地要去完成約定。不過(guò)最后老哥沒(méi)勸住男主，母親也拿賭注讓女主出了門(mén)。

不過(guò)可惜疫情防控封鎖，兩人最終都被攔下，沒(méi)能赴約。女主喪氣地回到家，原本隨性的她眼神中也閃爍著遺憾與失落。而男主憑著程序員天才般的記憶力，想起了女主家的街道名稱，刨根問(wèn)底的性格迫使他非得見(jiàn)到女主不可，于是來(lái)到這條街街口，蹲點(diǎn)守候，故事也在這里戛然而止。

所以這個(gè)結(jié)局還是挺意外的，當(dāng)時(shí)直接大叫著“What??”從椅子上跳了起來(lái)，真跟愛(ài)在第一部學(xué)壞了，就不直接告訴你他們最后是否相遇，半開(kāi)放式的結(jié)局留下無(wú)限的遐想。

然而對(duì)于類似男主性格的本人我，非得一探究竟，不查出個(gè)所以然估計(jì)今晚都睡不好覺(jué)。于是我默默打開(kāi)了地圖……

女主家這條路的名字我們是知道的，Oxmantown Road，還好都柏林就只有一條叫這名字的路。可以看到還是挺長(zhǎng)的一條路。

首先確定男主的位置，在一眾長(zhǎng)得一樣的房屋中，男主背后的墻倒是很特別的爬滿了綠色植被，于是拿實(shí)景拍攝走過(guò)整條街，發(fā)現(xiàn)在最盡頭，有一模一樣的墻壁&路牌。

但是這里有個(gè)些許“矛盾”的點(diǎn)，因?yàn)閯≈薪o了路牌這么個(gè)鏡頭，機(jī)翻為此街7號(hào)，但是7號(hào)在這條街的另外一端，矛盾了。

后來(lái)查了查才知道，7號(hào)并不是門(mén)牌號(hào)，而是這個(gè)區(qū)域的號(hào)碼。都柏林劃分成不同的區(qū)域，而女主家是在火車站北邊的7號(hào)區(qū)域。所以這條街上十字路口、拐彎處，都會(huì)貼著這樣的標(biāo)識(shí)。

其次找尋女主家的位置。雖然女主開(kāi)頭火車上打電話時(shí)似乎說(shuō)了這條街一號(hào)，但是一號(hào)的房子和女主家完全不一樣，于是排除。所以開(kāi)始查看女主回家時(shí)的街景：

這張圖兩個(gè)觀點(diǎn)信息點(diǎn)：不遠(yuǎn)處有十字路口（十字路口特有的黑色矮柱子），已經(jīng)對(duì)面墻上特別的花紋和黑白兩種顏色（均已紅色箭頭指示）

這條街雖然長(zhǎng)，但是有四個(gè)十字路口，挨個(gè)查看，終于找到唯一符合的十字路口，藍(lán)色指示牌，弧形花紋，對(duì)比色墻磚，逐一對(duì)應(yīng)。

接著數(shù)門(mén)牌窗戶個(gè)數(shù)挨個(gè)找，終于找到對(duì)應(yīng)女主家的位置（綠色門(mén)&窗戶）。

另外一個(gè)簡(jiǎn)單的方法，上面截圖中雖然已經(jīng)遮住了門(mén)牌號(hào)，但是最左側(cè)的白色門(mén)沒(méi)有遮，可以看到134號(hào)，對(duì)應(yīng)去找也能找到女主家。另外一個(gè)小彩蛋，綠色門(mén)窗的“女主家”其實(shí)是本地的一家藝術(shù)畫(huà)館，評(píng)分還不錯(cuò)。回到正題，于是在地圖上標(biāo)注男女住的位置，愛(ài)心是女主，綠旗是男主。

然而最要命的是這不是嚴(yán)格的十字，有傾斜角度，地圖上似乎看著不大，但是實(shí)景一看，基本看不到女主房子那一側(cè)了。

對(duì)應(yīng)劇中截圖，藍(lán)色箭頭是路，而紅色箭頭大概是女主家的位置。

哦豁，洗白。

如果女主不來(lái)這一塊，男主大概率是等不到她出現(xiàn)在某個(gè)房屋的門(mén)口了。太憨了，主要是疫情期間，不方便上門(mén)問(wèn)吧。

但是還有一線生機(jī)，就是女主去火車站的路線。

在地圖上女主家周邊閑逛時(shí)，找到了她去火車站的路線。對(duì)應(yīng)兩個(gè)圖如下：

對(duì)應(yīng)點(diǎn)連接一下，又有了下面這張路線圖。

因?yàn)樯厦鎯蓮垐D確定女主是沿著Arbour Hill路一直向東，所以她去火車站的路線是先向東，再向西，并且很有可能路過(guò)男主的街口。

所以推論就是，就算男主沒(méi)有問(wèn)街上的鄰居，就算女主疫情期間一直不出門(mén)，男主看不到轉(zhuǎn)角的她家，如果男主一直堅(jiān)守，也許有天女主再次嘗試去火車站時(shí)，也許會(huì)在路上再次相遇。

以上分析得感謝于劇組在都柏林實(shí)景拍攝，不然真不可能搜索出來(lái)。不過(guò)再怎么分析也只是求個(gè)心安，按照導(dǎo)演的意圖，這集不會(huì)有續(xù)集，因?yàn)楣适略谶@里結(jié)束已經(jīng)挺完美了。

浪漫的激情火焰還在男主的心中燃燒，讓他在寒冷的冬日中堅(jiān)守。故事也從最開(kāi)始，以女主作為主導(dǎo)的內(nèi)心獨(dú)白，慢慢轉(zhuǎn)變成了以男主為主導(dǎo)的尋找&等待。在當(dāng)下，這么一個(gè)old-school的故事，卻更加顯得不真實(shí)，也因此更加浪漫與可貴吧。

原故事主角采訪摘要

本劇的故事都是由紐約時(shí)報(bào)“摩登愛(ài)情”一欄中的短篇故事改編、啟發(fā)而來(lái)，所以在本季上線之前，紐約時(shí)報(bào)也順勢(shì)采訪了本季其中四集原故事的主角，分別是E2、E5、E7和E8，在此摘要一些我覺(jué)得有趣的真實(shí)細(xì)節(jié)。

E2：陽(yáng)光和黑夜的愛(ài)情

非常浪漫的原型故事。

原型女主Amanda Gefter從小就有晝夜節(jié)律性睡眠失常，小時(shí)候讀書(shū)時(shí)被迫跟隨正常作息上學(xué)，但是就像倒時(shí)差一樣一直都很困。

并且這個(gè)癥狀還是家族遺傳的，女主的父親、祖母也有相同的睡眠失常。她的祖母曾經(jīng)就是在幫她父親準(zhǔn)備好上學(xué)后入睡，直到他放學(xué)回家后才起床。

原型女主

成人后她就跟隨了“天性”，大學(xué)時(shí)只選擇下午三點(diǎn)以后的課程。進(jìn)入社會(huì)后，更是維持的顛倒的作息：下午四點(diǎn)起床，在夜晚以自由物理學(xué)撰稿人身份工作，然后早上八點(diǎn)入睡。約會(huì)的也是酒保、DJ等和她有著類似顛倒作息的人。

令人意外地是，直到遇到故事男主Justin，她的第一個(gè)有著正常作息的約會(huì)對(duì)象，她才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，并之后才確診了睡眠相位后移癥。

原型男女主

因?yàn)榕髯铋_(kāi)始并不知道這是一種醫(yī)學(xué)上的疾病/失常，所以當(dāng)在約會(huì)軟件上認(rèn)識(shí)男主時(shí)，也只是在個(gè)人資料中填寫(xiě)了“極端夜貓子”。因此男主也誤會(huì)了女主的作息只是她個(gè)人的習(xí)慣。

自然而然，后續(xù)因?yàn)槊艿淖飨a(chǎn)生了沖突，到之后確診，到之后妥協(xié)以及和解，以及男主打動(dòng)女主的一番話：

Let’s stop trying to force this. Let’s just take advantage of the times when we overlap.

后來(lái)男主在凌晨?jī)牲c(diǎn)的海灘上向女主求了婚，那時(shí)海灘上只有他們兩個(gè)人，但是按照女主作息，卻是她的白天。太浪漫了……

求婚照片

婚后兩人也互相適應(yīng)著對(duì)方的作息。家里有兩個(gè)時(shí)鐘記錄著兩人各自的時(shí)間。一起吃飯，她吃早餐，他吃晚餐。他喝紅酒，她喝咖啡。

因?yàn)閮扇酥丿B的作息基本都在夜晚，所以兩人最愛(ài)做的事就是一起仰望星空，從望遠(yuǎn)鏡上凝視土星之環(huán)、木星之衛(wèi)，一起在寧?kù)o的夜中散步，看夜花開(kāi)放，甚至撞見(jiàn)游蕩的土狼。

是呀，只要是真心相愛(ài)，做會(huì)有辦法經(jīng)營(yíng)起這段美好的情感。祝福。

兩人已于17年在賓州天文館結(jié)婚，在繁星下喜結(jié)連理

E5：性向測(cè)試

和劇集青少年的怦然心動(dòng)不同，原型女主Katie Heaney是在進(jìn)入大學(xué)、20歲左右時(shí)（大概是06年）開(kāi)始對(duì)自己的性向產(chǎn)生疑惑，并最終在28歲時(shí)出柜。

在那段困惑的時(shí)期中，女主就曾求助于網(wǎng)上的“性向測(cè)試”，但在許多糟糕的測(cè)試過(guò)后，女主才明白，自己并不是想尋找真相，而是想找到確認(rèn)自己“猜想”的證據(jù)，求個(gè)安心reassurance罷了。

值得一提的是，女主第一次和女性約會(huì)，就是現(xiàn)在已結(jié)婚的伴侶Lydia（awww）

原型女主（右）和伴侶已于19年完婚

E7：約會(huì)之夜

本集導(dǎo)演+編劇安德魯·蘭內(nèi)斯 Andrew Rannells 還算是近年比較有辨識(shí)度的配角演員，本集是他第一次作為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)拍攝。故事也是真實(shí)發(fā)生在他身上的，第一次約會(huì)&親密過(guò)后，收到父親生命垂危的噩耗，一時(shí)失態(tài)，讓他一直都倍感愧疚。這集也是他從對(duì)方的視角想象當(dāng)時(shí)自己的舉止。本集本計(jì)劃于去年三月拍攝，后延期到九月，給了Andrew不少打磨劇本的時(shí)間，個(gè)人也非常喜歡這個(gè)故事結(jié)構(gòu)，兩人迎面走來(lái)、穿插著對(duì)彼此以及那晚的回憶，雖然已是故人，但依舊是浪漫有余。另外本集并不是在NYC，而是在紐約州北部的Schenectady拍攝完成的。

原型男主，有趣的是，他的老友在本集中扮演了男主的熱心同事（下圖）

E8：再次擁抱

女主手術(shù)后依舊癌癥擴(kuò)散，被推薦加入臨床試驗(yàn)。那是在九年前，針對(duì)女主所患的黑色素瘤（melanoma）的免疫治療（immunotherapy）法才剛剛被亮綠燈，女主更是非常幸運(yùn)地通過(guò)了各項(xiàng)檢測(cè)成功加入到了試驗(yàn)中，最終康復(fù)，直至今日也沒(méi)有復(fù)發(fā)。

另外，現(xiàn)實(shí)中男女主并沒(méi)有離婚，而是分居了。劇集的改編則是增添了戲劇性。

女主講述這段經(jīng)歷的目的，是想展現(xiàn)一種“與眾不同的浪漫”，是在女主生病脆弱時(shí)期，男主悉心照料，做一些“unsexy”的事情，比如買(mǎi)軟便劑，然而這份患難中的體貼細(xì)心，才是最有愛(ài)、最浪漫的體現(xiàn)。

男女主原型

《摩登情愛(ài)》第一季播出時(shí)我也寫(xiě)過(guò)一篇文章《摩登情愛(ài)：愛(ài)構(gòu)成了城市》，但是側(cè)重點(diǎn)在于劇情分析。我仍然想借第二季寫(xiě)點(diǎn)什么，但不是以先前的方式。

我頭腦中閃現(xiàn)的一個(gè)想法是這樣的：觀看存在著這樣一個(gè)角度，即關(guān)注和主線劇情無(wú)關(guān)的那些漫不經(jīng)心的遺落的瑣屑，因?yàn)樗鼈兛赡芮∏∈亲钅芡嘎冻鰰r(shí)代的氣息、心態(tài)和觀念的。

所以我多么希望我能做到這一點(diǎn)（雖然我知道這是不可能的）：遠(yuǎn)離主線劇情，甚至是故事本身，去關(guān)注那些不顯眼的設(shè)定，細(xì)枝末節(jié)的地方，一閃而過(guò)的元素，那些意義段落之間的連接點(diǎn)、省略號(hào)和填充物。它們可能是無(wú)意識(shí)的，但更可能的情況是，它們是下意識(shí)的。當(dāng)然，最有可能的還是，這一切都是有意而為之。

當(dāng)然，我是不能做到這種高度抽象的處理的，我能做的還是找到一個(gè)并不那么通常的角度，進(jìn)行切入，但這么做可能仍然是為了更好地回到理解故事半身。

無(wú)論這篇文章會(huì)是什么樣子，總之我選擇了幾個(gè)我比較有話可說(shuō)的切面，進(jìn)行了一番個(gè)人化地理解、引申和闡述。

物與幽靈

第一集，與大女兒結(jié)束視頻通話后，妻子和現(xiàn)任丈夫有一段睡前閑聊，這看似是一個(gè)夫妻間極為尋常的無(wú)意義片刻，但是這段對(duì)話卻顯現(xiàn)出兩人對(duì)記憶和過(guò)往截然不同的處理方式和呈現(xiàn)方式。尤其重要的是，它還隱藏著現(xiàn)任丈夫未曾直露的心靈世界。

丈夫?qū)τH人間相處方式的觀點(diǎn)，顯得他是一個(gè)有老派傳統(tǒng)的人，堅(jiān)韌、深沉。在這個(gè)橋段中，我們看到，與妻子更善于表現(xiàn)出對(duì)前夫戀戀不舍的情愫不同，他對(duì)親情的處理方式是輕描淡寫(xiě)、舉重若輕的。

可是當(dāng)進(jìn)度條延長(zhǎng)至夫妻在結(jié)尾前的一場(chǎng)深談時(shí)，發(fā)生了倒轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)，妻子終于向丈夫坦承，自己這么多年來(lái)和死去的前夫的鬼魂癡情共處的故事，她那些甚至讓不解的人多少覺(jué)得有些“變態(tài)”的身體行為。

當(dāng)她說(shuō)出這些時(shí)，她準(zhǔn)備迎接的是丈夫的不理解與不諒解，但是，令她意想不到的情況發(fā)生了。丈夫充分共情、理解她的心理甚至到了一種超乎尋常（異常）的地步。

這是因?yàn)檎煞蛟趦?nèi)心同樣埋藏著一段有關(guān)思念的秘密。就像妻子一直無(wú)法離開(kāi)前夫老舊多病的車，丈夫也珍藏著一只有著“缺口和裂紋”的杯子，那是母親的遺物。當(dāng)他撫摸著杯子，他眼前會(huì)浮現(xiàn)母親的樣貌、鼻端會(huì)飄逸薄荷的茶香，他會(huì)用那只杯子飲水，就像從前親吻自己的母親一樣。

這有關(guān)記憶的空間和氣味、視像和心理，一如他的妻子坐在老爺車中就能和前夫進(jìn)行超時(shí)空的交流一樣。對(duì)物的戀癖為我們凝固了不可凝固的記憶，記憶是一個(gè)沒(méi)有容量卻無(wú)所不容的容器，它收容著已逝的時(shí)間、空間、形象、行為和官感。

或深或淺，我們都生活在一座心理上的同幽靈相伴的世界。因?yàn)槲覀冃枰麄?。他們可能是親友，動(dòng)物，少年時(shí)自己創(chuàng)作的人物，童年時(shí)卡通片中的形象，也可能是我們?cè)鴫?mèng)見(jiàn)的神秘事物。相同點(diǎn)是，我們確信他們已經(jīng)離我們而去了。

夜與幽靈

第二集，當(dāng)你第一眼看到“睡眠相位后移綜合癥”這個(gè)設(shè)定，你會(huì)想：“嗯……還好，挺取巧，就像第一季雙相情感障礙一樣，可能每一季都得拿一種特別的疾病來(lái)玩些特別的花樣吧?！?/p>

好的，那么我們就聊聊這個(gè)取巧因而顯得膚淺的元素設(shè)定吧。

在故事的前半段我們看到，女主認(rèn)為這種病癥并沒(méi)有對(duì)她造成困擾，她可以自由地穿行在空曠的街道，黑夜的美景為她專享，熟絡(luò)的商店和熱面包為她專候，初識(shí)的黑夜女孩與白日男孩正在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)時(shí)差的熱戀。

但在故事的后半段中，美好的幻象逐次破滅，不相熟的店主不再為她破例開(kāi)門(mén)，度過(guò)荷爾蒙的噴薄期白日男孩在夜晚變得萎靡，女主錯(cuò)過(guò)了和男主母親難得的首次見(jiàn)面。

在此我們應(yīng)該意識(shí)到的是，破滅的幻象是什么。是對(duì)作息節(jié)律的障礙、晝夜顛倒的生活、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的風(fēng)格所做的一切美好建構(gòu)的破滅。

如果你真的成為一個(gè)只能在城市的黑夜中孤獨(dú)潛行的鬼魂，這真的會(huì)很美好嗎？

這樣的生活方式?jīng)Q定了你與主流相隔絕的處境，這正是女主真實(shí)的處境。

她的睡眠病癥，讓她注定與太陽(yáng)底下的那個(gè)世界的生活方式、習(xí)慣和節(jié)奏隔絕無(wú)緣，而相對(duì)夜晚來(lái)說(shuō)，人們理所當(dāng)然地將白天當(dāng)成主導(dǎo)這個(gè)世界運(yùn)行的關(guān)鍵時(shí)辰與參照模板。黑夜的生活令她對(duì)白日的世界產(chǎn)生了認(rèn)知困難，從女主和男主睡前的幾句對(duì)話中可見(jiàn)端倪。女主提到了一檔叫做《比弗利嬌妻》（《The Real Housewives of Beverly Hills》）的貴婦真人秀，她堅(jiān)持認(rèn)為男主可以通過(guò)這檔節(jié)目獲知真實(shí)的社會(huì)。雖然她所說(shuō)的“情境真實(shí)”是有道理的，但她對(duì)調(diào)查素材的選擇可見(jiàn)她陽(yáng)光下的生活經(jīng)驗(yàn)的窘迫。當(dāng)然這個(gè)片段也折射到了族群和階級(jí)之間的落差導(dǎo)致的隔絕。

同樣應(yīng)該被注意的是劇中包括但不單止于女主的種族身份。女主是一名亞裔，在她所處的社會(huì)是毫無(wú)疑問(wèn)的非主流種族。如果我們產(chǎn)生這樣的聯(lián)想是并不奇怪的：作為一個(gè)被淹沒(méi)在主流人群中的少數(shù)者，正如同一個(gè)不辨所在的夢(mèng)游者，一個(gè)獨(dú)自夜行的旅人，一個(gè)飄蕩無(wú)著的鬼魂——這正是女主在片頭所提及的意象，雖然是從好的方面所表述。

與女主的種族身份近似的兩個(gè)角色是男主和女主的老板，他們同屬于少數(shù)族裔。這使得他們經(jīng)歷著和女主可以共享的經(jīng)驗(yàn)。我們看到女主的老板在需要做手術(shù)時(shí)無(wú)人陪伴，男主的朋友是性少數(shù)群體。而且在男主與女主分手期間，男主與一個(gè)白人女性的戀愛(ài)雖只以片段呈現(xiàn)，但是他的表現(xiàn)是失語(yǔ)的，他們進(jìn)行著一場(chǎng)對(duì)話，卻無(wú)法共享對(duì)方的心理世界。另外男主還有一重職業(yè)身份是政治學(xué)或社會(huì)學(xué)教師，他認(rèn)為美國(guó)從來(lái)沒(méi)有舉行過(guò)自由公開(kāi)的選舉，非裔美國(guó)人和女性直到最近才成為公民，可見(jiàn)他對(duì)主流社會(huì)的少數(shù)人群是有關(guān)注和體認(rèn)的。

但是除了看到了主流／多數(shù)和非主流／少數(shù)的關(guān)系對(duì)比，還應(yīng)看到非主流和非主流、少數(shù)和少數(shù)彼此之間的（看似）同類關(guān)系對(duì)比。

首先我們看到，女主與上司的隔絕，她不關(guān)心對(duì)方的瑣事，不知道她有個(gè)孩子。其次，女主與男主從作息時(shí)差上就是隔絕的，他們以相反的時(shí)間表生活，這決定他們和世界的關(guān)系完全不同，他們頭腦中的正常和反常是正好顛倒的概念。在初識(shí)的激情退卻之后，我們發(fā)現(xiàn)男主其實(shí)并沒(méi)有真正理解和認(rèn)同女主，他甚至將她的疾病淺視為因?yàn)樾愿裆系膬?nèi)向，而主動(dòng)與外界保持距離的行為選擇。他并不知道，也許這二者并不矛盾，而且邏輯，因?yàn)樗呒膊】赡艿拇_具備不容忽視的社會(huì)與心理病因。雖然男主的職業(yè)是社會(huì)學(xué)或政治學(xué)的老師，但他不能理解女主的生理表現(xiàn)和行為表現(xiàn)與外在社會(huì)中的這個(gè)文化體和政治體可能的關(guān)聯(lián)。

在劇中，時(shí)間倒錯(cuò)的生物節(jié)律成為一種少數(shù)族裔在一個(gè)表象的多元文化中心的深處與核心之中、在一個(gè)內(nèi)化的固執(zhí)己見(jiàn)的主流文化體系之中的弱勢(shì)、邊緣與靜默、隔離狀況的神經(jīng)紊亂病癥及其儀式化表現(xiàn)。

在卡通劇《凱文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）的一集中，當(dāng)Calvin被叫起床的時(shí)候，他說(shuō)：“不！不！不！我還想睡一會(huì)！”那天，他在學(xué)校困得不行，但是當(dāng)他被母親帶上樓，按在床上的時(shí)候，他又叫嚷到：“現(xiàn)在就睡？我一點(diǎn)都不困”。（引用自維基百科）

對(duì)996群體和學(xué)生群體而言，早上不想起床上班／上學(xué)，下班／放學(xué)后在可憐的自由時(shí)段內(nèi)，又不想“過(guò)早”上床睡覺(jué)，哪怕久而久之，不論睡眠還是通勤質(zhì)量都會(huì)遭遇滑鐵盧，也阻止不了我們冒險(xiǎn)的傾向，這同樣是我們通過(guò)改變作息習(xí)慣，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀所做的反應(yīng)。

總之，通過(guò)睡眠相位后移綜合癥這一設(shè)定，我們不僅看到了少數(shù)族裔與主流種族的隔絕，也看到了少數(shù)族裔彼此之間的隔絕。

故事并沒(méi)有直接試圖解決少數(shù)與主流的隔絕，它潛在的邏輯是將這一總體情形視為一個(gè)難以打破的前提，但試圖從更低和更內(nèi)一個(gè)層面抵抗這一情形，方法就是令少數(shù)與少數(shù)之間因察覺(jué)出類似的處境而獲得共同的心理結(jié)構(gòu)，形塑一種共同體意識(shí)。這少量體現(xiàn)在失戀的女主和她無(wú)人陪伴的女老板之間的彼此支持，大量體現(xiàn)在男主與女主的后續(xù)情節(jié)之中。

男主和白人女孩相處時(shí)的忸怩情態(tài)，讓他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也是一個(gè)難以融入在地的異質(zhì)存在，他擁有一個(gè)和女主同樣的黑夜的靈魂。事實(shí)上，雖然他們的身體融入了這個(gè)社會(huì)，但在文化認(rèn)同和心靈歸屬的層面上，他們都是紛繁表象下的白夜幽靈。

最終，是同構(gòu)的處境所催生的共同體意識(shí)，讓居于主流之外的孤獨(dú)無(wú)依的人們，彼此吸引，嘗試穿透彼此的差異，生活在同一個(gè)世界，并創(chuàng)造出一個(gè)新的世界。這也就是為什么男主和女主最終搬進(jìn)一套屬于自己房子，準(zhǔn)備營(yíng)構(gòu)出一個(gè)彼此共同的家。

男主說(shuō)，我意識(shí)到了每個(gè)伴侶都活在各自的現(xiàn)實(shí)之中，我想念你的現(xiàn)實(shí)，我熱愛(ài)你的現(xiàn)實(shí)。于是，他以雙臂支開(kāi)最大的夾角，去擁抱她。而在女主的童話講述中，她也付出了同樣的行動(dòng)，去擁抱他。

他們終于契合了，盡管不到最后看不到結(jié)局，但行動(dòng)、互助和融合本身就是我們能做的全部，不是嗎？

連結(jié)與空間

第五集最重要的道具元素和心理元素都是手機(jī)正面那塊散射著熒光、跳躍著像素、傳送著音波的電子屏幕。它立體地呈現(xiàn)出了（所謂的或暫時(shí)的）虛擬空間和現(xiàn)實(shí)空間的彼此捍格、擠壓、撕裂、疊加和交雜。一個(gè)典型情景是女主一面應(yīng)付前方駕駛位上母親企圖的言語(yǔ)干預(yù)，一面沉浸于社交媒體上和興趣伙伴的親密交流。對(duì)她而言，與她相距半米的母親實(shí)則是外在于她的存在，網(wǎng)絡(luò)才是包裹她的內(nèi)部。

但同在一片網(wǎng)絡(luò)空間，也并不代表同在一個(gè)世界。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)世界——或者干脆具象地說(shuō)——電子屏幕表征的是她的精神世界，是她向未知和未來(lái)投射期待和自我審視的魔鏡。因此母親通過(guò)社媒軟件頻繁傳輸而來(lái)的信息只要她不在意，就全都成了無(wú)意義的符號(hào)垃圾。因?yàn)槟赣H是外在于她的精神世界的。

對(duì)社媒達(dá)人而言，與你傳訊再頻繁的人，如果毫無(wú)共鳴，彼此也處于信號(hào)屏蔽狀態(tài)。對(duì)社媒達(dá)人而言，與你物理距離再遙遠(yuǎn)的人，如果彼此間的信號(hào)接收處于全息狀態(tài)，即便只能遠(yuǎn)程傳訊也可以高保真地傳真那份親密。況且即便你們面對(duì)面，你也會(huì)樂(lè)于在進(jìn)行現(xiàn)實(shí)交流的同時(shí)，仍然保持在虛擬世界“交鋒”的別樣神秘的快感。

在這里，手機(jī)的確是一個(gè)重要的交流工具，網(wǎng)絡(luò)世界的確是一個(gè)重要的交流空間，但關(guān)鍵詞仍然是“交流”，是交流的是否或有無(wú)。一方面手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)可以打通交流，一方面手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)可以屏蔽交流，并且這是一體兩面、并存同在的。我們可以清晰地看到在女主借由手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)與人打通的同時(shí)，就是她借由手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)與母親阻斷的同時(shí)。

但互聯(lián)網(wǎng)的問(wèn)題在于目前它真的還只能被視為一個(gè)虛擬的存在，它在提供深入交流與緊密連結(jié)這一感受回饋的同時(shí)，也在阻斷我們進(jìn)行更基本的、原本我們都具備的交流方式，因?yàn)樗谌∠@一我們?cè)?jīng)極為依賴因而廣泛存在的交流場(chǎng)景。我們看到，目前互聯(lián)網(wǎng)所代表的虛擬空間還明顯無(wú)法收編和容納亦即同化我們從古至今原本存在（雖有地理范圍大小之差）的這一我們稱之為現(xiàn)實(shí)世界的地理空間，因而我們不可能以虛擬空間代替現(xiàn)實(shí)空間，它們只能彼此補(bǔ)充，而虛擬可以取代現(xiàn)實(shí)的唯一可能是虛擬同化了現(xiàn)實(shí)，亦即虛擬包容了舊的現(xiàn)實(shí)，成為了新的現(xiàn)實(shí)。然而到那時(shí)又會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)與認(rèn)知的滯后，出現(xiàn)新的虛擬與這一新的現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)比與分野，因而最終我們發(fā)現(xiàn)，是虛擬被現(xiàn)實(shí)吸收和同化了，而不是現(xiàn)實(shí)被虛擬包容和收編了。當(dāng)我們?cè)谥阜Q“世界”的時(shí)候，我們從來(lái)都不是從虛擬而是從實(shí)在的角度來(lái)指稱的，究其緣由這是一種根深蒂固的思維慣性，并非證實(shí)了實(shí)在本身有多么實(shí)在。

回到劇情，雖然我們看到了女主通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與自己心儀的對(duì)象發(fā)生的緊密連結(jié)，但相比介入現(xiàn)實(shí)，她對(duì)互聯(lián)網(wǎng)近乎失衡的傾斜與投入，也體現(xiàn)出我們對(duì)真實(shí)世界邊界感知的模糊不定，甚至是對(duì)真實(shí)世界感知能力的存疑，因?yàn)槲覀兯坪踹^(guò)分依賴一個(gè)我們的肉身并不能置身與穿行因而也無(wú)法真正抵達(dá)我們所交流對(duì)象所在彼岸的另類空間。這說(shuō)明精神世界彌足可貴，但是肉身能否取締仍是未知，因?yàn)槿馍淼慕佑|和對(duì)照似乎仍然是不可或缺的理解手段。

女主對(duì)互聯(lián)網(wǎng)失衡的投入，令她排斥掉了身邊的親情，也沒(méi)能與心儀對(duì)象達(dá)到全面充分的交流和理解。轉(zhuǎn)變的契機(jī)在她搞砸了自己和心儀對(duì)象的關(guān)系。此時(shí)她無(wú)法延續(xù)之前在虛擬空間上與心儀對(duì)象的親密交流，孤立的她通過(guò)社交媒體主動(dòng)聯(lián)絡(luò)了自己的母親，這一舉動(dòng)可視為她終于認(rèn)可了母親也同屬于她世界的內(nèi)部。而隨后她與心儀對(duì)象的和解，也不再是借由互聯(lián)網(wǎng)，而是前往對(duì)方家中，雖然我們并不能得出這樣做的必行性，但這幾乎是下意識(shí)的行為，可能恰好印證了我前面所作的論證。我們真的依然需要現(xiàn)實(shí)空間，虛擬世界還無(wú)法滿足我們的交流需求。

計(jì)劃與創(chuàng)傷

第二季的故事是非常貼合時(shí)事的，疫情大流行、阿富汗撤軍、氣候危機(jī)大討論（二、三集均提及格蕾塔·通貝里）都得以體現(xiàn)，甚至成為故事發(fā)生的邏輯背景。這是創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實(shí)的好現(xiàn)象。

第六集的男主是一個(gè)退役軍人，從他的言談和年齡上看，他是一名駐阿老兵。主導(dǎo)他的語(yǔ)言和行為模式的關(guān)鍵詞是“計(jì)劃”。這個(gè)詞第一次出現(xiàn)的位置是在敘事開(kāi)始不久的那次集體野餐活動(dòng)上，當(dāng)女主走過(guò)來(lái)告訴他自己的丈夫和他的妻子出軌的時(shí)候。男主不假思索地否定了女主的推測(cè)，因?yàn)檫@不合乎他和妻子的計(jì)劃。真是一個(gè)莫名其妙的理由，尤其在他稍早也是劇情內(nèi)第一次出現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)神游中，我們已經(jīng)得知他看穿了妻子出軌的事實(shí)?？墒钱?dāng)劇情推進(jìn)，當(dāng)“計(jì)劃”與神游不斷復(fù)現(xiàn)，我們漸漸理解他這樣看問(wèn)題的原因。

沉溺于計(jì)劃，是因?yàn)樯畈豢捎?jì)劃，人生混沌無(wú)序，穩(wěn)固的幻象之下面臨徹底失控的可能。對(duì)男主而言，這種可能是他親身體驗(yàn)過(guò)的事實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的不確定令他希望在戰(zhàn)爭(zhēng)之后他的未來(lái)是可以確定的，因此他計(jì)劃了二人世界的全部人生，選擇性忽視妻子出軌的事實(shí)，希望表面的平和能夠延續(xù)既定的愛(ài)情計(jì)劃。

可是當(dāng)那份離婚協(xié)議書(shū)出現(xiàn)在眼前，情變的真相已不可回避，愛(ài)情計(jì)劃只能宣告失效，神游中戰(zhàn)爭(zhēng)回憶與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的錯(cuò)配，是戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情帶來(lái)的雙重創(chuàng)傷在大腦的反映。

可這只是事實(shí)邏輯的一半，從他的立場(chǎng)出發(fā)的一半，站在他妻子的角度來(lái)看，其實(shí)正是因?yàn)樗麖奈催h(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，他用戰(zhàn)爭(zhēng)的思維來(lái)形塑愛(ài)情，才導(dǎo)致了妻子長(zhǎng)期的不幸和最終的決離。如妻子所說(shuō)，“我不是你的任務(wù)”。也如他自己在面對(duì)離婚協(xié)議書(shū)時(shí)，只能用格斗游戲來(lái)麻痹自己，競(jìng)爭(zhēng)性游戲的思維模式就是“過(guò)關(guān)斬將”的任務(wù)式的，但他已然"Mission Failed"。

可是在認(rèn)識(shí)與自己妻子出軌對(duì)象的前妻后，他又將這個(gè)女人的創(chuàng)傷復(fù)原當(dāng)成了自己新的任務(wù)／計(jì)劃。

他最終拋卻任務(wù)式愛(ài)情思維，亦即他終于從戰(zhàn)場(chǎng)上完成精神撤離，是他再次從一段感情中經(jīng)歷不可預(yù)測(cè)的變數(shù)之后，他聽(tīng)從了女主的建議，生活不可計(jì)劃。在清冷的夜路上，他一件一件卸下那些羈押著他的和他所執(zhí)念著的事物——軍衣、工裝和煙火，只留下原屬于自己的精神和身體，繼續(xù)向前。

當(dāng)偏執(zhí)的計(jì)劃離開(kāi)生活，意料之外的結(jié)果才得以出現(xiàn)，他和女主即將開(kāi)始真正的約會(huì)，這一切從未計(jì)劃卻真實(shí)自然。

這個(gè)故事的美好之處也許在于，雖說(shuō)是愛(ài)情失敗重復(fù)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，但也是通過(guò)愛(ài)情磨煉修復(fù)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

（公眾號(hào)：段雪生）

最近才在微博上關(guān)注了李銀河老師。

她是一位研究酷兒文化的女性學(xué)者，也是中國(guó)第一位以性為課題的社會(huì)學(xué)家。

人們熟悉她的一部分，當(dāng)然是來(lái)自于她與王小波的愛(ài)情故事。

無(wú)論是熱烈天真的情話，還是大膽開(kāi)放的性愛(ài)，他們的愛(ài)情至今看來(lái)依然稱得上是“摩登”。

李銀河老師骨子里是一個(gè)浪漫的人，因此她在近70歲的時(shí)候，還能安然在微博寫(xiě)下關(guān)于愛(ài)與自由的領(lǐng)悟：

“當(dāng)今世界，我們可以看到無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)情故事，在文學(xué)藝術(shù)中，愛(ài)情是永恒的主題，所有的文學(xué)家都在寫(xiě)愛(ài)情。大家開(kāi)始覺(jué)得，結(jié)婚應(yīng)該是為了愛(ài)情而結(jié)，而不是為了別的。大眾也都開(kāi)始追求和有愛(ài)情的人結(jié)婚，這是一個(gè)非常深刻的變化?！?/blockquote>

>>>李銀河微博<<<

事實(shí)上，當(dāng)代人對(duì)“愛(ài)情”的定義，似乎有著更模糊不清的邊界。

我所理解的變化，是我們對(duì)它不再只是贊美和歌頌，而是開(kāi)始思考“愛(ài)情”本身的復(fù)雜性。

美好的愛(ài)情讓人忘乎所以，但真正有力量的是一段感情中的生老病死，喜怒哀樂(lè)。

比如，這部改編自《紐約時(shí)報(bào)》同名專欄的美劇——《摩登情愛(ài)》。

劇集本身最大的魅力在于，其以紐約為背景的真實(shí)投稿，每集都是一個(gè)獨(dú)立的單元故事。

以及它試圖表達(dá)的“探索當(dāng)代人復(fù)雜的感情生活，以及愛(ài)的痛苦與歡愉”。

它的“摩登”，來(lái)自于多元性別的包容，來(lái)自于愛(ài)而不得的遺憾，來(lái)自于那些若有若無(wú)、似是而非的情愫。

在剛播出不久的第二季中，最觸動(dòng)我的是第一個(gè)故事。

科倫醫(yī)生正在經(jīng)歷一場(chǎng)中年危機(jī)。

在工作上，她不得不以醫(yī)者仁心接受臨時(shí)加塞的病人；在生活上，她小心翼翼地維護(hù)著一個(gè)重組后的四口之家；在感情上，她在兩個(gè)孩子之外，極少再有年輕時(shí)的激情和活力。

同樣處于中年危機(jī)的，還有朝夕相伴的老爺車雄鹿。

這輛車已經(jīng)40歲了，這個(gè)年紀(jì)還無(wú)法達(dá)到經(jīng)典，但它又老到經(jīng)常拋錨，高昂的修理費(fèi)無(wú)疑是雪上加霜。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，整個(gè)家庭正處在破產(chǎn)的邊緣。于是，賣(mài)車成為全家人脫離貧困至關(guān)重要的一步。

但在科倫醫(yī)生的內(nèi)心，對(duì)于賣(mài)車是抗拒的。在此之前，她已經(jīng)有五次機(jī)會(huì)把車賣(mài)出去了，甚至當(dāng)有買(mǎi)家愿意出一筆超出預(yù)期的價(jià)格，她仍在猶豫不定。

這是已逝前夫邁克爾的車。

在兩人還是學(xué)生時(shí)，邁克爾省吃儉用買(mǎi)下了雄鹿。這輛車載著他們四處旅行，一起見(jiàn)證了彼此生命中所有刻骨銘心的事。

求婚，懷孕，養(yǎng)育孩子……以及在邁克爾確診絕癥后，陪伴這個(gè)家庭共同經(jīng)歷悲傷。

最后，雄鹿與科倫醫(yī)生參加了邁克爾的葬禮。

從那以后，科倫醫(yī)生一個(gè)人的時(shí)候，總會(huì)在車?yán)锟匆?jiàn)邁克爾。她會(huì)喃喃自語(yǔ)，講述最近發(fā)生的事，女兒新交的男朋友，即將到來(lái)的家庭聚會(huì)，還有自己對(duì)賣(mài)車的無(wú)奈和糾結(jié)。

“我擔(dān)心我無(wú)法再這樣跟你聊天。”——與他對(duì)話時(shí)，就像能感覺(jué)到他的存在，她的眼角泛起淚花。

最后，科倫醫(yī)生還是賣(mài)掉了車。同時(shí)，心如死灰的她也決定跟丈夫攤牌。

“那輛車牽絆著我，就像一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，我坐在車?yán)飼r(shí)，它就把我傳送到別的空間?！?/blockquote>

她還坦白自己在柜子的最里面藏了邁克爾的舊毛衣，丈夫不在的時(shí)候她會(huì)偷偷拿出來(lái)聞。

“就像他還在這里，就像他還抱著我?！?/blockquote>

當(dāng)她以為和丈夫之間即將爆發(fā)一次關(guān)于背叛的爭(zhēng)吵時(shí)，丈夫短暫沉默后，緩緩地說(shuō)：

“對(duì)于經(jīng)歷喪親之痛的人來(lái)說(shuō)，有些人很難讓死者繼續(xù)存在，他們恢復(fù)得很快，然后繼續(xù)生活，他們?yōu)榇藘?nèi)疚。另一些人很難讓死者真正離開(kāi)，他們余生都放不下死者，這就是愛(ài)和悲傷?！?/blockquote>

當(dāng)死亡橫亙?cè)趷?ài)情之中，這個(gè)故事還讓我看見(jiàn)了關(guān)于愛(ài)的深邃和包容。

就像《泰坦尼克號(hào)》里羅絲在生還后，以杰克之姓冠己之名，她說(shuō)自己的名字是羅絲·道森。

就像《斷背山》里恩尼斯在已逝愛(ài)人的房間里，看見(jiàn)他曾把兩人各自穿過(guò)的襯衫整齊地套在一起。

比死亡更令人悲傷的是，生者要孤獨(dú)地在這世上承受一切，生活和感情上的空缺，迷惘于原地停留還是向前奔赴，以及忍受綿長(zhǎng)的思念之痛。

因此故事中的科倫醫(yī)生，在邁克爾去世以后，曾將車子開(kāi)到蜿蜒的山路上，閉上眼睛，慢慢松開(kāi)了方向盤(pán)。

在那一瞬間，她遠(yuǎn)離了自己，無(wú)限地接近于邁克爾，向死而生。

當(dāng)代的婚禮誓詞，最讓人動(dòng)情的不是“無(wú)論順境或逆境，富?；蜇毟F，健康或疾病”，而是“直到死亡將我們分開(kāi)”。

但這往往也是愛(ài)情最殘酷的地方，因?yàn)槭脑~沒(méi)有告訴我們：死亡將我們分開(kāi)以后應(yīng)該怎樣。

有段時(shí)間，微博上有一條熱搜叫#去世后社交賬號(hào)怎么辦#。

若非無(wú)名無(wú)籍，我想大概率會(huì)交給最親密的人吧，就像遺物需要打理，需要緬懷，需要慰藉生者。

于是我問(wèn)身邊的老金，我們是不是已經(jīng)到了該立遺囑的年紀(jì)？

關(guān)于社交賬號(hào)，關(guān)于身外之物，還有如何處理遺體、葬在哪里，諸如此類。

也許我們會(huì)攜手活過(guò)很久，也許意外明天會(huì)來(lái)，也許我會(huì)變成一只杯子，一件毛衣。

愛(ài)情當(dāng)中“摩登”的那一部分，或許就是回憶隨著我們的生命體驗(yàn)得以延長(zhǎng)。

它無(wú)需婚姻，也無(wú)需承諾，更無(wú)關(guān)父母之命和媒妁之言，當(dāng)所有的儀式感都消失后，兩個(gè)人卻依然相愛(ài)。

李銀河曾在傳記《人間采蜜記》中感慨說(shuō)：

“在他一生最重要的時(shí)間，他的愛(ài)都只給了我一個(gè)人。我這一生僅僅得到了他的愛(ài)就足夠了，無(wú)論遇到什么樣的痛苦磨難，小波從年輕時(shí)代起就給了我這份至死不渝的愛(ài)，這就是我最好的報(bào)酬，我不需要任何別的東西了?！?/blockquote>

她保留著那些情書(shū)，或許不是為了溫存他有多愛(ài)自己，而是為了告訴他“我也愛(ài)你”。

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》告訴我們，愛(ài)的反義詞是遺忘。

所以，一定要珍藏所有美好的回憶。

所以，每天出門(mén)的時(shí)候記得要好好道別。

所以，不要忘了告訴他，你有多愛(ài)他。

這一季最后一集講述了一個(gè)重拾舊愛(ài)的故事，一對(duì)離異夫妻再次嘗試約會(huì)給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比影視作品還有戲劇性。

當(dāng)過(guò)去的激情和炙熱又重回腦海，這對(duì)曾在婚姻中失敗的兩個(gè)中年人陷入了甜蜜的戀愛(ài)中，在原文作者M(jìn)ary Elizabeth Williams剛在臉書(shū)上發(fā)布了“這是有史以來(lái)最好的夏天”的第二天，她得知了自己患有癌癥，惡性黑色素瘤。

以下為紐約時(shí)報(bào)在2014年3月刊登的原文：

我看著我約會(huì)對(duì)象的餐桌對(duì)面，一個(gè)迷人的棕色眼睛男人，帶著兩個(gè)年幼的孩子和一段破裂的婚姻，他講述了他的浪漫史。

“我曾經(jīng)認(rèn)為我生活中的關(guān)系部分已經(jīng)解決了，我從來(lái)不必?fù)?dān)心它，”他告訴我。“現(xiàn)在我想，如果你愛(ài)一個(gè)人，你必須一天一天地接受它。而且你必須一天一天地工作?！?他的眼中閃過(guò)一絲希望。

我微笑著想：“我可以和這樣的男人談戀愛(ài)。” 事實(shí)上，我知道我可以，因?yàn)槲以藿o了他。在這個(gè)晚上，在我們認(rèn)輸很久之后，我們又來(lái)了，爬回了擂臺(tái)。不過(guò)這一次，情況就不一樣了。我們只是從未想過(guò)它會(huì)變得多么不同，或者變得如此迅速。

我們的解體并不是一場(chǎng)迅速、決定性的災(zāi)難，而是一系列同樣具有破壞性的較小力量。我們像許多夫妻一樣分道揚(yáng)鑣：通過(guò)逐漸意識(shí)到我們不快樂(lè)，以及不可避免的結(jié)論，即我們的關(guān)系不是我們不快樂(lè)的避難所，而是導(dǎo)致不快樂(lè)的原因。我們是兩個(gè)曾經(jīng)深深相愛(ài)的好人，但在將近 20 年后發(fā)現(xiàn)自己不再相愛(ài)了。

在接下來(lái)的 40 年里，我們都不想像過(guò)去一樣，這段婚姻內(nèi)看似穩(wěn)定，但卻缺乏了最重要的一部分。如果我們沒(méi)有孩子，事情會(huì)很簡(jiǎn)單。毫無(wú)疑問(wèn)，我們會(huì)友好地分手，但完全從彼此的生活中消失。但我們確實(shí)有孩子。

正如我的朋友琳達(dá)（她的丈夫在她懷孕期間離開(kāi)了她）曾經(jīng)告訴我的那樣：“無(wú)論如何，這是一生的關(guān)系。我會(huì)參加我兒子的婚禮，我的前任也會(huì)參加?！?/p>

同樣，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們?cè)?jīng)分享的善意，加上我們對(duì)女兒的愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有任何疑問(wèn)，比我們目前對(duì)彼此的任何失望都更強(qiáng)烈。我們?cè)趯W(xué)校戲劇和家長(zhǎng)教師會(huì)議上坐在一起。我們共享假期和生日。我們甚至在同一棟樓里租了另一套公寓，讓孩子們的情況更輕松。過(guò)了一段時(shí)間，分手的傷口愈合了，形成了新的友誼，這是為人父母獨(dú)有的紐帶。

長(zhǎng)期婚姻的終結(jié)，尤其是有孩子的婚姻，會(huì)動(dòng)搖你的世界的根基。如果你很幸運(yùn)，你最終會(huì)更勇敢、更聰明地走出困境。分手后不久，我意識(shí)到我喜歡我內(nèi)心的新人，這種心碎正在鍛造。

我沒(méi)想到的是，我也喜歡他成為的那個(gè)人。然后有一天他說(shuō)了一些有趣的話，我笑了，然后他用我從未見(jiàn)過(guò)的直接看著我說(shuō)：“如果你沒(méi)有注意到，我正在和你調(diào)情?！?/p>

對(duì)于一個(gè)會(huì)甜言蜜語(yǔ)的男人，我一直很吃這一套。所以我對(duì)他的調(diào)情進(jìn)行了回應(yīng)。當(dāng)他請(qǐng)我吃飯時(shí)，我答應(yīng)了。

不久之后，我和我的朋友莉莉（Lily）在博物館里閑逛，莉莉是一位女士，她在分居一年后最近與丈夫和解?！澳阍趺粗溃俊?我問(wèn)她。“你經(jīng)歷了這一切之后，怎么又相信了？”

“他說(shuō)了我想聽(tīng)的話，”她說(shuō)，“盡管直到他說(shuō)出來(lái)我才知道我需要聽(tīng)什么。你會(huì)看到的?！?/p>

不久之后，我和孩子們的父親約會(huì)了。

我們的重逢，盡管低調(diào)且不留痕跡，我們?nèi)栽谂笥押图胰酥幸鹆烁鞣N反應(yīng)。有浪漫主義者的熱烈歡呼，也有其他人的懷疑和擔(dān)憂，他們記得我們解體的所有悲慘細(xì)節(jié)。但分手后再次墜入愛(ài)河并不是退縮的簡(jiǎn)單事情。我們已經(jīng)不是我們二十年前相遇時(shí)的樣子，我們不想重溫一段婚姻，就我們最近的記憶而言，這段婚姻已經(jīng)明確地失敗了。

然而，如果我們已經(jīng)采取了結(jié)束長(zhǎng)期關(guān)系所需的信念的飛躍，當(dāng)然，我們認(rèn)為，我們可以鼓起更大的信任，再次敞開(kāi)心扉。此外，和一個(gè)我能真正理解他瘋狂前任帶來(lái)的情感包袱的男人在一起真是太好了。我的孩子們對(duì)媽媽的新男人很高興。

緊接著那個(gè)夏天，我們又開(kāi)始了一段慵懶的日子和溫柔的夜晚的幸福時(shí)光。然后它進(jìn)行了嚴(yán)重的轉(zhuǎn)向。8 月10日，我更新了我的Facebook狀態(tài)，上面寫(xiě)著“有史以來(lái)最好的夏天”。8 月11日，我得知我患有惡性黑色素瘤。

幾天后，當(dāng)我躺在醫(yī)院里，腮部摻雜，三個(gè)手術(shù)部位流血，希望我沒(méi)有癌癥時(shí)，他和我手拉著手在電視上觀看“哈利波特與火焰杯”。

“我為這一切感到抱歉，”我昏昏沉沉地說(shuō)，“因?yàn)楝F(xiàn)在你必須堅(jiān)持我。否則我們所有的朋友都會(huì)認(rèn)為你是紐特·金里奇（Newt Gingrich，美國(guó)議員）?！?/p>

“我看你一直有這個(gè)計(jì)劃，”他說(shuō)?！按虻暮??！?但后來(lái)，當(dāng)我告訴他我知道這不是他心目中的重逢時(shí)，他只是笑著說(shuō)：“這次你沒(méi)有那么容易擺脫我?！?/p>

當(dāng)我在隨后的黯淡時(shí)期中恢復(fù)過(guò)來(lái)時(shí)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)峻的重新診斷，預(yù)測(cè)我只能活幾個(gè)月，然后進(jìn)入臨床試驗(yàn)，徹底根除我的疾病使我們震驚，他做飯并洗衣服。他為孩子們安排了玩耍時(shí)間，給他們讀故事。他為我取藥，清理傷口，每天他要收拾的的血液多到估計(jì)讓伊萊·羅斯（Eli Roth，美國(guó)恐怖片導(dǎo)演）看到都會(huì)害怕。他讓我對(duì)他從未見(jiàn)過(guò)的力量感到敬畏。我從來(lái)沒(méi)有必要這樣做。

我們的關(guān)系由于其作為再度約會(huì)而已經(jīng)達(dá)到了苦樂(lè)參半的邊緣，但沒(méi)有什么比一起穿越絞索更能消除你們約會(huì)中的懵懂與試探(take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates，我實(shí)在不會(huì)翻這句)。雖然我們的經(jīng)歷遠(yuǎn)非性感，但它特別浪漫。

沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)關(guān)于坐在浴缸邊緣上的歌曲，而一個(gè)男人會(huì)在你滲出的皮膚移植物上涂抹局部抗生素。沒(méi)有詩(shī)意的頌歌是寫(xiě)給那些有著巨大傷疤的女人的，也沒(méi)有寫(xiě)給可能連續(xù)第三天穿著同一件襯衫的男人的十四行詩(shī)。

但也許應(yīng)該有，因?yàn)槲艺J(rèn)為我在24歲時(shí)所知道的關(guān)于愛(ài)情的一切現(xiàn)在看起來(lái)都很荒謬。那時(shí)我不知道一段美好的關(guān)系有一天會(huì)變得不可持續(xù)。我無(wú)法想象，后來(lái)，奇怪的是，它會(huì)變成一種新的美妙。

很久以前我如此樂(lè)觀地戴在手指上的結(jié)婚戒指，也是多年后我沮喪地取下的那枚，現(xiàn)在已經(jīng)永久退役了。但我手上戴著一顆小小的月光石，象征著希望。希望以各種形式治愈。

我們都不再有保障地看待這個(gè)世界。我們認(rèn)為它們是令人欣慰的小說(shuō)。我們承認(rèn)，當(dāng)您剛剛超過(guò)飲酒年齡時(shí)，您無(wú)法始終信守承諾。你不知道你會(huì)如何改變，也不知道生活會(huì)給你帶來(lái)什么。

我們的婚姻破裂了，疾病進(jìn)來(lái)了，并且非常努力地想殺死我，這消除了我們對(duì)未來(lái)看起來(lái)和過(guò)去一樣的舒適假設(shè)，但有更多的笑聲。但他和我已經(jīng)學(xué)會(huì)了，因?yàn)槲覀儾坏貌?，安全的幻覺(jué)和當(dāng)下的解放快樂(lè)，義務(wù)和選擇之間的區(qū)別。

選擇，盡管它可能很可怕，但要好得多。我們不得不離開(kāi)彼此才能發(fā)現(xiàn)：了解決定與一個(gè)人在一起的真正含義，一天一天，無(wú)論可能有多少天。愛(ài)情不是堡壘。這不是一個(gè)上鎖的房間。它充滿了門(mén)窗和逃生艙口，它們并不可怕。用萊昂納德·科恩（Leonard Cohen，出生于加拿大的著名歌手）的話來(lái)說(shuō)，它們就是光線進(jìn)入的方式。

幾周前，經(jīng)過(guò)一輪筋疲力盡的檢查和醫(yī)生預(yù)約后，我們一起倒在床上，幾乎累得說(shuō)不出話來(lái)。我們看著吊扇旋轉(zhuǎn)，被它的催眠節(jié)奏所迷惑，直到最后他只說(shuō)了六個(gè)字：“我很高興我沒(méi)有失去你?！?/p>

我看著我愛(ài)的男人，那個(gè)我曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)的男人，對(duì)我說(shuō)：“我很高興我也沒(méi)有失去你。”

以下為英文原文：

A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

By Mary Elizabeth Williams

I looked across the restaurant table at my date, an attractive brown-eyed man with two young children and a broken marriage, as he recounted his romantic history.

“I used to think the relationship part of my life was settled and I never had to worry about it,” he told me. “Now I think, if you love someone, you have to take it one day at a time. And you have to work at it one day at a time.” There was a hopeful gleam in his eye.

I smiled and thought, “I could be in a relationship with a man like this.” In fact, I knew I could. Reader, I had married him. On this night, long after we had thrown in the towel on us, here we were again, crawling back into the ring. This time, though, it would be different. We just never imagined how different it would become, or how quickly.

Our unraveling had not been a swift, decisive catastrophe but a smaller series of no less destructive forces. We came apart the way many couples do: via the gradual realization that we were unhappy, and the inescapable conclusion that our relationship was not a refuge from our unhappiness but a cause of it. We were two nice people who had been deeply in love but who found themselves, nearly 20 years later, in love no more.

Neither of us wanted to spend the next 40 years going on as we had, seemingly safe within an institution but deprived of its most essential nutrient. If we had not had children, it would have been simple. We no doubt would have disappeared amicably but entirely from each other’s lives. But we did have children.

As my friend Linda, whose husband left her while she was pregnant, once told me: “No matter what, it’s a lifetime relationship. I’ll be at my son’s wedding and my ex will be there.”

Likewise for us, there was never any question that the good will we had once shared, combined with our love for our daughters, was stronger than any current disappointment we could harbor toward each other. We sat together at school plays and parent-teacher conferences. We shared holidays and birthdays. We even took another apartment in the same building, to make the situation easier for the children. After a while, the wounds of the breakup healed, and a new friendship was formed, a bonding unique to the front lines of parenthood.

The end of a long marriage, especially a marriage with children, will shake your world to its foundation. If you’re lucky, you’ll eventually come out of it a little braver and wiser. It wasn’t long after the split that I realized I liked the new person inside of me that this heartbreak was forging.

What I hadn’t expected was that I’d like the person he was becoming, too. Then one day he said something funny and I laughed, and then he looked at me with a directness I had never seen before and said, “In case you hadn’t noticed, I’m flirting with you.”

I’ve always been a sucker for a man with a smooth line. So I flirted back. And when he asked me to dinner, I said yes.

A short time later I strolled through a museum with my friend Lily, a woman who had recently reconciled with her husband after a yearlong separation. “How did you know?” I asked her. “How did you believe again, after everything you’d been through?”

“He said what I needed to hear,” she said, “even though I didn’t know what I needed to hear until he said it. You’ll see.”

Soon after that I went on a date with the father of my children, and over a plate of plantains, I did see.

Our reunion, low key and unmarked by flying rice though it was, prompted a variety of responses among our friends and family. There were enthusiastic cheers from the romantics, and there was skepticism and concern from others, who remembered all the miserable details of our unraveling. But falling in love again after a breakup is no simple matter of retreat. We are not the people we were when we met two decades before, and we had no desire to relive a marriage that had, to the best of both our recent memories, failed unequivocally.

Yet if we had taken the leap of faith it takes to end a long-term relationship, surely, we figured, we could muster the even greater trust it would take to open our hearts again. Besides, it was nice being with a man whose emotional baggage from his crazy ex I could really understand. And my children were happy about Mom’s new man.

What ensued that summer we began again was a blissful period of lazy days and tender nights. Then it took a severe swerve. On Aug. 10, I had updated my Facebook status to read, “Best summer ever.” On Aug. 11, I learned I had malignant melanoma.

As I lay in a hospital a few nights later, doped to the gills, bleeding from three surgical sites and hoping I was clear of cancer, he and I held hands and watched “Harry Potter and the Goblet of Fire” on TV.

“I’m sorry about all this,” I said groggily, “because now you have to stick with me. Otherwise all our friends will think you’re Newt Gingrich.”

“I see you had this planned all along,” he said. “Well played.” But later, when I told him I knew this wasn’t the reunion he’d had in mind, he just chuckled and said, “You’re not getting rid of me that easily this time.”

As I recovered through the bleak period that followed, through a grim rediagnosis that left me with a prognosis of mere months to live and then into a clinical trial that shocked us by eradicating my disease entirely, he cooked dinners and did laundry. He arranged playdates for the children and read them stories. He picked up prescriptions and cleaned up enough blood to make Eli Roth shudder. He left me awed at a strength in him I had never seen before. I had never had to.

Our relationship already had attained a bittersweet edge by virtue of its status as a second go-round, but there’s nothing like journeying through the wringer together to take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates. Although our experience has been far from sexy, it has been peculiarly romantic.

Nobody writes songs about sitting on the edge of the tub while a man applies topical antibiotics to your oozing skin graft. There are no poetic odes to women with gaping scars, no sonnets to men who may be wearing the same shirt for the third day in a row.

But maybe there should be, because everything I thought I knew about love at 24 seems pretty absurd now. I didn’t know then that a wonderful relationship would one day become unsustainable. I couldn’t have imagined that later on, strangely enough, it would become a new kind of wonderful.

The wedding ring I so optimistically slipped onto my finger long ago, the same one I despondently removed many years later, is now permanently retired. But I wear a small moonstone on my hand, the symbol of hope. Hope for healing in all its forms.

Neither of us sees the world in guarantees anymore. We recognize them as the comforting fictions they are. We accept that you can’t always keep the promises you made when you were barely above drinking age. You can’t know how you will change, or what life will throw at you.

Having our marriage fall apart and having disease come in and try very hard to kill me did away with our cozy assumptions that the future looks just like the past, but with more laugh lines. But he and I have learned, because we have had to, the difference between the illusion of security and the liberating joy of the present, between obligation and choice.

And choice, terrifying as it can be, is so much better. We had to leave each other to discover that: to understand what it really means to decide to be with a person, one day at a time, however many days there may be. Love isn’t a fortress. It isn’t a locked room. It’s full of doors and windows and escape hatches, and they’re not scary. They’re how, to paraphrase Leonard Cohen, the light gets in.

A few weeks ago, after an exhausting round of tests and doctor appointments, we flopped together into bed, almost too tired to speak. We watched the ceiling fan spin, lulled by its hypnotic rhythm, until at last he spoke just six words: “I’m glad I didn’t lose you.”

I looked into semidarkness at the man I love, the man I once left, and said, “I’m glad I didn’t lose you, too.”

無(wú)劇透點(diǎn)評(píng)：Modern Love，現(xiàn)代情感故事

單集劇評(píng)： 告別后就要學(xué)會(huì)放手，然后開(kāi)車兜兜風(fēng)吧

幕后訪談：摩登情愛(ài)背后的故事，紐約時(shí)報(bào)對(duì)主創(chuàng)的采訪

獻(xiàn)給10周年紀(jì)念日的自己和最心愛(ài)的他。

We face the music together , And throw our hats in the rain, Facing all kinds of weather, And not afraid of anything

我們聽(tīng)著音樂(lè)把帽子拋向雨中，風(fēng)雨無(wú)阻，無(wú)所畏懼。

When the Sun comes up we'll be on our way, And we don’t care where we land, And the waves are high but we won't turn round, 'Cos your hand is in my hand

我們?cè)谔?yáng)升起時(shí)出發(fā)，不在乎我們?nèi)ネ畏?。任憑巨浪滔天我們也不會(huì)掉頭，因?yàn)槲业氖种芯o握著你的手。

Aaaaah you make me feel invincible, Cos it's you and me ,Through the wind and hail, Setting sail into the world

啊，你讓我力大無(wú)窮，因?yàn)槭悄愫臀掖┻^(guò)狂風(fēng)暴雨，向著大千世界啟航

We built a house out of nowhere, And hung our hearts on the walls, I guess it all got too familiar, We let it crumble we let it fall

我們從一無(wú)所有到建成自己的小家，把我們的心血都懸掛在墻上。一切都變得太過(guò)熟悉，我們讓所有都漸漸老去

In the mundane stuff of the day to day, We forget what used to be, So I kick myself to remind myself, And it all comes back to me

在每日的平庸生活中，我們忘了過(guò)往的幸福甜蜜，所以我每天都掐醒我自己，直到回想起過(guò)去。

Ah when we were scared of nothing girl, t was you and me

Through the wind and hail,Setting sail into the world

過(guò)去的我們啥都不怕，只要我們?cè)谝黄穑黄鸾?jīng)歷狂風(fēng)暴雨，也要向世界啟航。

handwritten lyrics