兩年前，一部高分單元劇引起了不小的關(guān)注。

它聚焦現(xiàn)代社會里的男男女女，探討和講述跨越性別、年齡、種族的一段段親密關(guān)系。

豆瓣上，超過10萬人打分，最終評分8.7。

有人評價，它就是年度最暖心神劇，沒有之一。

時隔兩年，這部好劇終于迎來了續(xù)集，今天就來聊聊它——

摩登情愛 第二季

導(dǎo)演: 約翰·卡尼 / 杰西·派瑞茲 / 瑪爾塔·坎寧安

/ 瑟琳·赫德 / 羅根·喬治 / 約翰·克勞利 / 安德魯·蘭內(nèi)斯

編劇:約翰·卡尼 / 薩拉·黑沃德 / 薩拉-簡·皮亞特-凱利 / 戴姆·戴維斯 /

瑪爾塔·坎寧安 / 瑟琳·赫德 / 羅根·喬治 / 安德魯·蘭內(nèi)斯 / 蘇珊·斯坦頓 / 基蘭·卡尼

主演:明妮·德里弗 / 唐·威徹利 / 湯姆·伯克 / 佐伊·晁 /

格本加·阿金納格貝 / 露西·寶通 / 基特·哈靈頓

首播: 2021-08-13（美國）

集數(shù)：8

單集片長: 36分鐘

這是由亞馬遜出品的一部劇集，第二季依舊保持著8.7的高分。

每集都是一個獨立的故事，時長在半個小時左右，可以用短小精悍來形容。

雖然篇幅不長，但是此劇的陣容卻相當(dāng)強大——

導(dǎo)演兼編劇之一的約翰·卡尼，曾執(zhí)導(dǎo)《初戀這首情歌 》《曾經(jīng)》《再次出發(fā)之紐約遇見你》等電影。

不僅口碑頗佳，而且還貢獻了諸多好聽的歌曲。

第二季的主演包括明妮·德里弗（《心靈捕手》）、唐·威徹利（《初戀這首情歌》）、湯姆·伯克（《曼克》《紀(jì)念品》）、以及大家熟悉的“雪諾”基特·哈靈頓（《權(quán)力的游戲》）等等，都是熟悉的面孔。

除了導(dǎo)演和演員的陣容夠強，此劇的劇本尤其值得一提。

它改編自《紐約時報》開設(shè)了15年的同名人氣專欄，其podcast更是邀請了諸多影視圈的名人來朗讀文章。

里面的每一個故事，都是根據(jù)真人真事改編。

雖然名叫“Modern Love”，但它所聚焦和探討的卻不僅僅是愛情，而是現(xiàn)代社會里人與人之間的情感連接方式。

話不多說，接下來就為大家聊聊第二季里最打動我的一個故事：《開著敞篷車，穿行在蜿蜒的路上》。

女主角柯倫是一名醫(yī)生，她工作嚴(yán)謹(jǐn)負責(zé)，對病人親切耐心，深受大家的好評。

每當(dāng)有最棘手的病人時，總是習(xí)慣性地分配給她，足以見得對她的信任。

不僅工作能力出眾，柯倫也將家庭和生活處理得井井有條。

她和第一任丈夫有一個大女兒，在外地上學(xué)。

她還和第二任丈夫養(yǎng)育了一個小女兒，一家人過得和諧且快樂。

即便生活充實且幸福，柯倫仍然有自己的煩惱：一輛40歲高齡的復(fù)古敞篷跑車。

柯倫每天開著這輛車上班下班，看起來十分拉風(fēng)，吸引著路人的目光。

但實際上，這輛車總是出各種各樣的故障，每次都讓柯倫措手不及。

而為柯倫修車的朋友，也總是對這輛車叫苦不迭。

頻頻發(fā)生的故障，以及每年昂貴的維修費用，讓柯倫苦不堪言。

這天，她終于下定決心賣掉這輛車。

她發(fā)布了出售信息，很快就有賣家找上門來，一切都進展得十分順利。

當(dāng)她對跑車進行最后的清潔時，卻意外從縫隙中發(fā)現(xiàn)了一根圣誕樹的樹枝。

由此，往事如潮水一般洶涌襲來……

原來，這輛車對于柯倫而言有著特別的意義。

當(dāng)年她還是一名大學(xué)生，在學(xué)校認(rèn)識了當(dāng)時的男朋友，開啟了一段甜蜜的熱戀。

這輛車是男友偷偷買的，只為了給她一個驚喜。

后來，這個男友成為了他的丈夫，而這輛車也伴隨兩人走遍了萬水千山。

結(jié)婚后不久，柯倫生下了一個女孩，三口之家變得更加甜蜜。

他們開著這輛敞篷車去郊游、露營、買圣誕樹回家，度過了一段幸福的時光。

只可惜好景不長，柯倫的丈夫意外地查出了疾病，并在不久后離開了人世。

從此之后，這輛承載著無數(shù)記憶的車，就成為了柯倫對丈夫唯一的念想。

柯倫常常開著這輛車，行駛在沒有人的路上。

她一邊聽著音樂，一邊對著副駕駛的位置聊天談心。

從工作煩惱，到家庭瑣事，到日常生活的點滴，事無巨細地傾訴道出。

她知道，這里曾經(jīng)有一個人愿意傾聽她的所有嘮叨。

她相信，這里永遠有一個人存在，就像從未離開過一樣。

我不能在房子里或辦公室里跟你說話

人們會認(rèn)為我瘋了

但在這里 誰在乎？

無論是工作上的雷厲風(fēng)行，還是家庭里的精明能干，都帶有某種程度的偽裝。

柯倫從來不敢在外人面前袒露自己的困擾、懦弱、不安和迷茫。

只有在身處這輛車?yán)锏臅r間里，柯倫才能表達自己最真實的情感，做回最真實的自己。

而這也是她多年來，一直不舍得賣掉這輛車的重要原因。

不過這一次，柯倫已經(jīng)下定決心和這輛車以及曾經(jīng)的一切永遠告別了。

把車賣掉之后，柯倫并沒有像自己想象中那樣如釋重負。

相反，她開始變得惴惴不安、悵然若失。

在丈夫的追問之下，她終于講出了自己和前夫的這段故事，以及這輛車對于她的特別意義。

柯倫原以為丈夫會嫉妒或生氣，沒想到丈夫卻表現(xiàn)出十足的理解。

不僅如此，他還對柯倫講述起了多年來深藏在心底的一個秘密：

在母親去世之后，他一直保留著母親生前用過的一個杯子。

這個杯子已經(jīng)破舊不堪，甚至還有裂紋，但每當(dāng)看到它就仿佛把自己帶到了記憶中的時空：

那時候，母親總喜歡用這個杯子泡薄荷茶，倒給孩提時代的他品嘗。

直到今天，他偶爾還會偷偷用這個杯子喝水，就像親吻著母親一樣。

丈夫的理解和支持，讓柯倫十分感動。

不僅如此，丈夫還賣掉了自己的船，并連夜找到了買家，把跑車再次買了回來。

于是，柯倫再次開著這輛破車上班下班，過著和往常一樣的生活。

關(guān)于前夫的所有記憶，在現(xiàn)任丈夫的努力之下，以這樣的形式被永久保留了起來。

哪怕這輛車依舊毛病不斷，但在柯倫心中已經(jīng)變成了最甜蜜的負擔(dān)。

故事的最后，柯倫回憶起了關(guān)于這輛跑車的一件往事。

那時候，丈夫剛離開人世不久，自己既要帶孩子又要忙工作。

她無時無刻不在思念丈夫，這個溫柔、貼心又顧家的男人。

但現(xiàn)實卻是，她每天回到家里，永遠是孤零零一個人面對糟心的生活。

喪夫之痛讓她的精神狀態(tài)跌落到谷地，時刻處于崩潰的邊緣。

柯倫把丈夫的骨灰撒到了約定的地方

有一天，她開著車行駛在山路上。

有那么一刻，她突然被襲上心頭的悲愴擊潰，心想不如就這么死了算了。

于是她把油門踩到底，放開了方向盤，也閉上了雙眼。

當(dāng)她驚醒時，車輛恰好停在了懸崖邊上，和死亡只有一步之遙。

柯倫崩潰大哭，從此之后她再也沒想過自殺這回事。

她知道，有一個人比她自己更希望她勇敢地活下去，并始終在冥冥中守護和陪伴著她……

《敞篷車》這集故事，講述的是活著的人和已故親人的羈絆。

劇中有一段臺詞總結(jié)了這樣的關(guān)系：

對于經(jīng)歷喪親之痛的人來說，有些人很難讓死者繼續(xù)存在。

他們恢復(fù)得很快，然后繼續(xù)生活，同時也為此內(nèi)疚。

但對于另一些人來說，卻很難讓死者真正離開。

他們余生都放不下死者，這就是所謂的愛與悲傷。

除了這個故事之外，《摩登情愛》第二季還講述了另外幾個不同類型的故事。

比如第二集里，講述了一個患有“睡眠相位延遲綜合征”的黑夜女孩，與她的白日男孩的相愛和妥協(xié)。

第三集里，講述的是疫情之下，一段拒絕現(xiàn)代通訊的浪漫奇遇。

第八集講述的是一對婚姻破裂的夫妻，怎樣彌補關(guān)系、重新聯(lián)結(jié)的故事。

雖然主角不同，故事各異，但主題都殊途同歸——

它通過一個個發(fā)生在現(xiàn)代社會里的情感故事，來真實展現(xiàn)現(xiàn)代人類的情感連接路徑，以及親密關(guān)系的建立方式。

在動人的情感故事之外，還有動聽的音樂，以及直戳人心的金句。

如果你是一個喜歡看情感故事的人，這部劇可以讓你看到現(xiàn)代人關(guān)于情感連接和親密關(guān)系更多的可能性。

當(dāng)然，對于喜歡看溫情小品的人來說，這部暖心神劇更加不容錯過。

*本文作者：阿怪

E03：摩登“愛在黎明破曉前”

吹爆這一集，太多驚喜了。

先說標(biāo)題。本集標(biāo)題“strangers on a (dublin) train”，直譯“開往都柏林火車上的陌生人”似乎沒什么特別的，但其實也指代了希區(qū)柯克的著名懸疑驚悚電影《火車怪客 strangers on a train》，簡而言之就是火車上偶遇的兩個陌生人選擇交換殺人，洗脫自己的嫌疑，但后續(xù)出了幺蛾子?；疖嚿夏兄魍蝗患傺b自己是殺手，對女主說“我才是殺手，這是恐怖片，不是浪漫喜劇片”，畫面突然暗下來以及“陰間”配樂響起，都是在致敬標(biāo)題《火車怪客》的懸疑驚悚元素。

女主和媽媽聊起火車艷遇故事時，老媽感嘆就像《火車怪客》，而女主吐槽到?jīng)]有那部電影中的雙重謀殺，更接近于文藝?yán)寺摹稅墼谌章潼S昏時》。不過，《愛在》三部曲中，真正在火車上艷遇、相約多年后再見的情節(jié)，發(fā)生在第一部《愛在黎明破曉前》

而本集的故事其實就是愛爾蘭版的《愛在黎明破曉前》，以及套上了個更能讓觀眾更共情的2020年疫情爆發(fā)的時代背景。算不上特別，但是它勝就勝在自知self-aware，在套路中玩出新意.

開場女主自述，古靈精怪地點評著火車上來來往往的人，并猜想著誰會坐在自己身邊，直到看到帥氣男主，邀請他坐，卻被婉拒。有點尷尬，但兩人之后卻逐漸打開了話匣子，談天說地。關(guān)鍵點是女主是學(xué)文科的浪漫主義者，喜歡任其自然，隨性而為，而男主則是偏理性模式化思維的程序員，喜歡刨根問底。

正以為又是很cheesy的火車艷遇故事（不過至少男女主足夠賞心悅目）時，第一個驚喜來了，自帶BGM的吐槽之歌，讓路人配角吐槽故事主角：

相遇兩分鐘的陌生人，此刻已歡聲笑語，對彼此無所不知。他們年輕貌美，讓我們幻想著就是自己。如此可愛，可愛到讓人翻白眼，讓人為他們加油，更想成為他們。 哦，火車上這對可愛的陌生人。

就像我前面說的，編劇導(dǎo)演，也就是John，完全自知前面這十分鐘橋段的套路之處，也不逃避，反而自嘲起來，讓人忍俊不禁。這段吐槽之歌也是這段火車邂逅的最后一個片段。

誒，怎么才過三分之一就到終點站了，接下來怎么演？

于是乎第二個驚喜到來，男女主來到車站，吐槽像是身處戰(zhàn)爭電影，行人神色匆匆，直到看到周圍不少人戴著口罩，才突然意識到——這段邂逅其實發(fā)生在疫情爆發(fā)之始。其實第一個畫面就寫了2020年3月，但沒有注意到，另外雖然在火車上有臺詞暗示，但也比較茫然，沒有聯(lián)想到，所以這里當(dāng)時看時還挺意外的。

此時再看身處其中的男主相約兩周后再見面、自信滿滿地想到封鎖很快就會過去時，作為過來人的觀眾真的會忍不住翻翻白眼、輕蔑一笑。

沒有交換聯(lián)系方式的男女主于是踏上了各自的支線。女主&母親，男主&老哥，詼諧的對話，以及之后很讓人共情的疫情隔離生活（無聊得收拾花園，“鍛煉身體”，讀之前不想讀的長篇著作，隔離之前嫌鄰居煩，隔離兩周就把女兒的艷遇和鄰居們聊了個遍）?？此片嵥?、離題不少，但卻是體現(xiàn)真“摩登”要素，真實可感，而且至少拍得很有趣。

有不少梗，比如談及女主是學(xué)中世紀(jì)研究時，老哥說到“研究《權(quán)游》之類的”，而對面男主Kit Harington又是權(quán)游后半段的正牌男主雪諾，配上他的那個標(biāo)簽，笑死個人了。

比如和老哥一起看《愛在黎明破曉前》，之前女主和老媽對話時聊到《愛在黃昏日落時》就已經(jīng)挺意外了，這里直接上原片。

之后就是兩周過去，男女主對是否要去赴約產(chǎn)生了分歧。相對更隨性、任其自然的女主，似乎不想赴約，也可能擔(dān)心失望；刨根問底的男主，則似乎堅定地要去完成約定。不過最后老哥沒勸住男主，母親也拿賭注讓女主出了門。

不過可惜疫情防控封鎖，兩人最終都被攔下，沒能赴約。女主喪氣地回到家，原本隨性的她眼神中也閃爍著遺憾與失落。而男主憑著程序員天才般的記憶力，想起了女主家的街道名稱，刨根問底的性格迫使他非得見到女主不可，于是來到這條街街口，蹲點守候，故事也在這里戛然而止。

所以這個結(jié)局還是挺意外的，當(dāng)時直接大叫著“What??”從椅子上跳了起來，真跟愛在第一部學(xué)壞了，就不直接告訴你他們最后是否相遇，半開放式的結(jié)局留下無限的遐想。

然而對于類似男主性格的本人我，非得一探究竟，不查出個所以然估計今晚都睡不好覺。于是我默默打開了地圖……

女主家這條路的名字我們是知道的，Oxmantown Road，還好都柏林就只有一條叫這名字的路?？梢钥吹竭€是挺長的一條路。

首先確定男主的位置，在一眾長得一樣的房屋中，男主背后的墻倒是很特別的爬滿了綠色植被，于是拿實景拍攝走過整條街，發(fā)現(xiàn)在最盡頭，有一模一樣的墻壁&路牌。

但是這里有個些許“矛盾”的點，因為劇中給了路牌這么個鏡頭，機翻為此街7號，但是7號在這條街的另外一端，矛盾了。

后來查了查才知道，7號并不是門牌號，而是這個區(qū)域的號碼。都柏林劃分成不同的區(qū)域，而女主家是在火車站北邊的7號區(qū)域。所以這條街上十字路口、拐彎處，都會貼著這樣的標(biāo)識。

其次找尋女主家的位置。雖然女主開頭火車上打電話時似乎說了這條街一號，但是一號的房子和女主家完全不一樣，于是排除。所以開始查看女主回家時的街景：

這張圖兩個觀點信息點：不遠處有十字路口（十字路口特有的黑色矮柱子），已經(jīng)對面墻上特別的花紋和黑白兩種顏色（均已紅色箭頭指示）

這條街雖然長，但是有四個十字路口，挨個查看，終于找到唯一符合的十字路口，藍色指示牌，弧形花紋，對比色墻磚，逐一對應(yīng)。

接著數(shù)門牌窗戶個數(shù)挨個找，終于找到對應(yīng)女主家的位置（綠色門&窗戶）。

另外一個簡單的方法，上面截圖中雖然已經(jīng)遮住了門牌號，但是最左側(cè)的白色門沒有遮，可以看到134號，對應(yīng)去找也能找到女主家。另外一個小彩蛋，綠色門窗的“女主家”其實是本地的一家藝術(shù)畫館，評分還不錯?；氐秸}，于是在地圖上標(biāo)注男女住的位置，愛心是女主，綠旗是男主。

然而最要命的是這不是嚴(yán)格的十字，有傾斜角度，地圖上似乎看著不大，但是實景一看，基本看不到女主房子那一側(cè)了。

對應(yīng)劇中截圖，藍色箭頭是路，而紅色箭頭大概是女主家的位置。

哦豁，洗白。

如果女主不來這一塊，男主大概率是等不到她出現(xiàn)在某個房屋的門口了。太憨了，主要是疫情期間，不方便上門問吧。

但是還有一線生機，就是女主去火車站的路線。

在地圖上女主家周邊閑逛時，找到了她去火車站的路線。對應(yīng)兩個圖如下：

對應(yīng)點連接一下，又有了下面這張路線圖。

因為上面兩張圖確定女主是沿著Arbour Hill路一直向東，所以她去火車站的路線是先向東，再向西，并且很有可能路過男主的街口。

所以推論就是，就算男主沒有問街上的鄰居，就算女主疫情期間一直不出門，男主看不到轉(zhuǎn)角的她家，如果男主一直堅守，也許有天女主再次嘗試去火車站時，也許會在路上再次相遇。

以上分析得感謝于劇組在都柏林實景拍攝，不然真不可能搜索出來。不過再怎么分析也只是求個心安，按照導(dǎo)演的意圖，這集不會有續(xù)集，因為故事在這里結(jié)束已經(jīng)挺完美了。

浪漫的激情火焰還在男主的心中燃燒，讓他在寒冷的冬日中堅守。故事也從最開始，以女主作為主導(dǎo)的內(nèi)心獨白，慢慢轉(zhuǎn)變成了以男主為主導(dǎo)的尋找&等待。在當(dāng)下，這么一個old-school的故事，卻更加顯得不真實，也因此更加浪漫與可貴吧。

原故事主角采訪摘要

本劇的故事都是由紐約時報“摩登愛情”一欄中的短篇故事改編、啟發(fā)而來，所以在本季上線之前，紐約時報也順勢采訪了本季其中四集原故事的主角，分別是E2、E5、E7和E8，在此摘要一些我覺得有趣的真實細節(jié)。

E2：陽光和黑夜的愛情

非常浪漫的原型故事。

原型女主Amanda Gefter從小就有晝夜節(jié)律性睡眠失常，小時候讀書時被迫跟隨正常作息上學(xué)，但是就像倒時差一樣一直都很困。

并且這個癥狀還是家族遺傳的，女主的父親、祖母也有相同的睡眠失常。她的祖母曾經(jīng)就是在幫她父親準(zhǔn)備好上學(xué)后入睡，直到他放學(xué)回家后才起床。

原型女主

成人后她就跟隨了“天性”，大學(xué)時只選擇下午三點以后的課程。進入社會后，更是維持的顛倒的作息：下午四點起床，在夜晚以自由物理學(xué)撰稿人身份工作，然后早上八點入睡。約會的也是酒保、DJ等和她有著類似顛倒作息的人。

令人意外地是，直到遇到故事男主Justin，她的第一個有著正常作息的約會對象，她才意識到問題的嚴(yán)重，并之后才確診了睡眠相位后移癥。

原型男女主

因為女主最開始并不知道這是一種醫(yī)學(xué)上的疾病/失常，所以當(dāng)在約會軟件上認(rèn)識男主時，也只是在個人資料中填寫了“極端夜貓子”。因此男主也誤會了女主的作息只是她個人的習(xí)慣。

自然而然，后續(xù)因為矛盾的作息產(chǎn)生了沖突，到之后確診，到之后妥協(xié)以及和解，以及男主打動女主的一番話：

Let’s stop trying to force this. Let’s just take advantage of the times when we overlap.

后來男主在凌晨兩點的海灘上向女主求了婚，那時海灘上只有他們兩個人，但是按照女主作息，卻是她的白天。太浪漫了……

求婚照片

婚后兩人也互相適應(yīng)著對方的作息。家里有兩個時鐘記錄著兩人各自的時間。一起吃飯，她吃早餐，他吃晚餐。他喝紅酒，她喝咖啡。

因為兩人重疊的作息基本都在夜晚，所以兩人最愛做的事就是一起仰望星空，從望遠鏡上凝視土星之環(huán)、木星之衛(wèi)，一起在寧靜的夜中散步，看夜花開放，甚至撞見游蕩的土狼。

是呀，只要是真心相愛，做會有辦法經(jīng)營起這段美好的情感。祝福。

兩人已于17年在賓州天文館結(jié)婚，在繁星下喜結(jié)連理

E5：性向測試

和劇集青少年的怦然心動不同，原型女主Katie Heaney是在進入大學(xué)、20歲左右時（大概是06年）開始對自己的性向產(chǎn)生疑惑，并最終在28歲時出柜。

在那段困惑的時期中，女主就曾求助于網(wǎng)上的“性向測試”，但在許多糟糕的測試過后，女主才明白，自己并不是想尋找真相，而是想找到確認(rèn)自己“猜想”的證據(jù)，求個安心reassurance罷了。

值得一提的是，女主第一次和女性約會，就是現(xiàn)在已結(jié)婚的伴侶Lydia（awww）

原型女主（右）和伴侶已于19年完婚

E7：約會之夜

本集導(dǎo)演+編劇安德魯·蘭內(nèi)斯 Andrew Rannells 還算是近年比較有辨識度的配角演員，本集是他第一次作為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)拍攝。故事也是真實發(fā)生在他身上的，第一次約會&親密過后，收到父親生命垂危的噩耗，一時失態(tài)，讓他一直都倍感愧疚。這集也是他從對方的視角想象當(dāng)時自己的舉止。本集本計劃于去年三月拍攝，后延期到九月，給了Andrew不少打磨劇本的時間，個人也非常喜歡這個故事結(jié)構(gòu)，兩人迎面走來、穿插著對彼此以及那晚的回憶，雖然已是故人，但依舊是浪漫有余。另外本集并不是在NYC，而是在紐約州北部的Schenectady拍攝完成的。

原型男主，有趣的是，他的老友在本集中扮演了男主的熱心同事（下圖）

E8：再次擁抱

女主手術(shù)后依舊癌癥擴散，被推薦加入臨床試驗。那是在九年前，針對女主所患的黑色素瘤（melanoma）的免疫治療（immunotherapy）法才剛剛被亮綠燈，女主更是非常幸運地通過了各項檢測成功加入到了試驗中，最終康復(fù)，直至今日也沒有復(fù)發(fā)。

另外，現(xiàn)實中男女主并沒有離婚，而是分居了。劇集的改編則是增添了戲劇性。

女主講述這段經(jīng)歷的目的，是想展現(xiàn)一種“與眾不同的浪漫”，是在女主生病脆弱時期，男主悉心照料，做一些“unsexy”的事情，比如買軟便劑，然而這份患難中的體貼細心，才是最有愛、最浪漫的體現(xiàn)。

男女主原型

《摩登情愛》第一季播出時我也寫過一篇文章《摩登情愛：愛構(gòu)成了城市》，但是側(cè)重點在于劇情分析。我仍然想借第二季寫點什么，但不是以先前的方式。

我頭腦中閃現(xiàn)的一個想法是這樣的：觀看存在著這樣一個角度，即關(guān)注和主線劇情無關(guān)的那些漫不經(jīng)心的遺落的瑣屑，因為它們可能恰恰是最能透露出時代的氣息、心態(tài)和觀念的。

所以我多么希望我能做到這一點（雖然我知道這是不可能的）：遠離主線劇情，甚至是故事本身，去關(guān)注那些不顯眼的設(shè)定，細枝末節(jié)的地方，一閃而過的元素，那些意義段落之間的連接點、省略號和填充物。它們可能是無意識的，但更可能的情況是，它們是下意識的。當(dāng)然，最有可能的還是，這一切都是有意而為之。

當(dāng)然，我是不能做到這種高度抽象的處理的，我能做的還是找到一個并不那么通常的角度，進行切入，但這么做可能仍然是為了更好地回到理解故事半身。

無論這篇文章會是什么樣子，總之我選擇了幾個我比較有話可說的切面，進行了一番個人化地理解、引申和闡述。

物與幽靈

第一集，與大女兒結(jié)束視頻通話后，妻子和現(xiàn)任丈夫有一段睡前閑聊，這看似是一個夫妻間極為尋常的無意義片刻，但是這段對話卻顯現(xiàn)出兩人對記憶和過往截然不同的處理方式和呈現(xiàn)方式。尤其重要的是，它還隱藏著現(xiàn)任丈夫未曾直露的心靈世界。

丈夫?qū)τH人間相處方式的觀點，顯得他是一個有老派傳統(tǒng)的人，堅韌、深沉。在這個橋段中，我們看到，與妻子更善于表現(xiàn)出對前夫戀戀不舍的情愫不同，他對親情的處理方式是輕描淡寫、舉重若輕的。

可是當(dāng)進度條延長至夫妻在結(jié)尾前的一場深談時，發(fā)生了倒轉(zhuǎn)。當(dāng)時，妻子終于向丈夫坦承，自己這么多年來和死去的前夫的鬼魂癡情共處的故事，她那些甚至讓不解的人多少覺得有些“變態(tài)”的身體行為。

當(dāng)她說出這些時，她準(zhǔn)備迎接的是丈夫的不理解與不諒解，但是，令她意想不到的情況發(fā)生了。丈夫充分共情、理解她的心理甚至到了一種超乎尋常（異常）的地步。

這是因為丈夫在內(nèi)心同樣埋藏著一段有關(guān)思念的秘密。就像妻子一直無法離開前夫老舊多病的車，丈夫也珍藏著一只有著“缺口和裂紋”的杯子，那是母親的遺物。當(dāng)他撫摸著杯子，他眼前會浮現(xiàn)母親的樣貌、鼻端會飄逸薄荷的茶香，他會用那只杯子飲水，就像從前親吻自己的母親一樣。

這有關(guān)記憶的空間和氣味、視像和心理，一如他的妻子坐在老爺車中就能和前夫進行超時空的交流一樣。對物的戀癖為我們凝固了不可凝固的記憶，記憶是一個沒有容量卻無所不容的容器，它收容著已逝的時間、空間、形象、行為和官感。

或深或淺，我們都生活在一座心理上的同幽靈相伴的世界。因為我們需要他們。他們可能是親友，動物，少年時自己創(chuàng)作的人物，童年時卡通片中的形象，也可能是我們曾夢見的神秘事物。相同點是，我們確信他們已經(jīng)離我們而去了。

夜與幽靈

第二集，當(dāng)你第一眼看到“睡眠相位后移綜合癥”這個設(shè)定，你會想：“嗯……還好，挺取巧，就像第一季雙相情感障礙一樣，可能每一季都得拿一種特別的疾病來玩些特別的花樣吧。”

好的，那么我們就聊聊這個取巧因而顯得膚淺的元素設(shè)定吧。

在故事的前半段我們看到，女主認(rèn)為這種病癥并沒有對她造成困擾，她可以自由地穿行在空曠的街道，黑夜的美景為她專享，熟絡(luò)的商店和熱面包為她專候，初識的黑夜女孩與白日男孩正在進行一場無時差的熱戀。

但在故事的后半段中，美好的幻象逐次破滅，不相熟的店主不再為她破例開門，度過荷爾蒙的噴薄期白日男孩在夜晚變得萎靡，女主錯過了和男主母親難得的首次見面。

在此我們應(yīng)該意識到的是，破滅的幻象是什么。是對作息節(jié)律的障礙、晝夜顛倒的生活、獨來獨往的風(fēng)格所做的一切美好建構(gòu)的破滅。

如果你真的成為一個只能在城市的黑夜中孤獨潛行的鬼魂，這真的會很美好嗎？

這樣的生活方式?jīng)Q定了你與主流相隔絕的處境，這正是女主真實的處境。

她的睡眠病癥，讓她注定與太陽底下的那個世界的生活方式、習(xí)慣和節(jié)奏隔絕無緣，而相對夜晚來說，人們理所當(dāng)然地將白天當(dāng)成主導(dǎo)這個世界運行的關(guān)鍵時辰與參照模板。黑夜的生活令她對白日的世界產(chǎn)生了認(rèn)知困難，從女主和男主睡前的幾句對話中可見端倪。女主提到了一檔叫做《比弗利嬌妻》（《The Real Housewives of Beverly Hills》）的貴婦真人秀，她堅持認(rèn)為男主可以通過這檔節(jié)目獲知真實的社會。雖然她所說的“情境真實”是有道理的，但她對調(diào)查素材的選擇可見她陽光下的生活經(jīng)驗的窘迫。當(dāng)然這個片段也折射到了族群和階級之間的落差導(dǎo)致的隔絕。

同樣應(yīng)該被注意的是劇中包括但不單止于女主的種族身份。女主是一名亞裔，在她所處的社會是毫無疑問的非主流種族。如果我們產(chǎn)生這樣的聯(lián)想是并不奇怪的：作為一個被淹沒在主流人群中的少數(shù)者，正如同一個不辨所在的夢游者，一個獨自夜行的旅人，一個飄蕩無著的鬼魂——這正是女主在片頭所提及的意象，雖然是從好的方面所表述。

與女主的種族身份近似的兩個角色是男主和女主的老板，他們同屬于少數(shù)族裔。這使得他們經(jīng)歷著和女主可以共享的經(jīng)驗。我們看到女主的老板在需要做手術(shù)時無人陪伴，男主的朋友是性少數(shù)群體。而且在男主與女主分手期間，男主與一個白人女性的戀愛雖只以片段呈現(xiàn)，但是他的表現(xiàn)是失語的，他們進行著一場對話，卻無法共享對方的心理世界。另外男主還有一重職業(yè)身份是政治學(xué)或社會學(xué)教師，他認(rèn)為美國從來沒有舉行過自由公開的選舉，非裔美國人和女性直到最近才成為公民，可見他對主流社會的少數(shù)人群是有關(guān)注和體認(rèn)的。

但是除了看到了主流／多數(shù)和非主流／少數(shù)的關(guān)系對比，還應(yīng)看到非主流和非主流、少數(shù)和少數(shù)彼此之間的（看似）同類關(guān)系對比。

首先我們看到，女主與上司的隔絕，她不關(guān)心對方的瑣事，不知道她有個孩子。其次，女主與男主從作息時差上就是隔絕的，他們以相反的時間表生活，這決定他們和世界的關(guān)系完全不同，他們頭腦中的正常和反常是正好顛倒的概念。在初識的激情退卻之后，我們發(fā)現(xiàn)男主其實并沒有真正理解和認(rèn)同女主，他甚至將她的疾病淺視為因為性格上的內(nèi)向，而主動與外界保持距離的行為選擇。他并不知道，也許這二者并不矛盾，而且邏輯，因為睡眠疾病可能的確具備不容忽視的社會與心理病因。雖然男主的職業(yè)是社會學(xué)或政治學(xué)的老師，但他不能理解女主的生理表現(xiàn)和行為表現(xiàn)與外在社會中的這個文化體和政治體可能的關(guān)聯(lián)。

在劇中，時間倒錯的生物節(jié)律成為一種少數(shù)族裔在一個表象的多元文化中心的深處與核心之中、在一個內(nèi)化的固執(zhí)己見的主流文化體系之中的弱勢、邊緣與靜默、隔離狀況的神經(jīng)紊亂病癥及其儀式化表現(xiàn)。

在卡通劇《凱文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）的一集中，當(dāng)Calvin被叫起床的時候，他說：“不！不！不！我還想睡一會！”那天，他在學(xué)校困得不行，但是當(dāng)他被母親帶上樓，按在床上的時候，他又叫嚷到：“現(xiàn)在就睡？我一點都不困”。（引用自維基百科）

對996群體和學(xué)生群體而言，早上不想起床上班／上學(xué)，下班／放學(xué)后在可憐的自由時段內(nèi)，又不想“過早”上床睡覺，哪怕久而久之，不論睡眠還是通勤質(zhì)量都會遭遇滑鐵盧，也阻止不了我們冒險的傾向，這同樣是我們通過改變作息習(xí)慣，對社會現(xiàn)狀所做的反應(yīng)。

總之，通過睡眠相位后移綜合癥這一設(shè)定，我們不僅看到了少數(shù)族裔與主流種族的隔絕，也看到了少數(shù)族裔彼此之間的隔絕。

故事并沒有直接試圖解決少數(shù)與主流的隔絕，它潛在的邏輯是將這一總體情形視為一個難以打破的前提，但試圖從更低和更內(nèi)一個層面抵抗這一情形，方法就是令少數(shù)與少數(shù)之間因察覺出類似的處境而獲得共同的心理結(jié)構(gòu)，形塑一種共同體意識。這少量體現(xiàn)在失戀的女主和她無人陪伴的女老板之間的彼此支持，大量體現(xiàn)在男主與女主的后續(xù)情節(jié)之中。

男主和白人女孩相處時的忸怩情態(tài)，讓他發(fā)現(xiàn)自己其實也是一個難以融入在地的異質(zhì)存在，他擁有一個和女主同樣的黑夜的靈魂。事實上，雖然他們的身體融入了這個社會，但在文化認(rèn)同和心靈歸屬的層面上，他們都是紛繁表象下的白夜幽靈。

最終，是同構(gòu)的處境所催生的共同體意識，讓居于主流之外的孤獨無依的人們，彼此吸引，嘗試穿透彼此的差異，生活在同一個世界，并創(chuàng)造出一個新的世界。這也就是為什么男主和女主最終搬進一套屬于自己房子，準(zhǔn)備營構(gòu)出一個彼此共同的家。

男主說，我意識到了每個伴侶都活在各自的現(xiàn)實之中，我想念你的現(xiàn)實，我熱愛你的現(xiàn)實。于是，他以雙臂支開最大的夾角，去擁抱她。而在女主的童話講述中，她也付出了同樣的行動，去擁抱他。

他們終于契合了，盡管不到最后看不到結(jié)局，但行動、互助和融合本身就是我們能做的全部，不是嗎？

連結(jié)與空間

第五集最重要的道具元素和心理元素都是手機正面那塊散射著熒光、跳躍著像素、傳送著音波的電子屏幕。它立體地呈現(xiàn)出了（所謂的或暫時的）虛擬空間和現(xiàn)實空間的彼此捍格、擠壓、撕裂、疊加和交雜。一個典型情景是女主一面應(yīng)付前方駕駛位上母親企圖的言語干預(yù)，一面沉浸于社交媒體上和興趣伙伴的親密交流。對她而言，與她相距半米的母親實則是外在于她的存在，網(wǎng)絡(luò)才是包裹她的內(nèi)部。

但同在一片網(wǎng)絡(luò)空間，也并不代表同在一個世界。因為網(wǎng)絡(luò)世界——或者干脆具象地說——電子屏幕表征的是她的精神世界，是她向未知和未來投射期待和自我審視的魔鏡。因此母親通過社媒軟件頻繁傳輸而來的信息只要她不在意，就全都成了無意義的符號垃圾。因為母親是外在于她的精神世界的。

對社媒達人而言，與你傳訊再頻繁的人，如果毫無共鳴，彼此也處于信號屏蔽狀態(tài)。對社媒達人而言，與你物理距離再遙遠的人，如果彼此間的信號接收處于全息狀態(tài)，即便只能遠程傳訊也可以高保真地傳真那份親密。況且即便你們面對面，你也會樂于在進行現(xiàn)實交流的同時，仍然保持在虛擬世界“交鋒”的別樣神秘的快感。

在這里，手機的確是一個重要的交流工具，網(wǎng)絡(luò)世界的確是一個重要的交流空間，但關(guān)鍵詞仍然是“交流”，是交流的是否或有無。一方面手機和互聯(lián)網(wǎng)可以打通交流，一方面手機和互聯(lián)網(wǎng)可以屏蔽交流，并且這是一體兩面、并存同在的。我們可以清晰地看到在女主借由手機和互聯(lián)網(wǎng)與人打通的同時，就是她借由手機和互聯(lián)網(wǎng)與母親阻斷的同時。

但互聯(lián)網(wǎng)的問題在于目前它真的還只能被視為一個虛擬的存在，它在提供深入交流與緊密連結(jié)這一感受回饋的同時，也在阻斷我們進行更基本的、原本我們都具備的交流方式，因為它在取消這一我們曾經(jīng)極為依賴因而廣泛存在的交流場景。我們看到，目前互聯(lián)網(wǎng)所代表的虛擬空間還明顯無法收編和容納亦即同化我們從古至今原本存在（雖有地理范圍大小之差）的這一我們稱之為現(xiàn)實世界的地理空間，因而我們不可能以虛擬空間代替現(xiàn)實空間，它們只能彼此補充，而虛擬可以取代現(xiàn)實的唯一可能是虛擬同化了現(xiàn)實，亦即虛擬包容了舊的現(xiàn)實，成為了新的現(xiàn)實。然而到那時又會因為技術(shù)與認(rèn)知的滯后，出現(xiàn)新的虛擬與這一新的現(xiàn)實之間的對比與分野，因而最終我們發(fā)現(xiàn)，是虛擬被現(xiàn)實吸收和同化了，而不是現(xiàn)實被虛擬包容和收編了。當(dāng)我們在指稱“世界”的時候，我們從來都不是從虛擬而是從實在的角度來指稱的，究其緣由這是一種根深蒂固的思維慣性，并非證實了實在本身有多么實在。

回到劇情，雖然我們看到了女主通過互聯(lián)網(wǎng)與自己心儀的對象發(fā)生的緊密連結(jié)，但相比介入現(xiàn)實，她對互聯(lián)網(wǎng)近乎失衡的傾斜與投入，也體現(xiàn)出我們對真實世界邊界感知的模糊不定，甚至是對真實世界感知能力的存疑，因為我們似乎過分依賴一個我們的肉身并不能置身與穿行因而也無法真正抵達我們所交流對象所在彼岸的另類空間。這說明精神世界彌足可貴，但是肉身能否取締仍是未知，因為肉身的接觸和對照似乎仍然是不可或缺的理解手段。

女主對互聯(lián)網(wǎng)失衡的投入，令她排斥掉了身邊的親情，也沒能與心儀對象達到全面充分的交流和理解。轉(zhuǎn)變的契機在她搞砸了自己和心儀對象的關(guān)系。此時她無法延續(xù)之前在虛擬空間上與心儀對象的親密交流，孤立的她通過社交媒體主動聯(lián)絡(luò)了自己的母親，這一舉動可視為她終于認(rèn)可了母親也同屬于她世界的內(nèi)部。而隨后她與心儀對象的和解，也不再是借由互聯(lián)網(wǎng)，而是前往對方家中，雖然我們并不能得出這樣做的必行性，但這幾乎是下意識的行為，可能恰好印證了我前面所作的論證。我們真的依然需要現(xiàn)實空間，虛擬世界還無法滿足我們的交流需求。

計劃與創(chuàng)傷

第二季的故事是非常貼合時事的，疫情大流行、阿富汗撤軍、氣候危機大討論（二、三集均提及格蕾塔·通貝里）都得以體現(xiàn)，甚至成為故事發(fā)生的邏輯背景。這是創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實的好現(xiàn)象。

第六集的男主是一個退役軍人，從他的言談和年齡上看，他是一名駐阿老兵。主導(dǎo)他的語言和行為模式的關(guān)鍵詞是“計劃”。這個詞第一次出現(xiàn)的位置是在敘事開始不久的那次集體野餐活動上，當(dāng)女主走過來告訴他自己的丈夫和他的妻子出軌的時候。男主不假思索地否定了女主的推測，因為這不合乎他和妻子的計劃。真是一個莫名其妙的理由，尤其在他稍早也是劇情內(nèi)第一次出現(xiàn)的戰(zhàn)爭神游中，我們已經(jīng)得知他看穿了妻子出軌的事實。可是當(dāng)劇情推進，當(dāng)“計劃”與神游不斷復(fù)現(xiàn)，我們漸漸理解他這樣看問題的原因。

沉溺于計劃，是因為生活不可計劃，人生混沌無序，穩(wěn)固的幻象之下面臨徹底失控的可能。對男主而言，這種可能是他親身體驗過的事實。戰(zhàn)爭中的不確定令他希望在戰(zhàn)爭之后他的未來是可以確定的，因此他計劃了二人世界的全部人生，選擇性忽視妻子出軌的事實，希望表面的平和能夠延續(xù)既定的愛情計劃。

可是當(dāng)那份離婚協(xié)議書出現(xiàn)在眼前，情變的真相已不可回避，愛情計劃只能宣告失效，神游中戰(zhàn)爭回憶與現(xiàn)實環(huán)境的錯配，是戰(zhàn)爭和愛情帶來的雙重創(chuàng)傷在大腦的反映。

可這只是事實邏輯的一半，從他的立場出發(fā)的一半，站在他妻子的角度來看，其實正是因為他從未遠離戰(zhàn)場，他用戰(zhàn)爭的思維來形塑愛情，才導(dǎo)致了妻子長期的不幸和最終的決離。如妻子所說，“我不是你的任務(wù)”。也如他自己在面對離婚協(xié)議書時，只能用格斗游戲來麻痹自己，競爭性游戲的思維模式就是“過關(guān)斬將”的任務(wù)式的，但他已然"Mission Failed"。

可是在認(rèn)識與自己妻子出軌對象的前妻后，他又將這個女人的創(chuàng)傷復(fù)原當(dāng)成了自己新的任務(wù)／計劃。

他最終拋卻任務(wù)式愛情思維，亦即他終于從戰(zhàn)場上完成精神撤離，是他再次從一段感情中經(jīng)歷不可預(yù)測的變數(shù)之后，他聽從了女主的建議，生活不可計劃。在清冷的夜路上，他一件一件卸下那些羈押著他的和他所執(zhí)念著的事物——軍衣、工裝和煙火，只留下原屬于自己的精神和身體，繼續(xù)向前。

當(dāng)偏執(zhí)的計劃離開生活，意料之外的結(jié)果才得以出現(xiàn)，他和女主即將開始真正的約會，這一切從未計劃卻真實自然。

這個故事的美好之處也許在于，雖說是愛情失敗重復(fù)了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，但也是通過愛情磨煉修復(fù)了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。

（公眾號：段雪生）

最近才在微博上關(guān)注了李銀河老師。

她是一位研究酷兒文化的女性學(xué)者，也是中國第一位以性為課題的社會學(xué)家。

人們熟悉她的一部分，當(dāng)然是來自于她與王小波的愛情故事。

無論是熱烈天真的情話，還是大膽開放的性愛，他們的愛情至今看來依然稱得上是“摩登”。

李銀河老師骨子里是一個浪漫的人，因此她在近70歲的時候，還能安然在微博寫下關(guān)于愛與自由的領(lǐng)悟：

“當(dāng)今世界，我們可以看到無窮無盡的愛情故事，在文學(xué)藝術(shù)中，愛情是永恒的主題，所有的文學(xué)家都在寫愛情。大家開始覺得，結(jié)婚應(yīng)該是為了愛情而結(jié)，而不是為了別的。大眾也都開始追求和有愛情的人結(jié)婚，這是一個非常深刻的變化?！?/blockquote>

>>>李銀河微博<<<

事實上，當(dāng)代人對“愛情”的定義，似乎有著更模糊不清的邊界。

我所理解的變化，是我們對它不再只是贊美和歌頌，而是開始思考“愛情”本身的復(fù)雜性。

美好的愛情讓人忘乎所以，但真正有力量的是一段感情中的生老病死，喜怒哀樂。

比如，這部改編自《紐約時報》同名專欄的美劇——《摩登情愛》。

劇集本身最大的魅力在于，其以紐約為背景的真實投稿，每集都是一個獨立的單元故事。

以及它試圖表達的“探索當(dāng)代人復(fù)雜的感情生活，以及愛的痛苦與歡愉”。

它的“摩登”，來自于多元性別的包容，來自于愛而不得的遺憾，來自于那些若有若無、似是而非的情愫。

在剛播出不久的第二季中，最觸動我的是第一個故事。

科倫醫(yī)生正在經(jīng)歷一場中年危機。

在工作上，她不得不以醫(yī)者仁心接受臨時加塞的病人；在生活上，她小心翼翼地維護著一個重組后的四口之家；在感情上，她在兩個孩子之外，極少再有年輕時的激情和活力。

同樣處于中年危機的，還有朝夕相伴的老爺車雄鹿。

這輛車已經(jīng)40歲了，這個年紀(jì)還無法達到經(jīng)典，但它又老到經(jīng)常拋錨，高昂的修理費無疑是雪上加霜。

因為經(jīng)濟上的拮據(jù)，整個家庭正處在破產(chǎn)的邊緣。于是，賣車成為全家人脫離貧困至關(guān)重要的一步。

但在科倫醫(yī)生的內(nèi)心，對于賣車是抗拒的。在此之前，她已經(jīng)有五次機會把車賣出去了，甚至當(dāng)有買家愿意出一筆超出預(yù)期的價格，她仍在猶豫不定。

這是已逝前夫邁克爾的車。

在兩人還是學(xué)生時，邁克爾省吃儉用買下了雄鹿。這輛車載著他們四處旅行，一起見證了彼此生命中所有刻骨銘心的事。

求婚，懷孕，養(yǎng)育孩子……以及在邁克爾確診絕癥后，陪伴這個家庭共同經(jīng)歷悲傷。

最后，雄鹿與科倫醫(yī)生參加了邁克爾的葬禮。

從那以后，科倫醫(yī)生一個人的時候，總會在車?yán)锟匆娺~克爾。她會喃喃自語，講述最近發(fā)生的事，女兒新交的男朋友，即將到來的家庭聚會，還有自己對賣車的無奈和糾結(jié)。

“我擔(dān)心我無法再這樣跟你聊天。”——與他對話時，就像能感覺到他的存在，她的眼角泛起淚花。

最后，科倫醫(yī)生還是賣掉了車。同時，心如死灰的她也決定跟丈夫攤牌。

“那輛車牽絆著我，就像一臺時間機器，我坐在車?yán)飼r，它就把我傳送到別的空間。”

她還坦白自己在柜子的最里面藏了邁克爾的舊毛衣，丈夫不在的時候她會偷偷拿出來聞。

“就像他還在這里，就像他還抱著我?！?/blockquote>

當(dāng)她以為和丈夫之間即將爆發(fā)一次關(guān)于背叛的爭吵時，丈夫短暫沉默后，緩緩地說：

“對于經(jīng)歷喪親之痛的人來說，有些人很難讓死者繼續(xù)存在，他們恢復(fù)得很快，然后繼續(xù)生活，他們?yōu)榇藘?nèi)疚。另一些人很難讓死者真正離開，他們余生都放不下死者，這就是愛和悲傷?！?/blockquote>

當(dāng)死亡橫亙在愛情之中，這個故事還讓我看見了關(guān)于愛的深邃和包容。

就像《泰坦尼克號》里羅絲在生還后，以杰克之姓冠己之名，她說自己的名字是羅絲·道森。

就像《斷背山》里恩尼斯在已逝愛人的房間里，看見他曾把兩人各自穿過的襯衫整齊地套在一起。

比死亡更令人悲傷的是，生者要孤獨地在這世上承受一切，生活和感情上的空缺，迷惘于原地停留還是向前奔赴，以及忍受綿長的思念之痛。

因此故事中的科倫醫(yī)生，在邁克爾去世以后，曾將車子開到蜿蜒的山路上，閉上眼睛，慢慢松開了方向盤。

在那一瞬間，她遠離了自己，無限地接近于邁克爾，向死而生。

當(dāng)代的婚禮誓詞，最讓人動情的不是“無論順境或逆境，富裕或貧窮，健康或疾病”，而是“直到死亡將我們分開”。

但這往往也是愛情最殘酷的地方，因為誓詞沒有告訴我們：死亡將我們分開以后應(yīng)該怎樣。

有段時間，微博上有一條熱搜叫#去世后社交賬號怎么辦#。

若非無名無籍，我想大概率會交給最親密的人吧，就像遺物需要打理，需要緬懷，需要慰藉生者。

于是我問身邊的老金，我們是不是已經(jīng)到了該立遺囑的年紀(jì)？

關(guān)于社交賬號，關(guān)于身外之物，還有如何處理遺體、葬在哪里，諸如此類。

也許我們會攜手活過很久，也許意外明天會來，也許我會變成一只杯子，一件毛衣。

愛情當(dāng)中“摩登”的那一部分，或許就是回憶隨著我們的生命體驗得以延長。

它無需婚姻，也無需承諾，更無關(guān)父母之命和媒妁之言，當(dāng)所有的儀式感都消失后，兩個人卻依然相愛。

李銀河曾在傳記《人間采蜜記》中感慨說：

“在他一生最重要的時間，他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了，無論遇到什么樣的痛苦磨難，小波從年輕時代起就給了我這份至死不渝的愛，這就是我最好的報酬，我不需要任何別的東西了。”

她保留著那些情書，或許不是為了溫存他有多愛自己，而是為了告訴他“我也愛你”。

電影《尋夢環(huán)游記》告訴我們，愛的反義詞是遺忘。

所以，一定要珍藏所有美好的回憶。

所以，每天出門的時候記得要好好道別。

所以，不要忘了告訴他，你有多愛他。

這一季最后一集講述了一個重拾舊愛的故事，一對離異夫妻再次嘗試約會給彼此一個機會，但現(xiàn)實遠比影視作品還有戲劇性。

當(dāng)過去的激情和炙熱又重回腦海，這對曾在婚姻中失敗的兩個中年人陷入了甜蜜的戀愛中，在原文作者Mary Elizabeth Williams剛在臉書上發(fā)布了“這是有史以來最好的夏天”的第二天，她得知了自己患有癌癥，惡性黑色素瘤。

以下為紐約時報在2014年3月刊登的原文：

我看著我約會對象的餐桌對面，一個迷人的棕色眼睛男人，帶著兩個年幼的孩子和一段破裂的婚姻，他講述了他的浪漫史。

“我曾經(jīng)認(rèn)為我生活中的關(guān)系部分已經(jīng)解決了，我從來不必擔(dān)心它，”他告訴我?！艾F(xiàn)在我想，如果你愛一個人，你必須一天一天地接受它。而且你必須一天一天地工作?！?他的眼中閃過一絲希望。

我微笑著想：“我可以和這樣的男人談戀愛?！?事實上，我知道我可以，因為我曾嫁給了他。在這個晚上，在我們認(rèn)輸很久之后，我們又來了，爬回了擂臺。不過這一次，情況就不一樣了。我們只是從未想過它會變得多么不同，或者變得如此迅速。

我們的解體并不是一場迅速、決定性的災(zāi)難，而是一系列同樣具有破壞性的較小力量。我們像許多夫妻一樣分道揚鑣：通過逐漸意識到我們不快樂，以及不可避免的結(jié)論，即我們的關(guān)系不是我們不快樂的避難所，而是導(dǎo)致不快樂的原因。我們是兩個曾經(jīng)深深相愛的好人，但在將近 20 年后發(fā)現(xiàn)自己不再相愛了。

在接下來的 40 年里，我們都不想像過去一樣，這段婚姻內(nèi)看似穩(wěn)定，但卻缺乏了最重要的一部分。如果我們沒有孩子，事情會很簡單。毫無疑問，我們會友好地分手，但完全從彼此的生活中消失。但我們確實有孩子。

正如我的朋友琳達（她的丈夫在她懷孕期間離開了她）曾經(jīng)告訴我的那樣：“無論如何，這是一生的關(guān)系。我會參加我兒子的婚禮，我的前任也會參加。”

同樣，對我們來說，我們曾經(jīng)分享的善意，加上我們對女兒的愛，從來沒有任何疑問，比我們目前對彼此的任何失望都更強烈。我們在學(xué)校戲劇和家長教師會議上坐在一起。我們共享假期和生日。我們甚至在同一棟樓里租了另一套公寓，讓孩子們的情況更輕松。過了一段時間，分手的傷口愈合了，形成了新的友誼，這是為人父母獨有的紐帶。

長期婚姻的終結(jié)，尤其是有孩子的婚姻，會動搖你的世界的根基。如果你很幸運，你最終會更勇敢、更聰明地走出困境。分手后不久，我意識到我喜歡我內(nèi)心的新人，這種心碎正在鍛造。

我沒想到的是，我也喜歡他成為的那個人。然后有一天他說了一些有趣的話，我笑了，然后他用我從未見過的直接看著我說：“如果你沒有注意到，我正在和你調(diào)情?！?/p>

對于一個會甜言蜜語的男人，我一直很吃這一套。所以我對他的調(diào)情進行了回應(yīng)。當(dāng)他請我吃飯時，我答應(yīng)了。

不久之后，我和我的朋友莉莉（Lily）在博物館里閑逛，莉莉是一位女士，她在分居一年后最近與丈夫和解。“你怎么知道？” 我問她?！澳憬?jīng)歷了這一切之后，怎么又相信了？”

“他說了我想聽的話，”她說，“盡管直到他說出來我才知道我需要聽什么。你會看到的?！?/p>

不久之后，我和孩子們的父親約會了。

我們的重逢，盡管低調(diào)且不留痕跡，我們?nèi)栽谂笥押图胰酥幸鹆烁鞣N反應(yīng)。有浪漫主義者的熱烈歡呼，也有其他人的懷疑和擔(dān)憂，他們記得我們解體的所有悲慘細節(jié)。但分手后再次墜入愛河并不是退縮的簡單事情。我們已經(jīng)不是我們二十年前相遇時的樣子，我們不想重溫一段婚姻，就我們最近的記憶而言，這段婚姻已經(jīng)明確地失敗了。

然而，如果我們已經(jīng)采取了結(jié)束長期關(guān)系所需的信念的飛躍，當(dāng)然，我們認(rèn)為，我們可以鼓起更大的信任，再次敞開心扉。此外，和一個我能真正理解他瘋狂前任帶來的情感包袱的男人在一起真是太好了。我的孩子們對媽媽的新男人很高興。

緊接著那個夏天，我們又開始了一段慵懶的日子和溫柔的夜晚的幸福時光。然后它進行了嚴(yán)重的轉(zhuǎn)向。8 月10日，我更新了我的Facebook狀態(tài)，上面寫著“有史以來最好的夏天”。8 月11日，我得知我患有惡性黑色素瘤。

幾天后，當(dāng)我躺在醫(yī)院里，腮部摻雜，三個手術(shù)部位流血，希望我沒有癌癥時，他和我手拉著手在電視上觀看“哈利波特與火焰杯”。

“我為這一切感到抱歉，”我昏昏沉沉地說，“因為現(xiàn)在你必須堅持我。否則我們所有的朋友都會認(rèn)為你是紐特·金里奇（Newt Gingrich，美國議員）?！?/p>

“我看你一直有這個計劃，”他說?！按虻暮??！?但后來，當(dāng)我告訴他我知道這不是他心目中的重逢時，他只是笑著說：“這次你沒有那么容易擺脫我。”

當(dāng)我在隨后的黯淡時期中恢復(fù)過來時，經(jīng)過嚴(yán)峻的重新診斷，預(yù)測我只能活幾個月，然后進入臨床試驗，徹底根除我的疾病使我們震驚，他做飯并洗衣服。他為孩子們安排了玩耍時間，給他們讀故事。他為我取藥，清理傷口，每天他要收拾的的血液多到估計讓伊萊·羅斯（Eli Roth，美國恐怖片導(dǎo)演）看到都會害怕。他讓我對他從未見過的力量感到敬畏。我從來沒有必要這樣做。

我們的關(guān)系由于其作為再度約會而已經(jīng)達到了苦樂參半的邊緣，但沒有什么比一起穿越絞索更能消除你們約會中的懵懂與試探(take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates，我實在不會翻這句)。雖然我們的經(jīng)歷遠非性感，但它特別浪漫。

沒有人會寫關(guān)于坐在浴缸邊緣上的歌曲，而一個男人會在你滲出的皮膚移植物上涂抹局部抗生素。沒有詩意的頌歌是寫給那些有著巨大傷疤的女人的，也沒有寫給可能連續(xù)第三天穿著同一件襯衫的男人的十四行詩。

但也許應(yīng)該有，因為我認(rèn)為我在24歲時所知道的關(guān)于愛情的一切現(xiàn)在看起來都很荒謬。那時我不知道一段美好的關(guān)系有一天會變得不可持續(xù)。我無法想象，后來，奇怪的是，它會變成一種新的美妙。

很久以前我如此樂觀地戴在手指上的結(jié)婚戒指，也是多年后我沮喪地取下的那枚，現(xiàn)在已經(jīng)永久退役了。但我手上戴著一顆小小的月光石，象征著希望。希望以各種形式治愈。

我們都不再有保障地看待這個世界。我們認(rèn)為它們是令人欣慰的小說。我們承認(rèn)，當(dāng)您剛剛超過飲酒年齡時，您無法始終信守承諾。你不知道你會如何改變，也不知道生活會給你帶來什么。

我們的婚姻破裂了，疾病進來了，并且非常努力地想殺死我，這消除了我們對未來看起來和過去一樣的舒適假設(shè)，但有更多的笑聲。但他和我已經(jīng)學(xué)會了，因為我們不得不，安全的幻覺和當(dāng)下的解放快樂，義務(wù)和選擇之間的區(qū)別。

選擇，盡管它可能很可怕，但要好得多。我們不得不離開彼此才能發(fā)現(xiàn)：了解決定與一個人在一起的真正含義，一天一天，無論可能有多少天。愛情不是堡壘。這不是一個上鎖的房間。它充滿了門窗和逃生艙口，它們并不可怕。用萊昂納德·科恩（Leonard Cohen，出生于加拿大的著名歌手）的話來說，它們就是光線進入的方式。

幾周前，經(jīng)過一輪筋疲力盡的檢查和醫(yī)生預(yù)約后，我們一起倒在床上，幾乎累得說不出話來。我們看著吊扇旋轉(zhuǎn)，被它的催眠節(jié)奏所迷惑，直到最后他只說了六個字：“我很高興我沒有失去你?！?/p>

我看著我愛的男人，那個我曾經(jīng)離開過的男人，對我說：“我很高興我也沒有失去你?！?/p>

以下為英文原文：

A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

By Mary Elizabeth Williams

I looked across the restaurant table at my date, an attractive brown-eyed man with two young children and a broken marriage, as he recounted his romantic history.

“I used to think the relationship part of my life was settled and I never had to worry about it,” he told me. “Now I think, if you love someone, you have to take it one day at a time. And you have to work at it one day at a time.” There was a hopeful gleam in his eye.

I smiled and thought, “I could be in a relationship with a man like this.” In fact, I knew I could. Reader, I had married him. On this night, long after we had thrown in the towel on us, here we were again, crawling back into the ring. This time, though, it would be different. We just never imagined how different it would become, or how quickly.

Our unraveling had not been a swift, decisive catastrophe but a smaller series of no less destructive forces. We came apart the way many couples do: via the gradual realization that we were unhappy, and the inescapable conclusion that our relationship was not a refuge from our unhappiness but a cause of it. We were two nice people who had been deeply in love but who found themselves, nearly 20 years later, in love no more.

Neither of us wanted to spend the next 40 years going on as we had, seemingly safe within an institution but deprived of its most essential nutrient. If we had not had children, it would have been simple. We no doubt would have disappeared amicably but entirely from each other’s lives. But we did have children.

As my friend Linda, whose husband left her while she was pregnant, once told me: “No matter what, it’s a lifetime relationship. I’ll be at my son’s wedding and my ex will be there.”

Likewise for us, there was never any question that the good will we had once shared, combined with our love for our daughters, was stronger than any current disappointment we could harbor toward each other. We sat together at school plays and parent-teacher conferences. We shared holidays and birthdays. We even took another apartment in the same building, to make the situation easier for the children. After a while, the wounds of the breakup healed, and a new friendship was formed, a bonding unique to the front lines of parenthood.

The end of a long marriage, especially a marriage with children, will shake your world to its foundation. If you’re lucky, you’ll eventually come out of it a little braver and wiser. It wasn’t long after the split that I realized I liked the new person inside of me that this heartbreak was forging.

What I hadn’t expected was that I’d like the person he was becoming, too. Then one day he said something funny and I laughed, and then he looked at me with a directness I had never seen before and said, “In case you hadn’t noticed, I’m flirting with you.”

I’ve always been a sucker for a man with a smooth line. So I flirted back. And when he asked me to dinner, I said yes.

A short time later I strolled through a museum with my friend Lily, a woman who had recently reconciled with her husband after a yearlong separation. “How did you know?” I asked her. “How did you believe again, after everything you’d been through?”

“He said what I needed to hear,” she said, “even though I didn’t know what I needed to hear until he said it. You’ll see.”

Soon after that I went on a date with the father of my children, and over a plate of plantains, I did see.

Our reunion, low key and unmarked by flying rice though it was, prompted a variety of responses among our friends and family. There were enthusiastic cheers from the romantics, and there was skepticism and concern from others, who remembered all the miserable details of our unraveling. But falling in love again after a breakup is no simple matter of retreat. We are not the people we were when we met two decades before, and we had no desire to relive a marriage that had, to the best of both our recent memories, failed unequivocally.

Yet if we had taken the leap of faith it takes to end a long-term relationship, surely, we figured, we could muster the even greater trust it would take to open our hearts again. Besides, it was nice being with a man whose emotional baggage from his crazy ex I could really understand. And my children were happy about Mom’s new man.

What ensued that summer we began again was a blissful period of lazy days and tender nights. Then it took a severe swerve. On Aug. 10, I had updated my Facebook status to read, “Best summer ever.” On Aug. 11, I learned I had malignant melanoma.

As I lay in a hospital a few nights later, doped to the gills, bleeding from three surgical sites and hoping I was clear of cancer, he and I held hands and watched “Harry Potter and the Goblet of Fire” on TV.

“I’m sorry about all this,” I said groggily, “because now you have to stick with me. Otherwise all our friends will think you’re Newt Gingrich.”

“I see you had this planned all along,” he said. “Well played.” But later, when I told him I knew this wasn’t the reunion he’d had in mind, he just chuckled and said, “You’re not getting rid of me that easily this time.”

As I recovered through the bleak period that followed, through a grim rediagnosis that left me with a prognosis of mere months to live and then into a clinical trial that shocked us by eradicating my disease entirely, he cooked dinners and did laundry. He arranged playdates for the children and read them stories. He picked up prescriptions and cleaned up enough blood to make Eli Roth shudder. He left me awed at a strength in him I had never seen before. I had never had to.

Our relationship already had attained a bittersweet edge by virtue of its status as a second go-round, but there’s nothing like journeying through the wringer together to take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates. Although our experience has been far from sexy, it has been peculiarly romantic.

Nobody writes songs about sitting on the edge of the tub while a man applies topical antibiotics to your oozing skin graft. There are no poetic odes to women with gaping scars, no sonnets to men who may be wearing the same shirt for the third day in a row.

But maybe there should be, because everything I thought I knew about love at 24 seems pretty absurd now. I didn’t know then that a wonderful relationship would one day become unsustainable. I couldn’t have imagined that later on, strangely enough, it would become a new kind of wonderful.

The wedding ring I so optimistically slipped onto my finger long ago, the same one I despondently removed many years later, is now permanently retired. But I wear a small moonstone on my hand, the symbol of hope. Hope for healing in all its forms.

Neither of us sees the world in guarantees anymore. We recognize them as the comforting fictions they are. We accept that you can’t always keep the promises you made when you were barely above drinking age. You can’t know how you will change, or what life will throw at you.

Having our marriage fall apart and having disease come in and try very hard to kill me did away with our cozy assumptions that the future looks just like the past, but with more laugh lines. But he and I have learned, because we have had to, the difference between the illusion of security and the liberating joy of the present, between obligation and choice.

And choice, terrifying as it can be, is so much better. We had to leave each other to discover that: to understand what it really means to decide to be with a person, one day at a time, however many days there may be. Love isn’t a fortress. It isn’t a locked room. It’s full of doors and windows and escape hatches, and they’re not scary. They’re how, to paraphrase Leonard Cohen, the light gets in.

A few weeks ago, after an exhausting round of tests and doctor appointments, we flopped together into bed, almost too tired to speak. We watched the ceiling fan spin, lulled by its hypnotic rhythm, until at last he spoke just six words: “I’m glad I didn’t lose you.”

I looked into semidarkness at the man I love, the man I once left, and said, “I’m glad I didn’t lose you, too.”

無劇透點評：Modern Love，現(xiàn)代情感故事

單集劇評： 告別后就要學(xué)會放手，然后開車兜兜風(fēng)吧

幕后訪談：摩登情愛背后的故事，紐約時報對主創(chuàng)的采訪

獻給10周年紀(jì)念日的自己和最心愛的他。

We face the music together , And throw our hats in the rain, Facing all kinds of weather, And not afraid of anything

我們聽著音樂把帽子拋向雨中，風(fēng)雨無阻，無所畏懼。

When the Sun comes up we'll be on our way, And we don’t care where we land, And the waves are high but we won't turn round, 'Cos your hand is in my hand

我們在太陽升起時出發(fā)，不在乎我們?nèi)ネ畏健Ｈ螒{巨浪滔天我們也不會掉頭，因為我的手中緊握著你的手。

Aaaaah you make me feel invincible, Cos it's you and me ,Through the wind and hail, Setting sail into the world

啊，你讓我力大無窮，因為是你和我穿過狂風(fēng)暴雨，向著大千世界啟航

We built a house out of nowhere, And hung our hearts on the walls, I guess it all got too familiar, We let it crumble we let it fall

我們從一無所有到建成自己的小家，把我們的心血都懸掛在墻上。一切都變得太過熟悉，我們讓所有都漸漸老去

In the mundane stuff of the day to day, We forget what used to be, So I kick myself to remind myself, And it all comes back to me

在每日的平庸生活中，我們忘了過往的幸福甜蜜，所以我每天都掐醒我自己，直到回想起過去。

Ah when we were scared of nothing girl, t was you and me

Through the wind and hail,Setting sail into the world

過去的我們啥都不怕，只要我們在一起，一起經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨，也要向世界啟航。

handwritten lyrics