她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了那棵樹(shù)，那棵她在夜晚的陽(yáng)臺(tái)上用眼神描摹過(guò)無(wú)數(shù)次的樹(shù)。樹(shù)影灑在她光潔的面龐，搖晃。她看見(jiàn)樹(shù)下有人在掘土，月光皎潔，她走近看，墳?zāi)估锏娜苏亲约骸Ｐ戮虻哪嗤翉呐P室的吊燈上揚(yáng)下，埋她的人也是她自己。

醒來(lái)后她被困在狹窄的陽(yáng)臺(tái)上，四面都是窗，但是窗都打不開(kāi)，是牢。透過(guò)窗簾的縫隙，她看見(jiàn)里面的那個(gè)自己也正醒來(lái)，她睡眼惺忪地過(guò)來(lái)，望了眼窗外扎眼的太陽(yáng)。又是平常的一天。她好像看了她一眼，然后用力地拉上了那條透光的縫隙。

我深刻地知道這種被自己困住的感覺(jué)。生活僅限于一間四四方方的臥室，真正了解自己的人也只有自己。自己和自己在臥室里面面相覷，兩個(gè)人自言自語(yǔ)。

在狹窄的生活里久了，會(huì)有一種靈肉分離的感覺(jué)。肉體還是按部就班地在牢籠里忙碌著，但是頭腦會(huì)變得滯重，慢半拍地跟在后面，仿佛陷入了昏迷。白天的日?；顒?dòng)就像夢(mèng)游一樣。等到了晚上肉體休息了，靈魂才探個(gè)頭出來(lái)，數(shù)一數(shù)窗外婆娑的樹(shù)影。

沒(méi)有人可以責(zé)怪，他們會(huì)說(shuō)生活已經(jīng)很好了，或者你根本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何真正的痛苦。但是我總覺(jué)得這才是最大的痛苦，無(wú)事發(fā)生，你也知道無(wú)事發(fā)生，卻還要日復(fù)一日地繼續(xù)下去。

不知道為什么，也不知道是否真的有出路。只能說(shuō)是自己埋葬了自己。然后繼續(xù)下去。

跳脫循環(huán)需要無(wú)比的勇氣和決心，看看那些說(shuō)是承受不了決定自殺的人和真正自殺了的人的比例吧。極少人才有那種堅(jiān)定的勇氣，絕大多數(shù)的人都是在忍受。

我的朋友會(huì)說(shuō)“活著還不容易嗎”。確實(shí)，活著最簡(jiǎn)單了，只需要你會(huì)忍受。忍受多簡(jiǎn)單，忍受是本能。人只要還有一點(diǎn)盼頭，就可以忍受巨大的窘迫和不幸，然后繼續(xù)下去?！捌＞搿?，“低迷”，“憂(yōu)郁”，這些都是高級(jí)情感，有時(shí)候只需要一點(diǎn)最原始的生理上的愉悅就能夠暫時(shí)驅(qū)散。例如陽(yáng)光，食物，性，更不要說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)了。無(wú)數(shù)個(gè)“暫時(shí)”就是生活的盼頭。就是支撐我們繼續(xù)忍受的力量。

有人說(shuō)活著本身就是意義，我覺(jué)得換一種說(shuō)法可能會(huì)更清楚，那就是活著根本沒(méi)有任何意義，所以活著就是活著，沒(méi)了。非要問(wèn)一個(gè)意義，那就是活著就是活著本身吧。生命本來(lái)就是隨機(jī)的無(wú)意義的，人類(lèi)當(dāng)然也不例外。

《失眠人的夢(mèng)》是我看的第一集，也是目前最喜歡的一集。

一直很喜歡白百合，喜歡她的獨(dú)白。并且覺(jué)得她很聰明，特別有自我。她身上好像有一種憤世嫉俗的情緒，藏在她招牌的燦爛笑容下面，時(shí)不時(shí)以一種逆叛甚至挑釁的姿態(tài)蹦出來(lái)。有時(shí)候看她的真人秀，就感覺(jué)在一派假裝的歡快和熱鬧的活力下，有一個(gè)孤傲的她，趁觀眾晃神的那一秒鐘，不屑地朝所有人翻了一個(gè)白眼。

自從那件事后好像很少看到她了，這次點(diǎn)開(kāi)看，她的聲音還是很好聽(tīng)，燈光和氛圍也非常適合她。

四集里最喜歡的是《失眠人的夢(mèng)》，其次是《重塑》，一個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)感，一個(gè)充滿(mǎn)柔韌的力量感。剛開(kāi)始還以為失眠人的夢(mèng)是趙薇導(dǎo)演的，嚇了我一跳，后來(lái)知道是李孟橋?qū)а莸?，?dǎo)演兼編劇，真厲害。

又去看了趙薇導(dǎo)的《魔鏡》，確實(shí)感覺(jué)表面了一些，說(shuō)教了一些。但是我覺(jué)得趙薇最大的貢獻(xiàn)并不在于她導(dǎo)演了多么深刻的女性主義作品，而是在于她的成功讓更多的女性主義導(dǎo)演，女性主義編劇有了機(jī)會(huì)，讓更多女性主義作品得以問(wèn)世。我很佩服她。

《重塑》充滿(mǎn)了春天里柳條發(fā)芽河水解凍的那種力量感，和煦，但是勢(shì)不可擋。詠梅趴在明媚的窗臺(tái)上的樣子真是美。展示核心力量的那個(gè)鏡頭也真是震撼。那個(gè)女人拎著重箱子去趕路的故事我也很喜歡。也許講的內(nèi)容是有一點(diǎn)“淺”，看慣了國(guó)外影視劇里的語(yǔ)境，會(huì)覺(jué)得怎么連這樣的問(wèn)題都還在講，但是想想就是這樣的問(wèn)題，每一個(gè)女人都深受其害，并且傷害她們的人還根本沒(méi)有意識(shí)到一點(diǎn)錯(cuò)誤。

詠梅在跑步機(jī)上的那段臺(tái)詞也很好，聽(tīng)到這樣的話(huà)用中文說(shuō)出來(lái)感覺(jué)是完全不一樣的。

其實(shí)問(wèn)題不一定要多么深刻，不一定需要多高大上的帽子，讓女人講述自己的故事，塑造有血有肉的作為欲望發(fā)起者的女性形象，而不是男權(quán)視角里充當(dāng)手段和點(diǎn)綴的欲望接受者，這樣就夠了。女權(quán)主義作品追求的不過(guò)就是好好地講女人的故事，正常地講，完整地講，把女人當(dāng)成人來(lái)講。至于所謂的更嚴(yán)肅的問(wèn)題，只要有這樣的空間，早晚會(huì)有人涉及。

看到還有郝蕾，并且是和《找到你》的導(dǎo)演合作，非常期待。郝蕾的獨(dú)白我也非常喜歡。

本來(lái)都快寫(xiě)完了，電腦突然關(guān)機(jī)了，又打開(kāi)重新打了一遍，佩服我難能可貴的毅力。

說(shuō)到楊紫，或許不由自主就會(huì)想起小雪、邱瑩瑩，總之都是怪力少女風(fēng)格。11月24日還是讓人很多人有了改觀，趙薇擔(dān)任監(jiān)制的短劇里，她以二十分鐘的獨(dú)白變成了被單親家庭陰影籠罩的小雨，在令人窒息的母愛(ài)里哭得戳中人心。

甚至讓人以為，這就是楊紫本紫。

小雨戳中了哪些痛點(diǎn)？

趙薇給楊紫安排角色小雨，是一個(gè)在單親家庭里長(zhǎng)大的孩子。由于父親在母親孕期出軌，同時(shí)要承受生育之痛和背叛傷害的母親心理崩潰，陷入了自我折磨且折磨孩子的極端負(fù)面情緒之中。

媽媽當(dāng)時(shí)不僅抱著小雨四處去鬧，更打算帶著年幼的小雨和自己一起尋短。

而她這么做的目的，無(wú)非是要鬧得那個(gè)負(fù)心人身敗名裂。

當(dāng)兩個(gè)人終于分開(kāi)，余恨未消的她帶著小雨試圖跟過(guò)往一刀兩斷，甚至不讓小雨去見(jiàn)爺爺奶奶的最后一面。

不僅如此，她還反復(fù)跟小雨灌輸“爸爸是世上最壞的人”、“男人沒(méi)一個(gè)好東西”的觀念。

這份植入的恨意，讓小雨在身患絕癥的父親前來(lái)給她過(guò)最后一個(gè)生日時(shí)，都沒(méi)有回過(guò)頭叫他一聲爸爸，留下了終身的遺憾和悔恨。

因?yàn)橐粋€(gè)男人的背叛負(fù)心，小雨的媽媽已經(jīng)不再信任這個(gè)世界，她拒絕接受其他人的情感，把自己和女兒一起禁錮在她的怨恨筑成的傷城里。

安全感缺失的她，只想牢牢控制住身邊唯一的這個(gè)孩子，把孩子打造成自己心目中理想的樣子來(lái)證明自己的人生并不失敗。

她還無(wú)孔不入地滲透到孩子生活的方方面面，偷看孩子日記，用零花錢(qián)收買(mǎi)孩子的好友為她充當(dāng)耳報(bào)神……

甚至女兒好不容易遇到一個(gè)喜歡的男生并開(kāi)始體驗(yàn)一段正常的愛(ài)與被愛(ài)的情感時(shí)，她也橫加阻攔棒打鴛鴦。

她用這種令人窒息的母愛(ài)，將孩子圍困在自己的五指山內(nèi)，也用孩子作為報(bào)復(fù)的利器。

楊紫把小雨演得太好，嘴角的抽搐都仿佛在敘述自己的經(jīng)歷。

但是這個(gè)角色勾勒出的母親并不是一個(gè)孤例，這比起夸獎(jiǎng)楊紫的演技更值得思考?！缎g喜》里極力讓女兒英子與前夫喬衛(wèi)東劃清界線(xiàn)、在女兒房間里開(kāi)窗口方便隨時(shí)監(jiān)控她學(xué)習(xí)情況的“金牌補(bǔ)習(xí)教師”宋倩（小陶虹 飾）。

《隱秘的角落》里連朱朝陽(yáng)想過(guò)一會(huì)兒再喝牛奶都不允許，直接端過(guò)來(lái)就差強(qiáng)行灌的周春紅（劉琳 飾）。

包括正在熱播的“入侵式母愛(ài)”代言人、《愛(ài)的厘米》中想把兒子的事業(yè)、婚姻全部一手掌控的徐秀蘭（許娣 飾），開(kāi)始積極攛掇兒子和同事近水樓臺(tái)，等兩人真的開(kāi)始交往，她又百般挑剔要拆散。

這些母親都有相似的經(jīng)歷——感情失敗后對(duì)男方心懷怨恨，認(rèn)定都是對(duì)方太渣傷害了自己（像徐秀蘭對(duì)其丈夫其實(shí)純屬誤會(huì)），不僅讓孩子變成報(bào)復(fù)前任的利刃，更把孩子當(dāng)成彌補(bǔ)自己人生遺憾的工具人。

她們既苛求孩子在學(xué)習(xí)、工作上的表現(xiàn)必須完美，如宋倩規(guī)定喬英子高考目標(biāo)必須鎖定頂尖名校。

她們更想操控孩子的情感和生活，用自己的喜好、判斷去覆蓋孩子的認(rèn)知與選擇，用一廂情愿的“母愛(ài)”綁架孩子。

這些讓人心疼又無(wú)語(yǔ)的窒息式母愛(ài)既切斷了孩子與父親的血緣親情紐帶，更讓他們無(wú)法正常與他人交往相處，無(wú)法對(duì)母親以外的人產(chǎn)生穩(wěn)定互信的情感聯(lián)系。

但最終都會(huì)被定義成了“愛(ài)”。

霸道老媽們的控制欲背后藏著什么？

小雨一邊流淚說(shuō)著這些年自己心中的委屈、壓抑、不解，一邊又盡力表達(dá)著自己對(duì)媽媽的愛(ài)與理解。

因?yàn)椋@些媽媽們的確還是疼愛(ài)孩子的，即使單親媽媽獨(dú)力拉扯孩子真的有太多艱辛，她們依然盡力給孩子提供最好的生活，就像周春紅總不忘記給朱朝陽(yáng)泡的牛奶，隔三岔五給他做魚(yú)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

只是她們的愛(ài)里摻雜了太多復(fù)雜的情緒，甚至連她們自己都沒(méi)有仔細(xì)分辨過(guò)。

因?yàn)楹⒆痈赣H的變心，她們?cè)?jīng)全心全意投入的感情以失敗告終，這成了她們內(nèi)心無(wú)法接受、無(wú)法正視甚至不能宣諸于口的“人生污點(diǎn)”。

出于一種矯枉過(guò)正的心理，她們認(rèn)定，如果劇本可以由自己來(lái)寫(xiě)，在對(duì)感情忠貞、心無(wú)旁騖的自己的操控下，人生本可以完美無(wú)瑕地迎來(lái)Happy ending。

既然自己已經(jīng)錯(cuò)失了那份圓滿(mǎn)，她們就把所有的期冀都轉(zhuǎn)移寄托到孩子的身上，畢竟，孩子往往被父母視為自己生命的延續(xù)。

她們覺(jué)得自己已經(jīng)遭受過(guò)生活的欺騙，最懂得如何去甄別選擇，于是打著“我都是為你好”的旗幟，不由分說(shuō)地替代孩子做決定，幫他們填報(bào)志愿——

幫他們選擇對(duì)象，還幫他們決定調(diào)換工作崗位……

但她們這種替孩子包辦人生一切事務(wù)的蜜汁自信背后，其實(shí)隱藏的是內(nèi)心的不自信。

小雨勾勒出的媽媽和許多影視里的單親母親有一個(gè)共通點(diǎn)，她們認(rèn)定自己受到了無(wú)法挽回和彌補(bǔ)的傷害，因而在把所有愛(ài)都傾注到孩子身上時(shí)，也要求孩子必須同樣拿所有來(lái)作為回報(bào)，隱隱然把孩子當(dāng)成了自己失去的戀人一般。

所以，在母愛(ài)的名義中，還有她們無(wú)法忘懷曾經(jīng)的愛(ài)戀，更放不下怨恨，這就導(dǎo)致愛(ài)變成了裹挾。

一面是疼惜孩子，另一面是要抹殺前任的優(yōu)點(diǎn)，讓孩子和自己站在一個(gè)視角，將仇恨延續(xù)。可是當(dāng)看到孩子身上偶爾流露出前任的些許特點(diǎn)時(shí)，又會(huì)被刺疼；

她們一邊愛(ài)著孩子，一邊卻又折磨孩子來(lái)當(dāng)作對(duì)前任的報(bào)復(fù)，甚至其中還夾雜著對(duì)自己愛(ài)錯(cuò)人的痛悔和自我折磨。

其實(shí)這些影視劇里的媽媽或者我們身邊的一部分單親女性看起來(lái)都溫暖有愛(ài)，但內(nèi)心里卻始終沒(méi)有走出失去婚姻和感情的陰影，站在陽(yáng)光下的角落里失去了再信任他人的能力。

孩子不僅是孩子，也成了情感發(fā)泄出口，愛(ài)恨交織在一起，或許自己都未必能自知有多沉重又復(fù)雜。

失婚了，也請(qǐng)放過(guò)自己

楊紫飾演的小雨，真的把一個(gè)單親家庭陰影里的孩子詮釋到讓人痛心，她的無(wú)奈，她在復(fù)雜母愛(ài)里的迷惘都讓人疼惜。

讓上一輩的恩怨變成孩子的桎梏是所有父母都不愿意的事情。小雨讓人心疼，她勾勒出的母親也讓人很心疼，她的大半生都因?yàn)橐欢味虝旱幕橐霰淮輾Я恕?

如同郁可唯在《路過(guò)人間》里唱的，“唯一不變的是善變”，這話(huà)用在婚姻里最合適，看似最穩(wěn)妥的關(guān)系其實(shí)存在細(xì)微的流轉(zhuǎn)變化，熱情到倦意都不由人。

但小雨媽媽無(wú)疑是把所有的過(guò)錯(cuò)扣在另一半身上，也劃到了自己頭上，因此才會(huì)徹底關(guān)上心門(mén)。

她的失戀和失婚，維持了半生都沒(méi)有結(jié)束。

一段感情以失敗告終，并不意味著整個(gè)人生都一敗涂地，但最可怕的是內(nèi)心的不服與不甘，始終跟那個(gè)已經(jīng)走出你生命的人較勁，其實(shí)才是真的與自己為敵。

就像那個(gè)著名的背美女過(guò)河的機(jī)鋒，師父早已把美女放下了，只有徒弟還背著不放。

承認(rèn)自己看錯(cuò)了人，或者承認(rèn)愛(ài)會(huì)消逝，這都并不羞恥。

當(dāng)年，鄭少秋在沈殿霞身懷六甲時(shí)負(fù)了心，因?yàn)榕畠汉ε吕^父，肥肥獨(dú)身一世。她曾經(jīng)也很怨憤鄭少秋的薄情，但是為了女兒，她還是讓欣宜定期和父親會(huì)面，這也讓欣宜在畢業(yè)舞會(huì)上能夠如愿與父親共舞一曲、慶賀自己的成人禮。

肥肥后來(lái)曾感慨說(shuō)，看到欣宜和父親在一起時(shí)那種發(fā)自?xún)?nèi)心的開(kāi)心笑顏，她覺(jué)得為了女兒也該放下怨恨，最終選擇在節(jié)目中與秋官一笑泯恩仇。

王菲與李亞鵬的好聚好散，雖然李亞鵬坦言離婚讓自己消沉了大半年時(shí)間才走出來(lái)，但如今兩人各有精彩，而李嫣也沒(méi)有失去疼愛(ài)她的父母，幾次生日趴王菲李亞鵬齊齊現(xiàn)身，算是給女兒一份圓滿(mǎn)。

直到李嫣如今已經(jīng)長(zhǎng)成少女，能夠明白接受父母已經(jīng)分開(kāi)的事實(shí)，他們才輪流各自陪女兒慶祝。

如果父母不能夠妥善地處理兩人走到盡頭的關(guān)系，反而把孩子的愛(ài)當(dāng)成雙方battle的競(jìng)技場(chǎng)，成為無(wú)辜被成人卷入戰(zhàn)局的磨盤(pán)芯，稚嫩的心靈只能反復(fù)被裹挾碾軋。

誰(shuí)又能說(shuō)總是拿第一的學(xué)霸朱朝陽(yáng)最后會(huì)變成小張東升，不是因?yàn)橹艽杭t偏執(zhí)的愛(ài)恨撕扯以及長(zhǎng)期缺失父愛(ài)導(dǎo)致心靈扭曲呢？

許多父母都把疼愛(ài)孩子掛在嘴邊，但到底怎樣才是真正的疼愛(ài)，也許他們并沒(méi)有想清楚。

就像小雨的媽媽?zhuān)瑢⑺?dāng)成自己生命的私有財(cái)產(chǎn)，從未正視這也是個(gè)獨(dú)立的生命體。

單親媽媽或爸爸都是很難的，這種艱難異于平常家庭，不僅僅體力和工作上要把雙親職責(zé)全部攬?jiān)诩缟希y的是如何擺正自己的情緒，讓自己從前一段情感里抽身。

如果說(shuō)孩子對(duì)于父母沒(méi)得選擇，那么父母對(duì)于孩子，則是一個(gè)可選擇題。如果不能夠把孩子放在平等的位置上給予尊重，那為什么要接納他們的到來(lái)呢？

如果只是為了一場(chǎng)自己都已失控的裹挾，這樣標(biāo)榜無(wú)畏、無(wú)私的父母之愛(ài)中，也該有一面自省鏡。

成年人有太多時(shí)刻是自我荒唐而不自知，都說(shuō)孩子如同一面鏡子，能照亮父母的優(yōu)缺點(diǎn)，還真不應(yīng)該把他們當(dāng)成一顆棋子，任意擺布。

如同小雨對(duì)媽媽的感情，她的不滿(mǎn)、無(wú)奈都是被壓抑的，因?yàn)榇执忠谎劭慈氐赘冻龅膼?ài)鋪滿(mǎn)整個(gè)面。于是，在情感狹縫里學(xué)會(huì)生存已是她的本能，她看得懂?huà)寢尩乃衅珗?zhí)都是因?yàn)閮?nèi)心的脆弱和崩潰，于是犧牲自己來(lái)作為保護(hù)。

每段生命都值得被善待，不僅僅是孩子，還有自己。

那么難的日子都熬過(guò)來(lái)了，讓你徹底崩裂的人都已經(jīng)離開(kāi)了，又有什么理由要自我沉醉在失戀的狀態(tài)里，剝奪自己好好活一次的權(quán)利呢？

第一時(shí)間看了第一單元《魔鏡》，想說(shuō)下觀后感 。 正片部分在23分45秒就結(jié)束了，大幕上寫(xiě)著趙薇導(dǎo)演作品，騰訊視頻出品。后續(xù)的齊溪專(zhuān)訪(fǎng)和廣告部分實(shí)在不是你們挑刺的理由 。 看到很多對(duì)短片里廣告部分戲謔的聲音，我想說(shuō)的是，這部女性題材獨(dú)白劇是趙薇發(fā)起，組織，8個(gè)短片的女演員全是義演，有白百合，楊紫，楊冪，齊溪，奚美娟，詠梅，王智，郝蕾，為她們點(diǎn)贊 我們也看到，這部劇的贊助商只有趙薇代言的兩個(gè)品牌，F(xiàn)ENDI和紐西之謎，也想為它們點(diǎn)贊。不是它們，我們或許沒(méi)那么早看到。 趙薇在采訪(fǎng)里沒(méi)說(shuō)，但想必這部劇所有參與的導(dǎo)演和編劇們也是公益，但她說(shuō)過(guò)，這個(gè)作品社會(huì)價(jià)值大于商業(yè)價(jià)值。趙薇還在很多采訪(fǎng)中說(shuō)過(guò)2年前看了bbc的她說(shuō)，覺(jué)得中國(guó)也需要這樣的聲音，所以才發(fā)起了這部劇，已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，也作了中國(guó)女性面臨的很多問(wèn)題的本土化處理

我是第一次看這種純獨(dú)白的劇，它不像脫口秀，有很多幽默的成分在，你看著或輕松或搞笑，都很愜意。 第一集 《魔鏡》是趙薇導(dǎo)演，齊溪主演的短片，講的是女人對(duì)自己的容貌焦慮。優(yōu)秀的演員和導(dǎo)演在一起就是優(yōu)秀的作品。 近20分鐘不間斷的獨(dú)白，配合一些肢體動(dòng)作，房間的走動(dòng)，卸妝洗漱等，我沒(méi)有出戲，全程看的沉重壓抑，眼淚就在眼眶里，濕潤(rùn)溫?zé)?，但沒(méi)有掉下來(lái)。 我也覺(jué)得自己很丑，沒(méi)有眉毛，頭發(fā)又粗多又硬，雙眼皮有點(diǎn)腫眼泡，大鼻翼，嘴巴也不滿(mǎn)意 。。 我們總在這樣那樣的時(shí)刻，質(zhì)疑過(guò)自己的容貌。因此不自信，因此變得卑微。所以化妝 ，微整容，關(guān)注一些有的沒(méi)的化妝技巧 ，然后活在美顏相機(jī)里，活在微博和微信朋友圈里。 反感別人的原生相機(jī)，討厭朋友沒(méi)經(jīng)過(guò)我允許就把我照片發(fā)在朋友圈里，。。。我羨慕自己沒(méi)有的一切，大眼睛 ，高鼻梁，豐滿(mǎn)的嘴唇，小臉蛋。。仿佛那才是美的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn) 。這個(gè)短片里的人，像是大多數(shù)我們的自己， 嗯 我們到底在取悅誰(shuí)呢？！

趙薇開(kāi)始拍女性獨(dú)白劇了， 我還記得小時(shí)候看還珠時(shí)，她張揚(yáng)跋扈跟世俗說(shuō)不的個(gè)性，那是個(gè)平民女孩，有朝一日當(dāng)了格格，她沒(méi)有文化不懂規(guī)矩甚至有點(diǎn)不學(xué)無(wú)術(shù)，卻在皇宮里如雨得水，跟阿哥們比肩，讓皇子皇帝厚愛(ài)，可這樣一個(gè)女孩卻讓全民愛(ài)瘋了，那不是女性力量的初崛起嗎？！ 一晃20幾年，趙薇早就不是21歲的小丫頭，她成了導(dǎo)演， 一直在為女性力量發(fā)聲，也在發(fā)光發(fā)熱。這個(gè)社會(huì)女性諸多困囧都不太被人看到，也或許這些發(fā)聲和力量并不強(qiáng)大 ，但請(qǐng)我們一起關(guān)注它，也一起正視自己，做自己。

老實(shí)講這段時(shí)間太忙了，昨天才看完第一集。喜歡趙薇是因?yàn)槿チ艘惶怂膶?dǎo)演綜藝，對(duì)趙薇十分欽佩，她很有才華，知道這個(gè)項(xiàng)目也是企鵝的朋友告訴我的。我要diss一下，我是很早知道17號(hào)播出的，但是很多人竟然不知道，聽(tīng)說(shuō)臨時(shí)定檔。。。我不知道為啥，可能是“技術(shù)原因”吧。跑題了。

聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的BBC版本我沒(méi)看，但我比較了解歐美女性的女權(quán)道路。所以怎么說(shuō)呢，我們國(guó)家的女權(quán)似乎還在摸索階段，“我要什么”“我該怎么做”。老實(shí)講，中國(guó)從程朱理學(xué)開(kāi)始，女性的地位在男權(quán)社會(huì)中進(jìn)一步被傷害，就算沒(méi)有程朱理學(xué)，隨著生產(chǎn)力的進(jìn)步、封建社會(huì)的形成和生產(chǎn)方式的進(jìn)步，女性的社會(huì)地位很明確的就不會(huì)高。現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)人們開(kāi)始有了性別意識(shí)的覺(jué)醒，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，對(duì)于人性自由的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，尤其現(xiàn)代女性“能頂半邊天”已經(jīng)算是很客氣的說(shuō)辭。我們應(yīng)該感謝的是那些在一線(xiàn)實(shí)事求是的為女性的社會(huì)地位爭(zhēng)取的人們，那些不斷完善法律制度的人們。社會(huì)發(fā)展的太快，有些人的意識(shí)隨著社會(huì)急速發(fā)展，甚至超過(guò)了時(shí)代的步伐，有些人因?yàn)楦鞣N原因思想意識(shí)依然保守，據(jù)我所知，重男輕女在一些省份的某些區(qū)域還是非常盛行，所謂傳宗接代生兒子的思維依然在困擾著女性本身。綜合因素造成了這些誤解。因此也催生出很多極端女權(quán)和先鋒女權(quán)。我欣賞先鋒女權(quán)，但對(duì)于極端女權(quán)，我也是頗有微詞。

看聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的時(shí)候，我順便瀏覽了一下微博和視頻彈幕，我著實(shí)吃驚。這一集是女性容貌焦慮，但上來(lái)彈幕就對(duì)女演員的容貌妝容進(jìn)行了徹底的評(píng)論?？吹臅r(shí)候我心理發(fā)涼，原來(lái)這種惡意來(lái)自于你我身邊的每一個(gè)人。當(dāng)齊溪說(shuō)出“自信的女孩最美。不對(duì)，不是漂亮的女孩最自信嗎？”這句話(huà)時(shí)，真是點(diǎn)睛之筆，我們每個(gè)人都被這個(gè)社會(huì)欺騙裹挾，其實(shí)自信的人才是漂亮的，如果可以自信的工作生活，那真是可以活得漂亮！有幾個(gè)人能有這個(gè)意識(shí)和覺(jué)悟呢？

微博上出現(xiàn)了個(gè)別大V，他們認(rèn)為趙薇發(fā)起這個(gè)項(xiàng)目的意義因?yàn)闆](méi)有明確指向這個(gè)男權(quán)社會(huì)，而沒(méi)有意義。他們就是我口中的極端女權(quán)。他們希望趙薇能拳拳到肉，直擊痛點(diǎn)，他們不在乎趙薇這個(gè)人，也不在乎最后的結(jié)果如何，他們只在乎矛盾有沒(méi)有引導(dǎo)到男權(quán)社會(huì)甚至男性身上。我看到一位加V的博主說(shuō)，那么多相貌平平的女性他們工作成績(jī)突出，為什么反而討論容貌？可能這位博主似乎忘了，自己的這句話(huà)本身也是一種歧視，或者是販賣(mài)焦慮。我有兩個(gè)問(wèn)題，針對(duì)這一句話(huà)：第一，誰(shuí)是相貌平平的女性？第二，女性一定要工作突出才有出路？那么工作不突出的女性難道是女性中的恥辱？這無(wú)形中又在販賣(mài)焦慮，如果作為一位平平常常普普通通的女性，除了要工作突出是否還有別的出路？極端女權(quán)不在乎女性是不是為此焦慮，她們只在乎你是否在對(duì)抗男性和父權(quán)。這不禁讓我想到了紅樓夢(mèng)里自稱(chēng)“檻外人”的妙玉。

關(guān)于女權(quán)，我有一些自己的見(jiàn)解，其實(shí)是與朋友在聊天的過(guò)程中碰撞出來(lái)的，其實(shí)我的那位朋友本身也是極端女權(quán)。

1. 不論男權(quán)還是女權(quán)，最終的走向都是平權(quán)。女性們不要以為在這個(gè)社會(huì)里被壓迫的只有女性，掌權(quán)者上位者永遠(yuǎn)都是少數(shù)人，男性這些年的社會(huì)壓力直線(xiàn)上升，自殺比例也在上升，我作為一個(gè)男性，家里面的人對(duì)我灌輸概念是賺錢(qián)養(yǎng)家。我問(wèn)：那女人呢？女人守住家業(yè)，照顧家人。我內(nèi)心萬(wàn)馬奔騰，一句吶喊：憑什么？是啊，女性也要不禁問(wèn)一句憑什么。這個(gè)時(shí)代對(duì)于女性的惡意很多，對(duì)于男性也不少。哪怕簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的關(guān)于容貌，男生不能太矮小，男生腿短不好看……諸如此類(lèi)，從不停歇。所以，平權(quán)才是最終的選擇。

2. 平權(quán)是一條漫長(zhǎng)的路。上千年的父權(quán)文化背景，尚且在一些大城市都沒(méi)有完全的放棄抵抗，何況在一些經(jīng)濟(jì)環(huán)境相對(duì)落后的地區(qū)呢？這是一條極其漫長(zhǎng)的道路，需要我們每一個(gè)人去影響身邊的人，改變我們的思維意識(shí)和刻板印象。

3. 女性和男性的意識(shí)覺(jué)醒是關(guān)鍵?；氐街黝}，趙薇做這個(gè)項(xiàng)目的初衷我想并不是解決這個(gè)千年來(lái)都沒(méi)有人能靠一己之力解決的問(wèn)題，她不過(guò)是一個(gè)趙薇而已。這個(gè)項(xiàng)目只想指出問(wèn)題，讓更多的人看到，讓女性們能有自己的意識(shí)覺(jué)醒，尤其是通過(guò)這樣簡(jiǎn)單易接觸的平臺(tái)，用這樣的方式，讓更多處于相對(duì)落后地區(qū)的人們看到，能夠反思自己的言行，飽受欺凌和困擾的人們能夠正視自己，當(dāng)我們解決了自己的問(wèn)題時(shí)，我們足夠強(qiáng)大，可以輻射身邊的人?；蛘哒f(shuō)“薇小”的力量改變這個(gè)世界。

4. 女性之間的誤解需要漫長(zhǎng)過(guò)程的解決。女性群體很有趣，甚至比男性群體有趣的多。性別的差異確實(shí)會(huì)帶來(lái)一些思考方式甚至是做事方式的差異，可能也是因?yàn)榕缘幕蜻M(jìn)化比男性高，所以讓極端女權(quán)認(rèn)為自己是優(yōu)勢(shì)人種（我見(jiàn)過(guò)這種發(fā)言，并且十分反感這種歧視的態(tài)度）。我們可以看到對(duì)女性惡意很大的往往來(lái)自于女性本身更多。比如之前評(píng)價(jià)楊麗萍王菲甚至還有人對(duì)趙薇，對(duì)這些女性的不包容很大一部分也是女性。女性?xún)?nèi)部的不團(tuán)結(jié)造成了整個(gè)女權(quán)爭(zhēng)取的過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)內(nèi)部的分裂。這一點(diǎn)可以對(duì)照上一點(diǎn)，只有當(dāng)更多人的思想意識(shí)覺(jué)醒之后，女權(quán)的爭(zhēng)取才會(huì)有更少的困難，這也是聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)在做的事。

5. 女權(quán)不是與男性的對(duì)立。綜合前面4條，女權(quán)是關(guān)于女性獲取更多合理合法權(quán)益的事情，而不是從男性身上奪取什么。甚至也不是男性讓渡什么，才能讓女權(quán)得到進(jìn)步。男性可以做的，女性也可以做，自由舒適，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有驚訝的目光和社會(huì)的定義，沒(méi)有只招聘男性或者女性的工作，等等。這是一場(chǎng)思維意識(shí)的博弈，從不是跟另一群人的爭(zhēng)議。

聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，從開(kāi)播到現(xiàn)在2天的時(shí)間，已經(jīng)有些人坐不住了，比如粉圈里面的“對(duì)家”，我倒是想問(wèn)問(wèn)周迅的粉絲為何對(duì)趙薇這么大的惡意？本來(lái)沒(méi)關(guān)系的東西，也要來(lái)評(píng)一星，真實(shí)好笑。周迅也是這個(gè)社會(huì)上的女性，在如懿傳中飽受質(zhì)疑，我想作為粉絲你們應(yīng)該明白這是一次有利的機(jī)會(huì)，看到了嗎？這就是不同人群的誤解，這也是活脫脫的一場(chǎng)“不讓她說(shuō)”。還有那些沒(méi)有看過(guò)劇的，最搞笑的在一個(gè)女權(quán)者那里評(píng)論的是：這個(gè)男主演的如何如何，如果那兩個(gè)女主如何如何……你確定你看過(guò)這個(gè)片子？已經(jīng)有人坐不住了，趙薇僅僅講述了一下容貌的焦慮就已經(jīng)開(kāi)始被黑，上次說(shuō)到男性代言女性產(chǎn)品是壓縮了女性工作機(jī)會(huì)時(shí)，也有一堆女孩出來(lái)反駁甚至怒罵。聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)名字不貼切，我希望趙薇有機(jī)會(huì)可以改一下，改成“請(qǐng)讓她說(shuō)”。否則，“她”可能什么也說(shuō)不出口，就被罵走了。

我希望趙薇能把這個(gè)項(xiàng)目長(zhǎng)久的做下去，這只是第一集，你們尚且沒(méi)有看到全貌，后面每一集一個(gè)主題，但凡稍微了解一下，也不會(huì)貿(mào)然的下結(jié)論說(shuō)趙薇只關(guān)注容貌。我想說(shuō)的還有很多，但我想，我想“聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)”，我想捍衛(wèi)“她說(shuō)”的權(quán)利，我想我們都可以靜靜的思考著，并“讓她說(shuō)”。

這幾年，“女性敘事”正在影視劇、綜藝中快速崛起。塑造女性的價(jià)值是容易的。賦予角色單身奮斗、與年齡拼搏甚至“大女主”的特征，就足以實(shí)現(xiàn)這一屏幕效果。這自然也是女性敘事的一種發(fā)展。

然而，女性處境卻不是一語(yǔ)能道盡的。

前段時(shí)間剛落下帷幕的國(guó)產(chǎn)劇《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》試圖講述女性面對(duì)的一些現(xiàn)實(shí)困境，被認(rèn)為是首部國(guó)產(chǎn)女性獨(dú)白劇。該劇脫胎自BBC于2018年為紀(jì)念英國(guó)婦女獲取投票權(quán)而制作的單元?jiǎng)　端f(shuō)：女性人生瞬間》?！堵?tīng)見(jiàn)她說(shuō)》塑造8個(gè)人物，對(duì)著鏡頭，長(zhǎng)則半小時(shí)，短則15分鐘的喃喃自語(yǔ)，分別聚焦原生家庭、容貌焦慮、中年危機(jī)、全職主婦、性別定義等“當(dāng)代女性生存痛點(diǎn)”。

《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》（2020）總計(jì)8集。圖為《她和她的房間》劇照。

在我們身邊，從新聞、網(wǎng)絡(luò)評(píng)論到綜藝，再到影視劇，都在講述女性。怎樣的講述流行，在某種程度上便意味著整個(gè)社會(huì)大多數(shù)怎樣看女性。而要講述女性處境，不得不盡力拋開(kāi)一切流行的贊美女性框架，而去直面最基本的生存困境。那么，我們對(duì)這些處境的理解，究竟能達(dá)到何種狀態(tài)？

撰文 | 一把青

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，歡迎關(guān)注。

01

殊途同歸：當(dāng)代女性的生存痛點(diǎn)

戲如其名，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》八個(gè)故事殊途同歸，目的就是“向社會(huì)發(fā)出女性真實(shí)的聲音”，不妨截取其中幾集稍作詮釋。

第一集《魔鏡》由趙薇執(zhí)導(dǎo)，齊溪飾演的一位濃妝艷抹的女孩Yoyo。她每天平均照鏡子2小時(shí)37分鐘，一遍遍檢視自己的容顏，源自?xún)?nèi)心的不自信，唯有將臉當(dāng)成白紙，重新繪制一張標(biāo)準(zhǔn)定義下美麗的臉，才讓她有勇氣開(kāi)啟每天的生活，在贊美中一洗童年時(shí)被當(dāng)作丑小鴨的冤屈……話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，她開(kāi)始卸妝，以清淡素顏直面鏡頭，連珠炮式地發(fā)問(wèn)，“女性就一定得是巴掌臉嗎？一定得是九頭身嗎？一定得是筷子腿嗎？一定得瘦嗎？一定得白嗎？什么是美？什么是丑？美的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》之《魔鏡》劇照。角色由齊溪飾。

化妝鏡亮著燈，沒(méi)有答案，它從來(lái)只反映現(xiàn)實(shí)，而不作出評(píng)判，美丑的定義，其實(shí)來(lái)自人們自己，Yoyo對(duì)于美貌的規(guī)訓(xùn)，又從何來(lái)？英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家約翰伯格（John Berger）在《觀看的方式》中強(qiáng)調(diào)，“女性從小就被訓(xùn)練用男性的角度來(lái)觀看女性，女性看男性注視自己”，而這樣所謂的凝視（gaze）并非普通的觀看（look）或看見(jiàn)（see），而包含積極監(jiān)視（surveillance）的力量，乃是權(quán)力運(yùn)作的基本方式。

《許愿》的主角小雨是26歲的單親少女，母親無(wú)法原諒父親的出軌，也把這份恨意延伸到對(duì)女兒的“控制狂式的母愛(ài)”中，她禁止小雨見(jiàn)父親，哪怕他身患絕癥，不容忍女兒身上有一絲前夫的痕跡，她嚴(yán)密監(jiān)控女兒的生活，學(xué)校里也安插自己的眼線(xiàn)。

《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》之《許愿》劇照。角色由楊紫飾。

心理學(xué)家黃維仁博士曾繪制“原生家庭關(guān)系圖”，橫向?yàn)椤坝H密軸”，縱向?yàn)椤皬椥暂S”，并由此劃分空間+彈性、空間+規(guī)則、親密+彈性、親密+規(guī)則四大板塊。小雨與母親的關(guān)系，顯然屬于最后一種，“你是我的主體，我為你而活”，母親以愛(ài)之名，不斷心理越界，替她做所有的決定，最終，到了談戀愛(ài)的年紀(jì)，小雨發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я藧?ài)人的能力，她想過(guò)逃離家庭，也想過(guò)死。

生日前夕，她獨(dú)自一人坐在桌前，錄下這段給母親的影片，平靜的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)不出愛(ài)恨，只是苦苦規(guī)勸，“你對(duì)我最大的愛(ài)，應(yīng)該是愛(ài)你自己”。

《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》之《失眠人的夢(mèng)》劇照。角色由白百何飾。

《失眠人的夢(mèng)》，講述者是一位結(jié)婚4387天的全職主婦，她的生活按部就班，模范丈夫不煙不酒，就是不知何時(shí)開(kāi)始睡覺(jué)的呼嚕聲擾得她無(wú)從入眠，白天做飯洗衫操持家務(wù)，晚上她獨(dú)自從床上起來(lái)，面對(duì)大段的留白。

家庭主婦的困境所在，既必須執(zhí)行家庭中妻子、母親、照顧者、清潔人員的多重角色，精疲力盡之余，又被連接上經(jīng)濟(jì)效率低落的污名，社會(huì)甚少察覺(jué)她們的貢獻(xiàn)。英國(guó)社會(huì)學(xué)家安·奧克利于上世紀(jì)70年代的調(diào)查報(bào)告《看不見(jiàn)的女人：家庭事務(wù)社會(huì)學(xué)》，已指明孤獨(dú)感是現(xiàn)代家庭主婦的通病，不僅與社區(qū)生活隔離，而且與家庭生活隔離。而這種種看不見(jiàn)的壁壘，就像劇情中，白百何家中隨處可見(jiàn)的紙箱一樣——丈夫在紙箱加工廠(chǎng)上班，家中的垃圾桶、收納柜，都以質(zhì)量上佳的紙箱取而代之，她面無(wú)表情地穿梭其中，也仿佛忙碌于自己被套住的、嚴(yán)絲合縫的生活。

《看不見(jiàn)的女人：家庭事務(wù)社會(huì)學(xué)》，[英] 安·奧克利 著，汪麗 譯，南京大學(xué)出版社，2020年9月。

02

獨(dú)白訴說(shuō)：當(dāng)女性只是她們自己

放眼望去，每個(gè)對(duì)著鏡頭訴說(shuō)的女性，都與她們?nèi)粘Ｉ钪械臓顟B(tài)顯得似近還遠(yuǎn)、若即若離。光鮮女郎傾訴自卑，乖乖女坦露心聲母愛(ài)之下的反抗，幸福主婦顯得空洞落寞。

何以至此？美國(guó)學(xué)者戈夫曼（Erving Goffman）在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》一書(shū)中，提出“擬戲劇論”。指日常交往中人人都是表演者，在特定情景、不同舞臺(tái)上認(rèn)識(shí)到別人對(duì)我們行為的期待，以及我們對(duì)他人思想、感情和行動(dòng)的期待，不斷根據(jù)自己身處舞臺(tái)以及交往對(duì)象調(diào)整行為，故而，人性的自我會(huì)與社會(huì)化的自我存在差異。

《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，[美]歐文·戈夫曼 著，馮鋼 譯，北京大學(xué)出版社，2016年5月。

而所謂獨(dú)白劇的魅力，恰恰是借由打破“第四堵墻”的表演形式（即劇中人知道鏡頭/觀眾的存在，并透過(guò)鏡頭與觀眾進(jìn)行互動(dòng)），加上回憶往事的飽滿(mǎn)情緒，祛除表達(dá)中的偽裝成分，對(duì)生活幻影拉開(kāi)陌生化的距離，反而起到批判性的審視效果，留出思考的余地，像聽(tīng)一個(gè)朋友在講述她的痛苦，感受她的掙扎，聽(tīng)到她決心發(fā)聲的勇氣。

得益于女性為主力的創(chuàng)作班底的將心比心，不少觀眾反映，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》之所以引發(fā)共鳴，并非因?yàn)槊總€(gè)故事結(jié)尾大段的點(diǎn)題式反思與方法論指引，而是真實(shí)細(xì)節(jié)的感同身受。例如被曾經(jīng)愛(ài)慕的男生從同學(xué)聚會(huì)的酒局送回家，卻發(fā)現(xiàn)雙眼皮貼早早移位時(shí)的惶恐，還有送走了上班的丈夫上學(xué)的孩子，只能從他們遺留的碗碟中草草撿起半個(gè)煎蛋給自己當(dāng)早餐時(shí)的狼狽，“這就是我每天的生活”，她們?nèi)缡钦f(shuō)。

其實(shí)，縱觀這八個(gè)故事，所有被指真實(shí)的一幕幕，共通之處在于，它們都是男性不在場(chǎng)的瞬間，如此行為與心境，在不同女性的身上每日重演，卻鮮少能被鏡頭關(guān)照眷顧，因?yàn)殓R頭的背后早有父權(quán)凝視在暗度陳倉(cāng)。

電視劇《三十而已》（2020）劇照。

哪怕近來(lái)，《二十不惑》《三十而已》《不完美的她》女性群像題材的影視作品看似火爆，去年的綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》，也象征“她時(shí)代”的屏幕狂歡?？墒?，這些作品中的主角，仍舊不是處在愛(ài)情之中，就是夾在幾代人間作為人妻人母，探討事業(yè)與家庭的前途問(wèn)題，以《乘風(fēng)破浪的姐姐》為代表，更突顯了《觀看的方式》所點(diǎn)出的媒體呈現(xiàn)問(wèn)題：姐姐們逐漸舍棄個(gè)性抒情，一律追求熱舞與“炸場(chǎng)”，迎合主流觀看的期許，進(jìn)而“女性與女性之間逐漸成為相互競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)度的對(duì)手，因?yàn)楸舜硕加锌赡軗寠Z男性的獎(jiǎng)賞。”

與這些作品相比，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》則恰恰提供了相對(duì)純粹自由的空間和語(yǔ)境，不是作為風(fēng)景或奇觀（spectacle），而是讓鏡頭前的她們，以最放松的姿態(tài)說(shuō)出自己的故事，那些憂(yōu)傷的、茫然的、緬懷的敘述，都關(guān)乎女性主體認(rèn)同的建立和表達(dá)，不在于作為男性之他者的“她”如何受到認(rèn)可、擺平困難、操縱關(guān)系，而在于當(dāng)她們只是她們自己，因?yàn)橄胝f(shuō)就說(shuō)，所以酣暢淋漓。

03

走出困局：理直氣壯的勇氣

《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》不免讓人想起另一部女性主義話(huà)劇的先驅(qū)之作《陰道獨(dú)白》（The Vagina Monologues）。

1996年，美國(guó)女作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）采訪(fǎng)了大約二百名包括已婚、單身、同性戀者、專(zhuān)業(yè)人士、性工作者、長(zhǎng)者的女性，了解她們的性經(jīng)驗(yàn)后創(chuàng)作此劇本，并定下“V日義演規(guī)則”，于全球上演幾十個(gè)版本，在中國(guó)也不乏本土化演繹，她以義演獲利金額成立基金，推廣全球終止婦女受暴運(yùn)動(dòng)，被譽(yù)為第三波女性主義思潮顛覆父權(quán)制的經(jīng)典之一。

伊芙·恩斯勒的創(chuàng)作初衷是，陰道是女性認(rèn)同的核心，而非不可談?wù)摰奈鄯x禁忌，唯有打破緘默，坦然地談?wù)撋眢w，才能直面情欲、揭露傷害、擊碎偏見(jiàn)，更好地處理性別關(guān)系，“我把它說(shuō)出來(lái)，是希望有一天我能輕松地說(shuō)，不再覺(jué)得羞恥和不好意思?！?/p>

然而，就像《陰道獨(dú)白》被指“狂熱地抨擊男性”一樣，在談?wù)摗堵?tīng)見(jiàn)她說(shuō)》時(shí)，也總有這樣一種觀點(diǎn)：是否在投女觀眾所好地享用性別紅利？抑或是在為反男權(quán)而挑動(dòng)矛盾，拿著放大鏡將問(wèn)題上綱上線(xiàn)？也正如趙薇所說(shuō)，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》的主旨不是對(duì)癥下藥，“吃完了病就好了”，更多是提出問(wèn)題，讓更廣大受眾關(guān)注問(wèn)題本身，初衷絕非挑動(dòng)對(duì)立。

其實(shí)，就所謂的“提出問(wèn)題”的模式來(lái)說(shuō)，比較原版《她說(shuō)》與國(guó)產(chǎn)版《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》，也不難發(fā)現(xiàn)，原版所選取的題材，從職場(chǎng)性侵種族歧視，到婚內(nèi)強(qiáng)奸女性宵禁，更關(guān)乎法律、平權(quán)，群體利益與結(jié)構(gòu)性制度，主人公們的批判質(zhì)問(wèn)，措辭嚴(yán)厲；國(guó)產(chǎn)版則多少受傳統(tǒng)文化影響，更像是溫柔訴說(shuō)，聚焦個(gè)人生活境遇，瑣碎的痛苦如靜水深流。當(dāng)挫折出現(xiàn)，有的人默默忍受，有的人自我說(shuō)服，有的人嘗試改變，與原版中不破不立的士氣相比，她們的努力顯得微弱單薄，如履薄冰。

這種中文語(yǔ)境中微妙的性別落差，從脫口秀演員楊笠的表演所引發(fā)的爭(zhēng)議中亦可見(jiàn)一斑。因?yàn)檎{(diào)侃男性“那么普通，卻那么自信”，使用“男人還有底線(xiàn)嗎？”等字眼，這位年輕的女演員被指“多次辱罵全體男性宣揚(yáng)仇恨，制造性別對(duì)立”——這樣的批判簡(jiǎn)直令人咋舌，反例就是1987年電影《秋天的童話(huà)》，周潤(rùn)發(fā)對(duì)鐘楚紅的一句“女人真系茶煲（trouble，麻煩）”，不僅從未有人將此罪狀加諸發(fā)哥，影響其男神英姿，更成為華語(yǔ)圈津津樂(lè)道的經(jīng)典名言。

電影《秋天的童話(huà)》（1987）劇照。

至于《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》中Yoyo的容貌焦慮，小雨的父愛(ài)缺失，甚至廣義的“當(dāng)代女性生存痛點(diǎn)”，雖然癥結(jié)無(wú)不指向父權(quán)宰制的翻云覆雨手，只不過(guò)，在傳統(tǒng)大眾傳播中，以父權(quán)凝視要求、評(píng)價(jià)女性似乎已天經(jīng)地義，而當(dāng)以楊笠或是《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》所代表的“女性力量”反其道而行之，無(wú)論是以牙還牙地對(duì)男性發(fā)表“偏見(jiàn)”，還是僅僅打破緘默說(shuō)出自己的故事，就好像成為道破皇帝新衣的小孩，踩到時(shí)代的痛腳，引發(fā)對(duì)號(hào)入座，哀鴻遍野。

何況，就算拿著性別刻板印象的標(biāo)尺衡量，影視行業(yè)在過(guò)去近半世紀(jì)，霸占熒屏的、以男性為目標(biāo)受眾的槍?xiě)?zhàn)片、警匪片、軍事片、諜戰(zhàn)片何其多矣。如果說(shuō)早兩年小鮮肉花美男的走紅，是女性在扭轉(zhuǎn)性別權(quán)力時(shí)，通過(guò)消費(fèi)表達(dá)審美意愿，完成對(duì)“被觀看的男性”之外表形象的品嘗，《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》則將這種爭(zhēng)取推進(jìn)到思想維度，講出困局，呼喚理解，就算是取悅女性的“紅利之作”，無(wú)非“小荷才露尖尖角”，又有何妨？

女性平權(quán)之路，畢竟道阻且長(zhǎng)，說(shuō)出困局只是踏出第一步，若想改變發(fā)生，首先要有理直氣壯的勇氣，更大聲地去說(shuō)，更張揚(yáng)地去做，才能打動(dòng)更多人，再微弱的表達(dá)也不放棄，才能讓世界聽(tīng)見(jiàn)，不只是Yoyo或是小雨，也不只是趙薇或是楊笠，而是整個(gè)女性命運(yùn)共同體，互相交織休戚與共的聲音。

本文為原創(chuàng)內(nèi)容。作者：一把青；編輯：西西；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，歡迎關(guān)注。

評(píng)論好多不專(zhuān)業(yè)瞎黑，你們不是說(shuō)人家漂亮嗎，化妝這么漂亮都被挑呢，到底還是趙薇拍的太現(xiàn)實(shí)了啊，黑心肝的還不承還是眼瞎?這么清楚的表演給我亂打分，我也呵呵??評(píng)了一分啥也說(shuō)不出來(lái)東扯西扯，

這么專(zhuān)業(yè)的人士拍的差不多算一個(gè)公益片了，兩年時(shí)間打造，為的就是讓社會(huì)更多關(guān)注女性，而有的人呢陰暗的可以，把圖看清楚再來(lái)黑，你有啥資格黑?

還有人雙標(biāo)的也可以??比如片子都放完了結(jié)尾有個(gè)贊助商的面膜也被人莫名其妙大張其鼓攻擊，這么良心的片子就是一個(gè)贊助啇中間又沒(méi)插廣告現(xiàn)代社會(huì)那個(gè)影視行業(yè)還找的岀來(lái)?你們要求人家工作人員不用基本吃喝了是嗎？，看看現(xiàn)在偶像劇后面多少贊助？我看沒(méi)一個(gè)人因?yàn)檫@個(gè)批評(píng)，還真～再來(lái)主題表達(dá)的是不能面膜不能化妝？看看這些評(píng)論的人吧