《了不起的麥瑟爾夫人》第二季回歸了。

所有具有女權(quán)意味的劇集里，我可能最喜歡這部。

但，是因為一個聽起來不那么女權(quán)的理由：

有很多好看的小裙子。

方領(lǐng)顯脖子長，袖子遮胳膊，腰身一掐，特別好看

這個馬卡龍一般的顏色搭配，好想一口吃掉

夢露風(fēng)格的條紋裙

華麗的小裙子，好像和“女權(quán)”一詞有點沖突。

[無敵破壞王2：大鬧互聯(lián)網(wǎng)]里，迪士尼公主們脫下公主裙，換上休閑裝，全都發(fā)出了小貓般的嘆息。

啊，這么舒服的衣服，是真實存在的嗎？

那些勒腰束胸的變態(tài)衣裳，是用來懲罰女性的嗎？

麥瑟爾夫人在上世紀(jì)50年代，女性大多做主婦的年代里，上臺講脫口秀，擠進男人的行當(dāng)，算得上先鋒。

可她還是癡迷于那些勒得人無法呼吸的小裙子。

都是女權(quán)ICON，為什么麥瑟爾夫人就能穿著各種好看的小裙子？

The Marvelous Mrs. Maisel Season 2

了不起的麥瑟爾夫人 第二季

2018

解毒指數(shù)：8/10

導(dǎo)演: 埃米·謝爾曼-帕拉迪諾

類型: 劇情 / 喜劇

主演: 瑞秋·布羅斯納安 / 邁克爾·澤根 / 艾利克斯·布諾斯町 / 托尼·夏爾赫布

01

麥瑟爾夫人對各式小裙子、化妝品的愛，你要說是被男性審美教化，倒也沒錯。

第一季里，令人印象深刻的一幕，就是她的護膚流程。

丈夫睡下后去卸妝、貼面膜

丈夫醒來前卸面膜、化妝

丈夫從來沒見過她不化妝的樣子。

夸張到，拍完這場戲的第二天早上，麥瑟爾夫人的扮演者，瑞秋·布羅斯納安，臉蛋就跟“嬰兒的屁股蛋”一樣嫩。

但和出軌丈夫分了手，脫口秀事業(yè)也在艱難前行，新一季里的麥瑟爾夫人，再追求美麗，也沒什么功利目的了。

她對好看的衣服、精致的妝容，那是純粹的熱愛。

第一集里，媽媽出走巴黎，她在街頭的關(guān)注點卻是別人家的帽子

看到化妝品柜員的不靠譜推薦，仿佛宇宙的秩序遭到破壞。

忙不迭插手推送合適的口紅色號、香水型

去度假，恨不得把整個衣柜帶去

當(dāng)?shù)弥约耗苤胤德度A濃柜臺，立刻放棄度假趕回紐約

這不是真愛，還能是啥啊。

她將在化妝品柜臺工作，稱之為“重返聚光燈下”。

對好看小裙子、嬌艷的口紅、亮閃閃的眼影的愛，已經(jīng)成了她表達欲的一部分。

沒有它們，就沒有這個閃閃發(fā)光的脫口秀演員。

02

當(dāng)然要承認，這些東西，有時候是精美的牢籠。

為了找到50年代的感覺，瑞秋去eBay買了很多當(dāng)時的女性雜志，發(fā)現(xiàn)其中充斥著教女人怎么找丈夫的文章。

確保你聞起來香香的。說話聲音不要太大。不要穿太鮮艷的顏色。應(yīng)該吃多少。

那些華服美裳，對當(dāng)時很多女性來說，是找丈夫的武器。

麥瑟爾夫人，是念過大學(xué)的精英女性，但在第一季與丈夫分手之前，她的理想，從來就是做一個完美小姐，一位妻子。

這一季里，有兩處，對當(dāng)時女性的這一處境，描繪得既無奈又滑稽。

先是麥瑟爾夫人的母親，羅斯，去和一群女研究生聊天，結(jié)果把整個藝術(shù)系的女生，都清空了。

你們學(xué)這么多知識，打算做什么用??？

教書。

可是沒有女教授??？

藝術(shù)家。

美國也沒有女藝術(shù)家啊？你們是想找丈夫嗎？

也可以啊。

但是藝術(shù)學(xué)院可不是好選擇啊，你們該去商學(xué)院。

一場隨意的聊天后，一半人退學(xué)，另一半要轉(zhuǎn)學(xué)去商學(xué)院

另一次，依然是一堆天真的姑娘嘰嘰喳喳未來的事業(yè)，詩人，百老匯演員……

麥瑟爾夫人的經(jīng)紀(jì)人蘇西悶悶一句：

你們知道那些永遠都不會實現(xiàn)對吧。

那時候的姑娘也不是沒理想，也不是沒努力鉆研過，只是沒人會拿女孩的理想當(dāng)回事。

最后她們就只剩下一條路：用比較可愛的容貌，比較知書達理的品行，去找一位靠譜的丈夫。

于是那些裙子，化妝品，就太重要了。

可同時，這些美麗的東西，又成了桎梏。

在做完背景調(diào)查后，瑞秋得出一個結(jié)論：

50年代的美女比現(xiàn)在多多了。美麗曾經(jīng)是常態(tài)。 那時候，如果你是個女人，在你盛裝打扮完畢前，你絕不會出門。 這得花上你12個小時。所以你當(dāng)然沒法去工作了——你根本不可能按時打卡。

03

關(guān)于女性ICON到底要不要、能不能打扮得美美的，仍然時不時引發(fā)爭論。

關(guān)于[神奇女俠]的女權(quán)意識，詹姆斯·卡梅隆和影片導(dǎo)演派蒂·杰金斯有過一番論戰(zhàn)。

卡梅隆說，蓋爾·加朵版的神奇女俠，是種倒退：

她是被客體化的偶像，只是好萊塢男性反復(fù)拍的那些陳詞濫調(diào)。

她是以色列小姐，她穿著勾勒身體線條的緊身衣。她那么光芒四射。(第二次回應(yīng))

他認為這樣一種女性形象，仍然在迎合男性審美。

怎料遭到口誅筆伐。

而杰金斯的說法是：

卡梅隆無法理解神奇女俠對全世界女性的意義，這不足為奇。因為盡管他是偉大的電影人，卻不是一個女人。

我倒覺得不能如此簡單看待。

卡神比誰都更早扛起女權(quán)大旗，他血管里從沒有半滴直男癌的血。幾次婚姻，他生命中愛過的女人，也始終與他勢均力敵。

他是拍出[終結(jié)者]、[異形2]的卡梅隆。他塑造的女性角色，是這樣的：

[終結(jié)者2：審判者]里的莎拉·康納，彈無虛發(fā)

[異形2]的雷普利，也是一枚悍女

2010年的奧斯卡上，前妻凱瑟琳·畢格羅的[拆彈部隊]，擊敗[阿凡達]獲最佳影片。

畢格羅的電影，一般人看來也十足十的男性手筆。

毫無哀怨或小情小調(diào)

他和杰金斯的分歧，實際是大水沖了龍王廟，是理想主義女權(quán)和現(xiàn)實主義女權(quán)的分歧。

杰金斯追求的，是純粹的、終極的、理想化的女權(quán)：

一位強大勇敢的女性ICON，依然可以天真，可以展現(xiàn)女性曼妙的身段，無需掩飾自己的性別特征，就可以獲得尊重。

而卡梅隆則看到了危險：

在這個男權(quán)仍占主導(dǎo)的世界，無論女性ICON多么強大，她那99%的力量仍可能被直男癌們視而不見，而只關(guān)注她另1%的長腿細腰。

所以他不肯有一點點示弱，哪怕示弱并不是初衷。

04

只是我出于個人立場，實在不想因為怕被誤讀，就干脆不寫字。

麥瑟爾夫人，她被她的小裙子定義，又不止被小裙子定義。

她永遠穿著那件黑色小禮服登臺，各種俱樂部里，人們見她要表演，都會問她，你是不是歌手？

因為說三俗段子，非當(dāng)時女兒家的行當(dāng)，也非穿小禮服干的行當(dāng)。

直男癌同行們挪揄她，她就穿著那件小禮服反擊：

以取笑她為樂，稱不上什么大丈夫

她更說出了本季最擲地有聲的一段話：

誰比女性更有資格表演喜??？

她因為這些言行，成為英雄，成為女性ICON。

至于外表，穿不穿裙子，既重要，也不重要。

當(dāng)她因為需要找丈夫而穿，就是災(zāi)難。當(dāng)她因為自己喜歡，穿不穿，根本不打緊。

瑞秋回憶，她因為容貌苦惱之際，弗蘭西斯·麥克多蒙德對她說：

你的臉，是通往你人生的地圖，從中你可以看到你為什么是今天的你，為什么你會想要抹去這一切呢？

類似的話你也許在別的地方聽過，但麥克多蒙德說出來，我覺得特別震撼。

從[冰血暴]到[三塊廣告牌]，她每個角色都那么寸土不讓，蹙眉的皺紋，都宣告著絕不妥協(xié)。

[三塊廣告牌]，皺紋，灰頭土臉的打扮，與“溫柔”無關(guān)的性格

我是一個喜歡《飛天小女警》的女紙，很大程度就是因為，那里既有愛蝴蝶結(jié)的花花，天真俏皮的泡泡，又有假小子毛毛。

你是什么樣子，都可以做英雄。

甚至更多。

有一集里，公主等著王子降臨，攪得毛毛異常暴躁：你可以自己打敗惡龍，不要等王子來救你！

毛毛進行了長時間的女權(quán)教育

最終，公主發(fā)現(xiàn)王子是個慫包，只能自己胖揍惡龍。

正當(dāng)小女警們以為公主終于想通了，她卻說，我能打敗惡龍了，但是我還是想做小公主，我要做自己，我就愛穿小裙子，你們憑什么逼我做小女警。

哈，小女警們才發(fā)現(xiàn)自己的女權(quán)意識，也有局限性。

何必非要做女英雄，一個真正平權(quán)的世界，我當(dāng)然可以選擇做公主，做騎士，甚至做惡龍。

不論男女皆是如此。

參考資料：

[1]Madison Feller.Rachel Brosnahan Talks Season 2 of The Marvelous Mrs. Maisel, How to Be Funny, and the Best Beauty Advice[OL].//www.elle.com/culture/celebrities/a25350690/rachel-brosnahan-interview-marvelous-mrs-maisel-season-two/.2018.12.6.

[2]David Ehrlich.‘The Marvelous Mrs. Maisel’ Was Perfect — So ‘Change Everything’ Was the Plan for Season 2[OL].//www.indiewire.com/2018/12/marvelous-mrs-maisel-season-2-interview-amy-sherman-palladino-rachel-brosnahan-1202025773/,2018.12.6

[3]Chloe Foussianes.Rachel Brosnahan, Star of The Marvelous Mrs. Maisel, on the Funny Women She Admires[OL].//www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/a25398488/rachel-brosnahan-the-marvelous-mrs-maisel-season-2-interview/,2018.12.6

[4]Matt Fernandez.James Cameron Calls ‘Wonder Woman’ a ‘Step Backwards’ for Female Protagonists[OL].//variety.com/2017/film/news/james-cameron-wonder-woman-praise-misguided-step-backwards-1202538440/,2017.8.24.

[5]Jake Nevins.James Cameron repeats Wonder Woman criticism: 'That’s not breaking ground'[OL].//www.theguardian.com/film/2017/sep/27/james-cameron-defends-wonder-woman-criticism,2017.9.27.

-

文： 姜不停

文章源自微信公眾號：電影解毒

或許還一廂憧憬完美愛情的女孩兒們接受不了joel吧？

很正常 他出軌了

他一邊享受家庭帶給他的優(yōu)越生活 一邊抱怨自己的事業(yè)很無聊 他甚至不知道自己的房子在爸爸手里 含著金湯匙的一個傻瓜 天真又幼稚 所以一開始我總覺得女主要和Lenny 發(fā)生點什么 “渣男”就拋到腦后不要再回頭了吧

但是他在第一次看到自己的妻子演出之后 在看到她在臺上大談自己的失敗之后 他失魂落魄地走出酒吧 依然往那個詆毀自己妻子的人的頭上狠狠打去一拳

他擔(dān)心著路演的妻子出現(xiàn)任何意外

他一個電話就趕來幫妻子擺平問題

他在度假村上臺維護自己的妻子

他走進自己一直不屑的父親的工廠work 24 hours a day 他改變工廠糟糕的管理 他想為妻子買一個公寓

他慢慢展現(xiàn)出自己的領(lǐng)導(dǎo)力 責(zé)任心

為什么女主當(dāng)初選擇了他？他必然有自己的閃光點 不過劇一開頭的出軌和小肚雞腸讓人忘記了他

他做了很多事 好的壞的 但這樣才是一個人 那位路過的ben先生 完美的像小說里一個虛構(gòu)的白馬王子 可是若你是女主 你經(jīng)歷了和一個人的點點滴滴 你們共同孕育了兩個孩子 有一個人永遠是你孩子的父親

更重要的是 你愛他

他不完美 他甚至犯了很嚴重的錯誤

但生活不是童話 男女主角都是初戀處子

真正的生活是你在泥濘的現(xiàn)實打滾之后 發(fā)現(xiàn)還有一個人接受全部的你 給你一片真心和赤誠

女孩兒們總是一次不忠百次不用 但那不是她和他

所以我總覺得他們還會在一起。

三星只因為細節(jié)處理不太美麗 有些地方只是

trying to be fun, but they aren’t funny.

《了不起的麥瑟爾夫人》第二季12月5日重磅回歸！

一次性放出全季十集，就喜歡亞馬遜和網(wǎng)飛這種一次性放出全季的做派了，太過癮。

去年此時，《了不起的麥瑟爾夫人》以刷屏之勢席卷美劇圈，幾乎所有人都在討論這部劇的情節(jié)、女主美倫美奐的衣服，還有自律、精致到嘆為觀止的生活習(xí)慣。這部制作精良的美劇，無疑是成功的，作為一部出色的商業(yè)片，每一集中的暗線和伏筆，以及劇中人物的關(guān)系、矛盾、沖突都帶給我們很大的驚喜，也引發(fā)了很多關(guān)于女性獨立和成長的討論。

這部如此熱播的劇也橫掃黃金時段艾美獎喜劇類最佳劇集、最佳女主、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女配五項大獎！也獲得了金球獎音樂喜劇類最佳劇集和最佳女主。

如今第二季歸來，萬眾期待。

我在一口氣刷完十集之后，興奮的頂著黑眼圈前來報到。

五十年代是怎樣一個時代，女性所處的社會環(huán)境到底如何？

第二季仍然是誠意滿滿之作，三位女性編劇非常擅長在一帶而過的細節(jié)中深度刻畫那個年代的烙印，片中很多細節(jié)非常值得考究，而且隱藏的信息量也很大。細節(jié)有時更讓人感動和驚喜。

我想說，《了不起的麥瑟爾夫人》從來都不是一部女權(quán)爽劇，它在高飽和色，清新、溫暖美好的喜劇外表之下，實則在講述著生活的真實和殘酷，人生的矛盾與糾結(jié)。

它有著喜劇的外表，悲劇的內(nèi)核。

為了更好的去理解這部劇，以及劇中人物的種種選擇和沖突，我們不妨去回顧一下，歐美五十年代究竟是怎樣一個時代？它具備怎樣的社會特征？當(dāng)時女性所處的環(huán)境如何？

五十年代的美國，二戰(zhàn)結(jié)束，做為戰(zhàn)勝國，美國生機勃勃，戰(zhàn)后二十多年都是是資本主義的黃金時代。

正是第二次世界大戰(zhàn)挽救了羅斯福和他的新政，戰(zhàn)爭開設(shè)了工廠，創(chuàng)造了更多的工作機會，從而結(jié)束了大蕭條的噩夢。

由于戰(zhàn)爭期間取得了多項技術(shù)突破，第二次工業(yè)革命帶動了經(jīng)濟的繁榮，而大戰(zhàn)期間被忽視的商機以及被抑制的巨大需求，都在戰(zhàn)后如雨后春筍般發(fā)芽、瘋狂的生長。

全球性的經(jīng)濟繁榮也滲透到工人階級，至少在工業(yè)化的國家都是如此，實際工資大幅提升，為周末短途旅行、一年一度的假期旅游以及私人住宅、轎車和其他耐用品的信貸消費提供了足夠的錢。

而五十年代也是服裝史的黃金時代。

這一時期也是各大品牌觀念碰撞的時代。

1947年，42歲的迪奧先生在巴黎召開了品牌發(fā)布會“NEW LOOK”，以優(yōu)雅、華麗的風(fēng)格驚艷了整個歐洲。

利落的肩線，豐滿挺拔的胸部，纖細的腰肢，寬擺的長裙，配以碗型的帽子和長手套，打造女性性感、優(yōu)雅、象沙漏般的完美身材。

經(jīng)歷過戰(zhàn)爭期間壓抑的需求，布料的配給制，戰(zhàn)后和平的生活重新喚起人們對美的渴望，迪奧的這種復(fù)古優(yōu)雅性感風(fēng)深刻的影響了整個五十年代，甚至直至現(xiàn)在還有很多女生喜歡這種優(yōu)雅復(fù)古范兒。

那年迪奧大放異彩。

1953年，七十多歲的香奈兒女士也從瑞士重返巴黎，宣布重回時尚界。

也是在那一年，被眾人嘲笑已經(jīng)十幾年不工作，只會做祖母穿的衣服的香奶奶鎮(zhèn)定的說出那句力透時空的話語：Fachion 易逝，Style永存。

香奶奶始終認為：那些為了追求極致完美身材的設(shè)計，比如迪奧尖胸、束腰都是對女性的束縛，是服裝設(shè)計上的倒退，而香奈兒堅持的是合身寬松，一分不多，一分不少，走的是獨立優(yōu)雅的性冷淡風(fēng)，提倡的是舒適簡潔。

劇中米琪的服裝風(fēng)格完美復(fù)刻了五十年代的優(yōu)雅性感復(fù)古風(fēng)

而同一時期，紀(jì)梵希也和赫本相遇，不同于迪奧的華麗、性感，也不同于香奈爾男孩般的舒適、簡潔，紀(jì)梵希想要打造他心目中新女性的形象，而赫本過于纖瘦，并不是迪奧要打造的那種沙漏型身材，她也正為自己的新劇尋找合適的服裝。紀(jì)梵希為她設(shè)計的一系列服裝，尤其是《蒂凡尼的早餐》中珍珠項鏈配小黑裙則成為永不落幕的經(jīng)典。

劇中多次出現(xiàn)的小黑裙

這些經(jīng)典的搭配和風(fēng)格，也在劇中的米琪的服裝風(fēng)格中一一體現(xiàn)。

五十年代，伴隨著人們生活水平的提高，社交生活也開始恢復(fù)，服裝也開始功能細分，有家居服、便裝、正裝，運動服、泳裝、短褲都開始進入了中產(chǎn)階級的生活。

有錢人有香奈兒、迪奧、紀(jì)梵希的私人高級訂制，而廣大普通人也有物美價廉的服裝。

喬爾家的女裝工廠一角

一大批服裝工廠應(yīng)運而生，他們模仿高級時裝的樣式，批量化的生產(chǎn)出價格親民的各類套裝，售價在8-10美元一件，大部份普通人都可以消費得起。

女性購買時裝的熱情在任何年代都是一樣的，所以服裝工廠和成衣公司都利潤不錯。

《了不起的麥瑟爾夫人》中喬爾的父親就是開辦了這樣一家服裝工廠，抓住了風(fēng)口，短短幾年時間，從在紐約偏僻鄉(xiāng)間推著小車做腌黃瓜生意的小販，進入中上層，順利實現(xiàn)了階層跨越。

而劇中也完美復(fù)刻了五十年代的流行趨勢，純色的套裝，X型連衣裙，各種各樣的帽子、手套，八分袖的寬松大衣配緊身鉛筆裙（這正是五十年代巴黎世家的風(fēng)格），簡值太養(yǎng)眼了，每件都想要。

女性就業(yè)方面：二戰(zhàn)之前，女性的就業(yè)率并不高，就業(yè)人群主要是年輕、未婚，且大多數(shù)受教育程度較低，來自低收入家庭。因為當(dāng)時全美有26個州都立法禁止雇傭已婚女性工作。

而二戰(zhàn)結(jié)束之后，1940年廢除了這項法律規(guī)定，已婚女性也可以參加工作。

原因是因為二戰(zhàn)之后經(jīng)濟復(fù)蘇，隨著打字機等新型信息技術(shù)的到來，市場對文字類工作者產(chǎn)生了巨大需求，現(xiàn)加之1910-1930年高中入學(xué)率大幅提升，高中畢業(yè)生供給增加，所以35-44歲的已婚女性勞動率增加了。

而從50年代開始，45歲以上的女性勞動率開始持續(xù)上升，而25-34歲的女性群體勞動率是急劇上升。隨著固定兼職工作的增加，社 會對女性參加工作的接納度變大，女性勞動力供給變得更具彈性。

由于紡織、服裝、時尚行業(yè)的興起，女工的人數(shù)大大增加，很多普通的已婚婦女走出家門，走進工廠，甚至收入撐起了整個家。劇中喬爾責(zé)問父親為什么不開了工廠里那幾個好吃懶做的男人，不是上班時間抽煙不干活，就是上班時找不到人，而父親說出的理由是，這幾個男人他們的老婆也在廠里工作，她們是廠里最好的裁縫，最熟練的縫紉工，最好的制版師，如果開除了她們的丈夫，怕留不住這些優(yōu)秀的女工。

跟偷懶的男工相比，喬爾家工廠里的女工從來沒有人偷懶，非常任勞任怨，常常在縫紉機前一坐就是工作幾個小時都不動，連廁所都顧不得上。連喬爾也心疼這些女工，催促她們?nèi)バ菹?，并且為她們買了咖啡機，給她們喝咖啡提神。

這說明女性經(jīng)濟上開始獨立，而精神上還尚未開始真正走向獨立。

五十年代的美國，家暴仍然非常嚴重，每十五秒鐘就有一名婦女遭到毒打，每五分鐘就有一名婦女被強奸。（選自《全球通史》--第二次工業(yè)革命對性別的影響）

底層的女性有韌性，她們可以做女工，售貨員，而中上階層的女性呢？

中上階層對于女孩的養(yǎng)育一直更注重對于審美、品味的培養(yǎng)，那些更適合在起居室和廚房的課程，女孩被鼓勵去學(xué)習(xí)藝術(shù)、文學(xué)、家政，而男孩子則去學(xué)習(xí)工程、數(shù)學(xué)、物理和機械、商業(yè)。

米琪的媽媽少女時代曾被送往巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)，米琪本人大學(xué)期間學(xué)的是俄羅斯文學(xué)。而米琪的爸爸是哥大的數(shù)學(xué)系終身教授，哥哥學(xué)的是物理專業(yè)。

這樣培養(yǎng)女孩的結(jié)果就是，當(dāng)米琪失去婚姻的保障，想要走出家庭獨立工作時，她學(xué)的俄羅斯文學(xué)專業(yè)無法幫她找到工作，她去了百貨公司做化妝品銷售，一個在父母眼中很低端的工作。即使她想去應(yīng)聘電梯工都不行，因為對方只要男性。

所以米琪的媽媽才會對哥大藝術(shù)系的女生們說了那段扎心但卻非常實際的話：你們讀了藝術(shù)碩士有什么用處嗎？當(dāng)大學(xué)老師？我沒發(fā)現(xiàn)這所大學(xué)里有女性老師。當(dāng)女藝術(shù)家？好象從來沒有過女藝術(shù)家，我在巴黎見過兩個，一個即使改了男人的名字，戴著男士的帽子也沒有人買她的畫，另一個瘋了。我的女兒本科學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，但她現(xiàn)在只能在百貨公司做最普通的工作。

當(dāng)時大學(xué)展現(xiàn)給這些最優(yōu)秀最聰明女孩們的未來只是易碎而不會實現(xiàn)肥皂泡，學(xué)校認為她們未來不過是結(jié)婚生子，文憑只是她們的嫁妝之一，大學(xué)需要用女生的學(xué)費來貼補給男生學(xué)院，這才是真相。

正如米琪媽媽對負責(zé)人所說，你們收了她們的錢，卻從未提供給她們相應(yīng)的教育和服務(wù)。

五十年代，精英群體也不過把女性當(dāng)成花瓶來培養(yǎng)。

我也想我自己了----那些在家庭中消失的女人

這一季最大的亮點莫過于媽媽的那句”I miss me,too."

優(yōu)雅精致了一輩子的老年“娜拉”離家出走了，到巴黎去放飛自我了。

哪怕她鄭重的告訴丈夫她生氣了，要去巴黎，丈夫卻只是關(guān)心晚飯。

哪怕她就把在巴黎的住址貼在家里最醒目的地方，哪怕她離開家好幾天，居然丈夫、女兒都沒有發(fā)現(xiàn)，也沒有人問起。

直到丈夫需要妻子晚上出席系里聚會，他需要他優(yōu)雅、迷人的妻子做為社交之魂出現(xiàn)的時候，才驚訝的發(fā)現(xiàn)，妻子不見了！

這才慌了神，但還認為妻子只是堵氣去巴黎購物了，直到發(fā)現(xiàn)她的整個衣櫥都空了的時候，才意識到出大事了！

怒氣沖沖的帶上女兒到巴黎找老婆，直男思維的爸爸一開始還死不認錯，一副我來巴黎了，難道這不是道歉嗎？你還不快跟我回去？而不愿說一句：對不起。

甚至因為女兒不會講法語也怪到妻子頭上：你為什么不教會她法語？潛臺詞就是女兒教不好都是你的錯。

妻子就是用來承擔(dān)錯誤的。

無論妻子再美，再能干，時間久了，因為只是被困在家庭的小圈子中，丈夫依然會覺得她只是個好看的洋娃娃，脆弱的，不可依賴的，家中的事情不能告訴她，她會承受不住，潛臺詞也許就是----她是愚蠢的，無腦的，不具備做出決定的能力。

忽視了家中的井然有序，窗明幾凈，恰到好處的鮮花點綴，香氣四溢的房間，溫暖舒適的床品，任何時候回家都會有美味可口的果汁和品類豐富，色香味俱全的飯菜是如何做到的？

維持一個家的美貌、體面，以及一家老小的生活秩序也是需要花費很大心力的，雖然享受其中的人都習(xí)以為常，并且認為這些太微不足道。

所以，一場離開是必然的。

在巴黎的羅斯美的風(fēng)情奪目，搖曳生姿。

第一季中的媽媽每日嚴妝以待，美則美已，只是有些刻板，而獨自一人到了巴黎的媽媽簡值美麗靈動的象少女。

她住在少女時期留學(xué)住的房間，和七八個人共用一個衛(wèi)生間，沒有冰箱，只能將黃油掛在窗邊的籃子里，她腳步輕盈，她淡妝素點，她不再拎著名牌手袋，而是拎著草編籃子上街買菜、購物。

她的目光靈動，整個人神采熠熠，語調(diào)，神情都輕快自在的象是換了一個人。散發(fā)出不可抵擋的魅力，這光芒甚至蓋過了女兒米琪。

這才是羅斯，是她自己，而不是米琪的媽媽，哥大數(shù)學(xué)系教授的妻子，兩個孩子的外婆。

她徜徉在巴黎的街道上，塞納河畔，博物館中，呼吸著自由的空氣，每天上自己喜歡的藝術(shù)課，做自己喜歡吃的飯菜，去街角的咖啡館，去巷子的盡頭，去尋找那些獨具特色的法餐。

這時候，羅斯不再是那個事事都講究的貴婦，她養(yǎng)小狗，住陋室，不用再考慮任何人的想法，她只需要在意她自己。

在婚姻生活中，有太多“消失的女人了”

不知不覺中，優(yōu)先考慮的都是孩子和另一半，一頓普通的飯，要考慮孩子營養(yǎng)搭配，孩子的口味，再考慮丈夫愛吃的，再配個蔬菜，配個湯，再多做兩道自己愛吃的，不行，量太大了也吃不完，于是將自己愛吃的從菜單上劃掉。

哪個媽媽不是早上精心給孩子準(zhǔn)備早餐，催促孩子洗嗽，吃完飯后，中年婦女就是抓起孩子喝剩的牛奶、沒吃完的吐司胡亂塞幾口就開車趕往學(xué)校，孩子再磨蹭一會兒，估計就只能等紅燈的時候，趕緊塞幾口大餅了，談個屁的優(yōu)雅。

在有限的時間，有限的預(yù)算和多到數(shù)不清的瑣碎事件中，將自己的需求無限期推后是最簡單最省事最不需要費神的選項。

劇中的這些妻子們都沒有能力嗎？

米琪的媽媽也接受過良好的教育，審美一流，看人眼光毒辣，擁有良好的藝術(shù)修養(yǎng)。不止一次給情商欠缺的爸爸救火，考慮事情相當(dāng)冷靜，縝密。

更不用說女主米琪的能力了。從第一季幫喬爾打理一切，到后來自己出道做脫口秀，一個二十五歲，從生活優(yōu)越的家庭中培養(yǎng)出來的完美淑女，要在一個個臟亂差的小酒館里表演，同時還學(xué)會了應(yīng)對那些咸豬手，那些喝醉后行為下流的醉漢。

他們從未見過一個美貌的淑女表演脫口秀，還有人故意將鋼筆扔在米琪腳下，爬過去，企圖爬到她裙子下面。

而忍受這一切，并不是為了生計所迫，只是因為喜歡脫口秀，想要在這個行業(yè)里做到最好。我想象了一下我二十多歲的時候，是否能夠應(yīng)對這一切，我覺得我沒有那個勇氣和堅持。

就是伊莫金，這個嬌小的語速飛快的女生，說起話來就象一朵會叫的花，也會幫自己的丈夫阿奇做漂亮的銷售報表，而阿奇自己是做不出來的。

她們遠比她們丈夫們想象當(dāng)中聰明、能干得多。

但當(dāng)時的社會規(guī)范中，她們只能是丈夫的輔助，在日復(fù)一日中，她們漸漸失去了自我，將自己與丈夫的生活高度融合。

所以，當(dāng)米琪說出：媽媽，我想你了。

羅斯眼中淚光閃動：我也想我自己了。

我也淚奔了。

當(dāng)羅斯最終還是決定離開巴黎，跟隨丈夫回到紐約的這個背影，讓我唏噓了很久。

那是在和另一個自己告別。

她放逐了夢想，選擇擁抱家庭。

還好，數(shù)學(xué)教授還是還善于吸取教訓(xùn)的，回到紐約后為妻子申請旁聽哥大藝術(shù)系的課程，還特意抽出時間和妻子一起學(xué)跳舞。

ALL ALONE-----無法再做回果凍女孩

即使是今天，也從來不會有人問男人如何平衡事業(yè)與家庭，人們默認成功男人背后一定站著默默付出的女人。

而如何平衡事業(yè)與家庭，這是現(xiàn)代女性必須要去做的選擇。

當(dāng)米琪準(zhǔn)備接受醫(yī)生的求婚時，聽到蘭尼的那一段ALL ALONE的表演，神一般的蘭尼，憂郁的蘭尼，為了脫口秀表演，因為涉及政治和宗教，他不得不賣掉了公寓、汽車為支付律師費。有人是為了糊口，而有人是真的當(dāng)成理想在做，五十年代的美國，并不是一天就發(fā)展成言論自由的國家的。

臺上的蘭尼說著ALL ALONE,臺下的米琪看到了，脫口秀成功的背后需要付出什么樣的代價。

如果想要平靜、幸福的生活，那么她觸手可得。

無論是喬爾，還是本杰明醫(yī)生都可以。

但是一年過去了，她巡演過，失敗過，尬場過，也成功過，上過電視 ，并且成功將最差時段變成了她的黃金時段 ，嘗過自由的滋味，體驗過成功過后的興奮，她知道，她回不去了。

她無法再做回那個完美婚姻中的果凍女孩。

如果兩者不可兼得，那么她寧肯只要脫口秀。

只是，這太悲壯，她需要勇氣。

我不想說，她是大女主的人生，這對米琪這么可愛的女孩子來說，有些殘酷。

但我認識的那些大女主，都在愛情中絕望過，都是把自己解剖的體無完膚然后又爬起來的人生。

那種掌控自己人生坐標(biāo)的感覺一旦擁有就會覺得太爽，內(nèi)核會更象個男人一樣理性，日復(fù)一日在這種反人性的操作下，她們最終都戰(zhàn)勝了愛情至上和情感信賴的本能，成為鋼鐵美貌女漢子。

而對于我們普通人來說，無論何時成為真正的自己，都不會晚。

期待第三季。

不意外的，等我睡醒之后，這個一天更新一整季的神仙操作劇已經(jīng)彈幕評論剪輯朋友圈滿天飛，但我見過最多的評價，卻是麥瑟爾夫人“她是偽女權(quán)”，以及“劇情變得不犀利了”。 好奇之下我只好抓緊補劇，然后也追問：她真的變了嗎？

其實與上一季的風(fēng)格對比，麥瑟爾夫人依然是那個當(dāng)時社會少有的堅持事業(yè)的女性，她不必像索菲亞一樣身價不菲受人喜愛卻不得不以蠢笨的外表行為示人，她集美貌與智慧于一身，依舊是特立獨行的存在，但她似乎講得不過是自己和身邊人的笑料，以至對于她的脫口秀觀眾開始覺得單調(diào)起來。 有趣的是，在一個講述女性脫口秀演員成長歷程的影視劇里，我恰恰認為在這一季，麥瑟爾夫人的脫口秀并非劇集的主要內(nèi)容和主線。它講述了一個年代的人物群像。 我想，麥瑟爾夫人的影響力在第二季終于全面爆發(fā)了，這才是新的看點。 不是么？我們不難發(fā)現(xiàn)這一季的配角們似乎更“搶戲”了。 有多少人看完后喜歡上麥瑟爾夫人的媽媽？因為她能在多年賢妻良母的生活中突然覺醒，義無反顧的追尋徹底的改變，綻放了獨屬于自己的魅力；有多少人看完后喜歡上麥瑟爾夫人的爸爸？因為他能在妻子不告而別獨身去法國后，選擇尋找并且努力改變自己去重新尊重婚姻，與多年來的思維習(xí)慣抗衡，在劇中他的真性情和對妻子子女的維護，笨拙而可貴。

爸爸和媽媽是幸運的，他們的改變得到了真正在乎的人的理解和支持，但更多人是既不理解也不支持，因為從古至今，女性就是沒有地位和權(quán)利，社會也沒有因此崩潰呀。這也正是擺在麥瑟爾夫人前面的困境，她和她的父母不同，她需要征服的不僅僅只有伴侶以及身邊的親朋好友，而是整個世界。 麥瑟爾選擇脫口秀本身就是女性反抗意識的覺醒，在她抗?fàn)幍倪^程中，她的媽媽，他的爸爸，以及她身邊許許多多的人都開始對自己，對這個世界產(chǎn)生質(zhì)疑，人們開始好奇：如果自己不墨守陳規(guī)，那么世界又會怎樣呢？ 還記得上一季中，當(dāng)麥瑟爾夫人和家人坦白自己離婚之后，她爸爸媽媽的態(tài)度嗎？爸爸氣急敗壞的說當(dāng)初就不同意這門婚事，媽媽直接崩潰的哭了出來。 但“麥瑟爾夫人現(xiàn)象”在他們心底埋下了懷疑的種子，媽媽因為她的離婚質(zhì)疑自己的生活，爸爸因為媽媽的離開反思起自己不善傾聽的惡習(xí)，甚至連她前夫也痛定思痛，放棄喜愛但不擅長的脫口秀開始接管更擅長的企業(yè)管理。 而麥瑟爾夫人呢？她還在堅持著，盡管困難重重，但她還是完成了離開紐約市的表演，她擁有了自己的粉絲，上了電視臺獲得滿堂彩，她甚至得到了著名歌手的賞識，被邀請一同去歐洲參加巡演。 不墨守成規(guī)又會如何？ 他們因此變成了更好的人。

上個世紀(jì)五六十年代是什么樣？我們不妨回溯一下。 那個時代的女性沒有和男人對等的權(quán)利，也沒有幾個成功女藝人，麥瑟爾夫人可以說是她身邊的階層中第一個吃螃蟹的人，她摸著石頭過河，反對她的人比支持她的人多得多：從內(nèi)容創(chuàng)作上，脫口秀為了制造笑點常常要葷素不忌，時常以身邊人為素材，這讓她看起來不體面；從職業(yè)發(fā)展上，作為女藝人，她要面對來自社會毫無道理的歧視，想要出頭，她必須付出比男性多得多的努力。 劇里有一段很有意思，那是成為哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)旁聽生的媽媽和其他女大學(xué)生的一段閑聊，內(nèi)容如下：

多可怕，讓一群受高等教育的女大學(xué)生從天真懵懂，到恍然沉思，到對本專業(yè)的未來絕望僅僅用了不到五分鐘時間，而這場閑聊直接導(dǎo)致藝術(shù)系一半的女生打算退學(xué)，另一半準(zhǔn)備轉(zhuǎn)系，而她們所有人都在哭。 校長無奈的約談爸爸——哥倫比亞的終身教授、多年的朋友、以及媽媽的“家長”，指出媽媽言論的惡劣影響。但是當(dāng)爸爸無辜的反問“我們學(xué)校有女教授嗎”的時候，校長啞口無言，因為他不得不承認，大學(xué)為女性提供學(xué)識從而賺取學(xué)費，但社會卻并不打算為有學(xué)識的女性買單，很諷刺吧，但這才是真相。 女性藝術(shù)家的畫賣不出去，女脫口秀演員會被排擠，離婚的女人不能參加泳裝大會還要被人同情，女脫口秀演員不能談及“懷孕”之類的話題而男演員卻可以，而這些都只是冰山一角。

但是你以為這部劇只是在講女性思想覺醒與抗?fàn)巻幔? 不，這部劇還有更大的野心。 在第二季最后一集的時候，蘭尼——女主崇拜的脫口秀演員，也是女主吸引入脫口秀這一行的男人，他擁有極高天賦，卻因為演講涉及到政治敏感段子屢屢被警察拘留，甚至被各個城市明令禁止講脫口秀，他的遭遇告訴我們，看似自由的男性同樣不自由。 每個人都在有限的天空起舞，享受著一定范圍內(nèi)的自由。女性的天空比男性的要小很多，男性的稍微大一點但依然有限。 劇中有一位僅出場了兩次，卻足以令人驚艷的畫家，這位畫家被公認是那個時代最有天賦的畫家，他的畫作被人吹捧爭相尋購，可他卻一幅都舍不得賣，因為他不想讓藝術(shù)與金錢等價交換，在他眼中哪怕對方開出天價，那也是門愚蠢至極的虧本買賣，所以他寧愿把畫燒了，于是日子過得窮困潦倒。 他總是喝得酩酊大醉，又好像世人皆醉我獨醒，別人當(dāng)他是胡言亂語，他也不否認，他冷眼旁觀世人，也不肯茍同。正如你所看到的，他是一個純粹的藝術(shù)家，而他和女主產(chǎn)生了共鳴。 契機是女主喜歡的一幅畫出自于一位女藝術(shù)家之手，那幅畫因為畫家的性別無人問津，但在畫家看來，在真正的藝術(shù)面前，該是不分性別的。出于欣賞，他給女主看他最得意的畫作，他不想讓那些不懂欣賞的人看到，然后被明碼標(biāo)價，所以他把畫藏了起來，從未示人，以一己之力把他所反對的價值觀擋在門外。 我想麥瑟爾夫人要更積極一些，她的存在本身就像這個時代的bug，提醒著人們某些習(xí)以為常的規(guī)定可能并不合理，相對于畫家，她更樂觀，因為從心里她愿意相信人是有韌性可言的。 但是先驅(qū)可不意味你努力就能獲得你想要的，很長一段時間里，我們難免想，這條路如此孤獨艱苦，值得嗎？ 蘭尼對麥瑟爾夫人說，“我想讓你知道，我覺得我現(xiàn)在有點柔弱，其實我并不介意?！笨吹竭@里我就知道，他不會放棄脫口秀了，因為他舍不得，那是人之所以為人的樂趣。 只是想堅持罷了，任何事都算上。有人黑女主和前夫哥曖昧不清，前夫出軌過，有人就說女主怎么會原諒一個渣男呢？既然上一季標(biāo)榜她是新女性怎么能出爾反爾？根本是是“偽女權(quán)”嘛！而且新男友本杰明多完美??！他支持女主事業(yè)、欣賞她尊重她、性格可甜可咸、有地位高收入，更重要的是，他愛她。 可女主愛誰呢？連她爸爸都從女主沒有給本杰明起昵稱看出女主沒有真愛上他了，女主那么聰明心里怎么能不清楚？和本杰明在一起，她就能得到幸福的婚姻，但她就是放不下前夫。人或許就是賤，樁樁件件擺在那，心里的帳卻總難算清。

相識以來的快樂時光，八年的相濡以沫，兩個孩子的羈絆，彼此下意識的依賴，相似的生活習(xí)慣……這些和麥瑟爾夫人是否希望獨立，是否理性無關(guān)，只是愛而已。

但努力這么久，與前夫的愛情也好，與本杰明的婚事也好，都不再是她生命中最重要的組成部分了。 蘭尼在第二季結(jié)局的脫口秀中點醒了女主，在脫口秀演員這條路上，她終將獨自一人走下去。這段內(nèi)容和鏡頭語言，多少暗示了女主的未來走向。

世事總有取舍，顧此失彼，婚姻與事業(yè)也好，自我與家庭也好，但因此，才更加要珍惜追尋的。 麥瑟爾夫人、蘭尼、爸爸、媽媽、蘇西、前夫哥、索菲亞等等的所有人最終走向何處，只能問下一季的編劇了，但我希望最終，他們都不后悔自己的選擇。

Will Elizabeth Taylor be come bar mitzvah? Yeah I promised to the kind in the audio I’ll do all the lines we’ve rehearsed. And actually I do had, and always will be accused of bad... Yeah but there is a another side to my nature, the aesthetic side...

I’m going to... ah did you dig that? I’m so happy.

I’m going to write a musical with Steve Allen and it’s a sort of a nice kind of a thing, and it’s about a couple, and if you’ve been married or you know, are now, you know the scene that happens, you have a million beefs with your old lady and you break up, then you go back together again.

But this couple in the play they are little eccentric. They’ve broken up and gone back about 55 times in 7 years. but they keep going back for the kids’ sake, so finally they go to a marriage counselor, opens up and they’re together and they’re happy, without one argument, but the kids are completely nuts because they’re so adjusted to that scene you know, breaking up and going back together that it’s been too much for them.

So they decide for the kids’ sake, to break up.

In this scene Steve, like, you know, he’s my friend, we’re hanging out together and he’s got the first line.

Alright.

Hey Lenny, where’s your old lady?

Oh we had a beef, man, we broke up.

Oh that’s too bad, but don’t worry, you’ll be back together.

No, that’s it, you know, you have a million fights and finally decide that’s the one. You’ve had it, you know, and I finally got the guts and I got rid of of her and I don’t believe it man. I finally did it, I finally got rid of her.

How did you do that?

She left me. (hahaha)

But it’s better off man, it better off alone. I’m really gonna swing. I’m gonna fix up my own penth, that’s it. I can really fix up a penth. I’m gonna really get some of that shiny black furniture and I’ll get a bullfight poster, and I’ll get a coffee table and I’ll make a door out of it. (Hahah) I’d just really swing, it’ll just be nice and I’ll get a satin smoking jacket and a pearl white phone and I’ll sit back and relax.

Finally I’ll be all alone, man, that’s the best way to make it.

All alone,

all alone,

all alone, all alone, all joy to be all alone, I’m happy alone,

don’t you see...

I’ve convinced you...

All alone, all alone, like a nearsighted dog wears the bone.

Ah but it’s better to be all alone, no more taking out the garbage here or yanking on the phone. I gave her everything, even my mother’s ring.

But to me, she was so petty, sometimes I wish that she was dead, but it’ll probably takes her two hours to get ready. (hahaha)

When she’s old, then she’s gonna be sorry, that’s it, like she’s young and swinging now and she can get a lot of guys, but when she’s old I can see it about twenty years from now on.

Ah how are you doing Anne?

Yeah I haven’t seen you in a long time. You look pretty good, maybe you still wash your hair with Dutch hair cleanser, I see, yeah, you look pretty good. You’ve gained a few pounds, what happens to your neck? (Hahah)

Yeah I heard you have got married a few times.

Ah, me? No, I, ah, I’ve always stay single. I’ve been investing property, yeah, I picked up a little place in Mexico, maybe you’ve been heard of it. It’s called Ecoboco.

Where do you live? A furnished room? Oh that’s nice, yeah, you cook on the radiator, the paper drapes, sitting in the lobby watching television all day, and yeah, that’s cool yeah.

You have the diners club you signed for it, you go first class in those joints...

Yeah, that’s it.

Her future spells a murky gloom.

I’ll be rich and famous and she’ll be living in a furnished room, but it’s gonna be too late, I won’t hear her moan. I’ll be living in my Nob Hill mansion, rich and all alone.

All alone, all alone.

I’ll be rich,

but so all alone...

????

????????????

??

??

??

母親穿了一條暗格紋粗呢鉛筆裙。

在巴黎一間陋室，女兒米琪終于找到了她，動情地對她說”I’ve missed you, mama”。而她——這個跟丈夫賭氣離家出走的女人，喉嚨里鯁了一下：

I’ve missed me, too.

——“我也想我自己”，《了不起的麥瑟爾夫人 第二季》中最經(jīng)典的一句。

說出這句話時，前一季里始終優(yōu)雅端莊、甘為男人洗手作羹湯的母親，正坐在一張折了一條腿、只能靠書本支撐的椅子里，緩慢地吐著煙氣。

更要命的是，她穿了一條暗格紋粗呢鉛筆裙。

??《了不起的麥瑟爾夫人 第二季》，母親穿著鉛筆裙窩在椅子里吞吐煙霧

所有人都對女主米琪的服化搭配贊嘆不已，我卻獨獨忘不了母親這條起了毛球的裙。

它有魔力，一旦穿上，就可以在聞起來“像死魚里的死魚”的房子里殺蟑螂、熱火爐、去走廊盡頭的公共浴室洗澡，或因?qū)W識和修養(yǎng)受人尊崇。

而不是那個只會在男人背后烹羊羔肉的女人。

那裙子里，縫著女人的獨立精神。

1908年10月7日，萊特兄弟決心試飛。

參與行程的是助手的太太，名叫伊迪絲(Edith)。為了證明飛行器可以持續(xù)穩(wěn)定地載人飛行，她坐在威爾伯·萊特身邊，于法國上空航行了2分7秒。

說出來難免叫人笑話，這位世界上第一個坐飛機的女乘客，穿衣打扮絲毫上不來臺面。

帽子用薄紗巾固定在頭上，身下一條寬褶長裙，?子極廣，則干脆找了根細繩潦草綁之，束住小腿位置。免得風(fēng)力過大，卷入機械零件，造成空難。

??伊迪絲與威爾伯·萊特試飛，為防止裙邊卡進螺旋槳，威爾伯在她的小腿位置系了一根繩子

本就為試航，又不是走紅毯，這么穿倒也不打緊。誰知下了飛機，媒體爭先恐后地一通猛拍。

伊迪絲怕人瞧見她這副窘態(tài)，作勢要走，但裙擺上的繩子還沒解，因此步履蹣跚，正巧被人拍下。

??左圖是伊迪絲上飛機前的裝束，右圖是其在飛機上對鏡頭微笑，裙上還捆著繩子

竟啟發(fā)了一位叫保羅·波烈的服裝設(shè)計師。

他推出兩款樣式，一種用與裙身顏色相近的布料帶綁縛，令小腿下呈傘狀，走起路來如魚尾拍岸。

??左圖：約1911年的明信片，描繪的是一個男人指著一個女人，稱其穿著一條“限速裙”；右圖是穿著豎條紋花樣的女子

一種則是將裙身的下擺打褶收窄，直至腳踝，遠看像一只倒立的可樂瓶。1957年的[甜姐兒]，奧黛麗·赫本于舞臺上驚艷登場，穿的就是這款裙。

??左圖：1911年保羅·波烈的設(shè)計版式；右圖：20年代初巴黎街頭的上班族；下圖：電影[甜姐兒]

保羅為之取名“Hobble skirt”，可譯作“霍步裙”，也叫“飛行裙”、“蹣跚裙”。

顧名思義，穿上以后便無法邁出大于3英寸(7.62cm)的步子，更無法跨上馬車，只能踩著小碎步扭捏而行，像西湖邊上剛修煉成人形的青蛇。

有媒體批評，稱hobble一詞雖有“束縛”之意，可那是對豬馬牛羊的前蹄加以捆綁，而不是女人。

“對啊，”《時代穿著》雜志里，保羅笑著對記者說，“所以我現(xiàn)在把女人的腿也給束縛起來啦。”

怪不得1910年，法國人辦了場“套袋賽跑(La course d’entravées)”，讓穿霍步裙的女人參賽，男人則在看臺高聲談笑，“她們跑起來像袋鼠一樣。”

??法國套袋賽跑，《倫敦新聞畫報》攝于1910年8月13日

怪不得1914年的《風(fēng)尚公報》登了一幅樣圖，畫著一個穿藍綠色霍步裙的上流女子，正輕拍身側(cè)一條純種牧羊犬的腦袋，笑著說“它贏了”。

??20世紀(jì)初，巴黎經(jīng)常舉辦時尚狗展，讓富有的名媛貴婦牽著自己純種的寵物狗進行優(yōu)雅競賽。但穿霍步裙的女人很難正常走路，與其說遛狗，不如說被狗遛。圖片來自法國精品雜志《風(fēng)尚公報》1914年3月號，現(xiàn)藏于皇家安大略博物館

原來，女人是和牲畜差不多的東西。

1911年，霍步裙出了人命。

是紐約上州，一18歲女子在伊利運河過橋，因裙子下擺直徑太窄，走不出3英寸，在跨過閘門時不慎絆倒，從柵欄邊跌下，砸入運河溺亡。

同年9月，巴黎尚蒂利賽馬場，一匹馬在賽道上脫了韁，直挺挺奔向觀眾席，朝著一女子而去。

那女子因穿了霍步裙，腳踝處被束得緊緊，一時間無力躲閃，重重摔倒在馬蹄之下，連同頭發(fā)也纏繞在馬蹄上，慘遭拖行，最終死于顱骨骨折。

??1910年，巴黎尚蒂利賽馬會，名媛們(右二、三)一襲霍步裙款款而來

于是1915年，女權(quán)主義作家夏洛特·吉爾曼發(fā)文怒斥：為什么女人要像日本娃娃一樣走路？

如果女性想角逐州長，就得邁得開步伐；如果女性想競選總統(tǒng)，就要踏得上汽車；如果女性想在法律上獲得獨立，就不該在服裝上束縛自己。

一席話，震耳發(fā)聵，擲地有金石之聲。

但保羅·波烈只是兩手一攤，聳一聳肩，“哦，這或許是個糟糕的美式發(fā)明。”語氣像是在說“哦，巴黎總有這樣的鬼天氣”。

連教堂里莊嚴的牧師，被問及對那些人命事故的看法時都說，“穿霍步裙的女人會是個好妻子。”

??艾莉森·馬修·戴維《時尚受害者：時裝工業(yè)奪命圖鑒史》插圖，穿著霍步裙走路的女人

三言兩語，便將夏洛特的吶喊丟出去老遠。而這種壓迫感，一直持續(xù)到二戰(zhàn)以后。

硝煙散去，男人歸來，女性退回家庭，“穿上最美的帶褶邊兒的裙子，潑上一瓶香水”，將戰(zhàn)時自己的工作崗位“讓給某位凱旋的小伙子”。

所以《我愛露西》里的露西，是個穿著蓬蓬傘裙、日常周旋于洗衣房與灶臺的家庭主婦。

所以《了不起的麥瑟爾夫人》，母親縱然受的是精英教育，畢業(yè)以后，也不過被當(dāng)作一只金發(fā)碧眼、膚白唇紅、脆弱無腦的洋娃娃來養(yǎng)。

??《了不起的麥瑟爾夫人》，母親對主婦生活充滿失望

只是好在，她們不甘心。

于是1947年，克里斯汀·迪奧基于霍步裙改造出一種H Line，依舊是直裙，但長度只是過膝，可在側(cè)邊或后方開衩或打褶，猶一支削好的鉛筆。

??克里斯汀·迪奧設(shè)計的H形裙，也叫鉛筆裙，相較于尋常的花冠裙，它在節(jié)省布料的同時，更能將優(yōu)雅與干練融為一體

??20世紀(jì)50年代，街邊穿著鉛筆裙的上班族

??時尚雜志《ELLE》，穿鉛筆裙的女人

就這樣，作為職業(yè)裝主流的鉛筆裙誕生。

造型簡單利落，裙擺不會因像花朵一樣炸開，卡進縫紉機或復(fù)印機而影響工作。亦不限于3英寸，而是能在優(yōu)雅曼妙的廓形里行走自如，颯沓如流星。

越來越多的女性因此走出家庭。

盡管這個社會提供給她們的崗位只有秘書、接線員或百貨樓前臺，盡管分派給她們的任務(wù)是低級無腦的端茶水、做表格、泡咖啡、印文件。

盡管這一路上的艱難苦困能裝好幾箱。

但她們已經(jīng)覺醒，就像《了不起的麥瑟爾夫人》，米琪對父母說，“我需要錢，我自己的錢?！?/p>

??《了不起的麥瑟爾夫人》，女主米琪決心去應(yīng)聘百貨大樓美妝區(qū)

然后，她開始頻繁地穿鉛筆裙，站上單口喜劇的舞臺，吐槽丈夫、怒懟小三，憑鬼馬的自黑、犀利俏皮的諷刺，贏得滿堂喝彩。

??《了不起的麥瑟爾夫人》，服裝設(shè)計師是Zakowska，她借鑒了50年代《VOGUE》里的經(jīng)典造型，并在采訪中稱，隨著米琪從主婦轉(zhuǎn)為職業(yè)女性，服裝也會從蓬蓬裙變成鉛筆裙，在保證50年代風(fēng)格的同時，體現(xiàn)主人公的心理變化

這條裙，代表的是女性獨立。

瑪麗蓮·夢露最喜歡穿鉛筆裙。

喜歡到多年以后，人們提起這款裙子時，最先想到的不是它的官名Pencil skirt，而是“夢露式”。

連帶著她的漏斗型身材也頗受歡迎，一度有媒體促狹地說，這般好身材一定是因為鉛筆裙的約束。

??瑪麗蓮·夢露，一個鉛筆裙死忠粉

1956年，她拍[巴士站]，被唐·默里飾演的牛仔一把抱到肩上，穿的是一條黑色鉛筆裙。同一年，她和阿瑟·米勒結(jié)婚，亮相時，也是一襲鉛筆裙。

??左圖：[巴士站]劇照；右圖：瑪麗蓮·夢露與阿瑟·米勒

三年后的[熱情如火]，她下了火車，提著行李箱在站臺奔走。有旁人見了，小聲討論，“瞧瞧人家是怎么走的，簡直就像個裝了彈簧的果凍。”

同樣一襲緊緊勾勒臀腿線條的黑色鉛筆裙。

??[熱情如火]，瑪麗蓮·夢露

那是一種很隱晦的煙視媚行，不動聲色，在小處賣弄著誘惑。不，不是賣弄，而是很低調(diào)地推銷著自己的，是自信但不自負的性情氣質(zhì)。

因著這種氣質(zhì)，迪奧之后，香奈兒、巴黎世家、紀(jì)梵希、普拉達紛紛推出了自己的鉛筆裙。

香奈兒是粗花呢料，講究裁剪合身，側(cè)重舒適明快，就如那句“時尚易逝，風(fēng)格永存”。

??香奈兒粗花呢套裝，1960

巴黎世家則用挺括的大衣搭配，在強調(diào)線條與立體感的同時，又能藏住干癟或臃腫的臀。

??《ELLE》，巴黎世家

紀(jì)梵希只需要看奧黛麗·赫本。

一件羊毛開衫，一條格子半裙，何等優(yōu)雅、克制，不像霍步，只為討好男人，供他們眼目之娛。

還有[龍鳳配]，她遵從父親的意愿前往巴黎學(xué)廚，歸來后一身套裝，氣概風(fēng)華。溫柔，但有力度，性感，卻沒有絲毫袒露與跋扈。

赫本說，穿上紀(jì)梵希，我才是我自己。紀(jì)梵希說，裙子必須配合女人，而不是女人去配合裙子。

??穿紀(jì)梵希的奧黛麗·赫本

普拉達的設(shè)計靈感則和希區(qū)柯克有關(guān)。

1964年，他的[艷賊]上映，蒂比·海德莉演一個衣錦夜行的江洋女賊，有顆外冷內(nèi)熱的心。她穿條紋窄裙，坐下時露膝，像個優(yōu)雅刁婦，俏麗又自信。

普拉達便依據(jù)此，設(shè)計了及膝鉛筆裙。

??左圖：普拉達的墊肩收腰夾克與及膝鉛筆裙；右圖，[艷賊]劇照

從容銳利，氣場與焦點同時擁有，帶著按捺不住呼之欲出的野，指點江山，揮斥方遒。

如1957年的[風(fēng)流記者]，勞倫·白考爾演紐約東城區(qū)的時裝設(shè)計師，穿黑色鉛筆裙，站著身，昂起下頜。透著職業(yè)女性的強勢，那眼神也仿佛在說：

男人，如果你覺得你比我聰明，那定是我假裝愚蠢。如果你覺得你有工作，那定是我讓給你的。

??[風(fēng)流記者]

還有1988年的[上班女郎]，兩個女人棋逢對手見招拆招，亦皆精明強干不遜須眉。剛出院便換一身職業(yè)裝，明槍暗箭你爭我斗，像子彈一樣。

射出去干倒一片，真爽。

??[上班女郎]

最經(jīng)典的要數(shù)[穿普拉達的女王]。

梅麗爾·斯特里普，黑色暗條紋鉛筆裙，一針一線都是女性渴望獨立、渴望與男人平起平坐的宣言。

撲面便是睥睨眾生的力量，即使沉默，那股力量感也揮之不去。仿佛畏懼平穩(wěn)生活帶來的安逸，沒有血腥味兒她便活不下去。

穿普拉達的女王

自此之后，越來越多的影視作品里，女性開始占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位，而鉛筆裙就是她們的標(biāo)志。

比如《廣告狂人》里的瓊，《傲骨賢妻》里的艾麗西婭，《紙牌屋》中的羅賓·懷特，《新聞編輯室》里的麥肯齊。

??上圖從左到右：《廣告狂人》、《傲骨賢妻》、《紙牌屋》；下圖：《新聞編輯室》

我想起魯迅的《娜拉走后怎樣》，說她不是墮落就是回來，因其除了覺醒的心，什么也沒有。

張愛玲向來會譏誚人，也同意這個說法，認為空有覺醒之心，不值一提，充其量夠“走到樓上去”。

幸而，鉛筆裙的誕生讓女性學(xué)會了獨立，讓她們用學(xué)識在干練和優(yōu)雅之間游走，用力量與男權(quán)環(huán)境進行曠日持久的纏斗。

從此，即便有一天她們走下職場，也會像一件洗舊的大牌毛衣，柔軟、坍塌，卻帶著新鮮的太陽氣息，帶著永恒的微笑和永不屈膝的挺拔。

如《了不起的麥瑟爾夫人》，那個坐在壞掉的椅子里的、穿暗格紋粗呢鉛筆裙的母親——

我也想我自己。

??《了不起的麥瑟爾夫人 第二季》

而如果你不懂這句話什么意思，如果你只會做指甲聊八卦喝下午茶，除了結(jié)婚生子別無所長，那就低頭看一看，看一看你穿的這條裙子——

從被男人束縛的霍步裙到大步流星的鉛筆裙，從出門受雇有損丈夫顏面到踏入職場為自己掙得臉面，這一針一線，耗光了多少個女性的掙扎與吶喊。

-

作者/六姨太

本文首發(fā)于微信公眾號【破詞兒】

參考資料：

[1] How the Pencil Skirt Became America's Sexiest Staple，Jennifer Wright，2016

[2] A brief history of the Pencil Skirt，The MAKER’S ATELIEER，2014.08.25

[3] FILM INSPIRED FASHION – THE 1950S，Blue 17，2017.03.10

[4] 愛美不怕跌死 當(dāng)束縛的蹣跚裙成了時髦象徵，一流人，2017.12.28

[5] Style Capsule：走不出三英吋的女人？從這條A字裙說起，HOKKfabrica，2016.01.06

[6] THE HISTORY OF THE PENCIL SKIRT，Masterpiece，2018.01.30

[7] Fashion in 1950s Films，listal，2013.06.23

[8] THE 50S FILMS THAT EVERY FASHION GIRL SHOULD WATCH，BAZAAR，2015.01.09

[9] 1950s：Guide To Be A Lady，有意思報告，2016.07.27

[10] 50年代的美國婦女生活指南：精致？優(yōu)雅？只是看上去很美，國家人文歷史，2018.04.09

[11] 它游走在職業(yè)和性感之間，彰顯女性自主又充滿矛盾，Lens，2016

本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)