莉拉絕對的反抗,換來的是絕對的暴力,她被扔出窗子。即便此時,這個倔強自尊的孩子還是不容自己表現(xiàn)出悲傷和絕望,在埃蓮娜面前她一定要強作若無其事的樣子,微笑著說:“我不痛,我不痛?!?/p>
第一場:莉拉的堅定
莉拉的拳頭堅定地磕在阿奇勒家的門上,開門的是阿奇勒的妻子,瑪利亞。埃蓮娜不敢張嘴,發(fā)言的仍是莉拉。莉拉像與之對等的大人一樣,不接受瑪利亞的轉(zhuǎn)達,她一定要跟阿奇勒對談。又一個女權(quán)意識的情緒點。
阿奇勒慵懶聲音又輕又遠,卻透著權(quán)力和壓力。他的身影出現(xiàn)在濃重的陰影中,他走過來的步履隨意而緩慢,彰顯了充沛的壓迫感。作為壓迫的受力者,鏡頭先交代了緊張得喉嚨發(fā)干的埃蓮娜,然后橫移到莉拉臉上,鎮(zhèn)定,骨頭一般的鎮(zhèn)定從她雙眼凝聚。她也哆嗦,她也怕,但她的姿態(tài)是迎上去的。
這時阿奇勒逼到了她們面前,我們可以聽到阿奇勒的呼吸十分沉重,吸煙的滋滋聲出奇地大,而鏡頭中的阿奇勒總是霸占了屏幕的大部分。這些音效和畫面的略微夸張都是為了表現(xiàn)阿奇勒邪惡的氣場,以凸顯女孩們的焦慮和畏懼。
埃蓮娜的眼神是游移的,但是莉拉敢于和龐大猙獰的阿奇勒對視,表達訴求。她的聲音是那么沉靜動聽,像個充滿智慧的天使。
出人意料,阿奇勒在孩子面前表現(xiàn)出公平理智甚至有些溫和的態(tài)度,當然,我們得相信,這是莉拉用自己的話語掙來的公平。她竟然從其他孩子夢魘中的“吃人的阿奇勒”手里拿到了錢,好一出虎口拔牙的把戲!
送走兩個小妖精的阿奇勒竟然好像松了一口氣,從他的眼神中可以看出輕微的詫異和疑惑,這都是因為莉拉。
拿到錢后的莉拉沒有被勝利沖昏頭腦,她知道要想保住這筆財產(chǎn),就得把它藏起來,藏錢的地點和正確的方式,都體現(xiàn)出她準確嚴謹?shù)呐袛嗔Α?/p>
注定穿插整部劇作的畫外音響起:
“最令我印象深刻的,也是我時刻能注意到的,是她的堅定。莉拉很堅定。”
(充滿回憶氛圍的配樂逐漸加強,總令人想哭。)
第二場:文學(xué)的力量
如何使用這筆錢更體現(xiàn)了莉拉的遠見卓識,小小的一筆錢竟被她當成改變命運的阿基米德支點?!缎D人》的暢銷給她指引了一條財富之道:寫書。雖然她還只是個少女,大多數(shù)少女此時仍然混混沌沌,可是當莉拉說她要寫作時,我相信沒有哪一個觀眾會認為她在異想天開。因為她的語氣如此肯定從容,不帶一絲猶疑。
兩個天使來到書店。埃蓮娜問女店員,那本書好看嗎?店員說,我怎么知道,我事情那么多,哪有時間看書?——看似閑筆,卻透出惡劣環(huán)境中沒有覺醒意識的女性自身的悲哀。我們可能還得留意到書店中另一個在翻著類似畫報的女人,她是在閱讀嗎?好像是的,可是從她漫不經(jīng)心的翻閱方式,就知道她不可能在進行嚴肅深入的閱讀。
在這樣的情境對比之下,拿到書后就立刻捧起來進入閱讀狀態(tài)的莉拉就顯得難能可貴了,她的投入以至于讓她一出門就撞上了別人。她多么渴求知識??!
坐在石椅上流暢地朗讀書本內(nèi)容的又是莉拉,這又會讓觀眾微微驚嘆她此時已經(jīng)擁有的學(xué)識。一旁的埃蓮娜雖然也如饑似渴地在看,可是她是沒有出聲的,很有可能是她還不具備流暢閱讀文學(xué)作品的能力。
《小婦人》的內(nèi)容多么應(yīng)景切題?。?/p>
“貧窮太痛苦了……有些女孩有那么多漂亮的東西,而其他姑娘什么都沒有,真不公平?!?/span>
爭執(zhí)的喧囂中斷了埃蓮娜和莉拉的文學(xué)世界,場景轉(zhuǎn)移到索拉拉家族的酒吧兼點心房。那個被西爾維奧擊倒在地的老者正是之前撞掉莉拉手中書本的人(莉拉準確地說出他是阿奇勒的跟班),在埃蓮娜和莉拉坐下閱讀時,他在背景中緩緩走出畫面,原來他是來到了索拉拉家的點心房。
索拉拉家第一集只出現(xiàn)了一回,但是當時就埋下了隨時會引爆的烈性炸藥,旁白交代了索拉拉家和卡拉奇(阿奇勒的姓)家的矛盾。如果說當時兩家的矛盾還是暗流,此時則已是地上的明河。
本劇畫面的故事容量是豐富的,當阿爾弗雷多站在索拉拉夫妻身旁時,這一點體現(xiàn)得尤為明顯。根本不需要額外的鏡頭和旁白補充,我們就清楚地意識到懦弱卻不甘的阿爾弗雷多投靠了索拉拉家,要洗刷自己的仇恨與恥辱。
索拉拉家在大街上打阿奇勒的伙計,既是向阿奇勒宣戰(zhàn)也是向街區(qū)宣告必勝的自信。
莉拉冷靜地觀察眼前發(fā)生的一切,發(fā)現(xiàn)其中不合常理之處,得出許多壞事將要發(fā)生的結(jié)論。事后阿奇勒的死證明了她出色的判斷能力。
第三場:命運的分裂
幾個月后,埃蓮娜和莉拉還是在石椅上,此時她們已經(jīng)能夠背誦《小婦人》的情節(jié)。在埃蓮娜還沉淪在情緒性的漩渦之時,莉拉張著灼亮地雙眼,再次認真地表達要寫書的看法。為了給埃蓮娜信心,莉拉創(chuàng)造性地發(fā)明了“提桶理論”,一如她第一集說“阿奇勒恐怖童話”時展現(xiàn)的故事天賦。
這時,埃蓮娜將話題轉(zhuǎn)移到了眼前的頭等難題:升學(xué)。學(xué)拉丁語就是升學(xué)的意思,只有升學(xué)成功才能繼續(xù)學(xué)習(xí)拉丁語。相比埃蓮娜的憂慮,莉拉堅定自主地說,自己一定會學(xué)拉丁語,她決定她的未來。而埃蓮娜還在糾結(jié)買書和練習(xí)本……兩人的境界高下立判。埃蓮娜是個像大多數(shù)人一樣的現(xiàn)實主義者,可是莉拉是個并不脫離現(xiàn)實(她深知金錢是贏得公平的關(guān)鍵事物)的理想主義者和自由主義者。雖然,她終將失敗,可是不以成敗論英雄,她不可被人輕看。
索拉拉點心房師傅的女兒吉耀拉和阿爾弗雷多的女兒卡梅拉迎面走來,卡梅拉神情失落,被問到是否能升學(xué)時,她只是說吉耀拉可以。莉拉自信而且驕傲,對吉耀拉說她和埃蓮娜都會升學(xué),如果你也可以的話。吉耀拉“哦”那一聲,蘊含著諷刺性的吃驚,好像在說:“嘖嘖嘖嘖,把你厲害得!”
小演員們的外型和演技都相當出彩,而且我發(fā)現(xiàn)幾乎所有電視劇的小演員都比成人演員更討人歡心。
卡梅拉被父親呵斥回家了,她沒有表示一點積極的反抗,這自然是那個社會的常態(tài)。吉耀拉跐過脖子來,立刻把小伙伴的羞恥出賣,喜劇效果為場景畫龍點睛。
回家路上,她們還碰到了抱著柴禾的艾達(瘋寡婦梅麗娜之女),她也是一個放棄學(xué)業(yè)了的,而且她對讀書沒有任何興趣:“我不喜歡學(xué)習(xí),我想去工作?!蓖ㄟ^這些周圍的女孩子表現(xiàn)出來的對知識的無知和膚淺見地,襯托的是莉拉和埃蓮娜的特立獨行和她們內(nèi)心的焦慮和渴望。
這里又插入了一筆卡拉奇家和索拉拉家的暗中角力,當斯特凡諾(阿奇勒長子)說“我要讓你見識什么是真正的摩托時”,索拉拉家雙子騎著摩托故意從他面前緩緩開過。
莉拉將《小婦人》鄭重地交到埃蓮娜手上,憂傷的音樂再次想起,她是否已有不好的預(yù)感了呢?接下來一段鏡頭意味深長地拍下了兩人相背而馳的情節(jié),走到門框,兩人還無聲地對望了一眼,各懷著心事,那是對前途的迷茫。雖然莉拉的動作和神態(tài)顯得比埃蓮娜堅決,但并不能掩飾她的無助。這組交叉并列鏡頭,我將之命名為“命運的分裂”,兩人的背行,意味著她們命運的分歧,自此開始。從今往后,只會越來越明顯。
第四場:現(xiàn)實的樊籬
埃蓮娜聽從父母決斷自己命運的這場戲,給了埃蓮娜很多面部特寫,渲染她的凄徨無助,她試圖張嘴說點什么,但是她內(nèi)心的力量與現(xiàn)實相比太過微弱。與埃蓮娜的弱勢相比,父母各有不同的強勢,母親靠的是咄咄逼人的語氣和手部的大幅度機械動作(像要掐死某個人一樣),父親靠的是肆無忌憚地噴煙和直視人心的眼神。
埃蓮娜從沉默中積蓄起反抗的力量,她內(nèi)心的力量是從她一動不動望著母親的那對眼睛來體現(xiàn)的,每個人都能感受到她對母親的恨意在焦聚。
埃蓮娜走到窗前,望著莉拉的家,窗戶旁邊有一幅圣母像,那象征著什么?貧民區(qū)女性的一點微弱信仰和希望嗎?
埃蓮娜的目光是一個絕佳的過場,故事場景隨即轉(zhuǎn)移到莉拉家中。哥哥里諾正在試圖為莉拉爭得上學(xué)的費用和權(quán)利。父親的巴掌給了哥哥,角落陰影中的莉拉卻一陣害怕地痙攣。角落里的拍攝讓她像一只小老鼠一樣可憐。她該怎么辦呢?
窗口對視的一幕,充滿情緒的力量,誰能在這里忍住不掉眼淚呢?埃蓮娜終于得到了父親的支持,她的家境也比莉拉好一點,而她的父親顯然對她抱有更長遠的期望。
奧利維耶羅老師對莉拉的母親說了很多理想主義的話語,那套說辭和中國中學(xué)教師的口吻沒有任何區(qū)別,都是解決不了問題的漂亮勸告,雖然奧利維耶羅老師有著女性主義的覺醒,但說到底,她可能只是在莉拉身上看到了自己無法完成的夢想和缺陷,所以才對莉拉抱這么高的期待,因為她對其他女生的態(tài)度則是物競天擇、適者生存的,她對女學(xué)生們灌輸?shù)囊仓皇悄翘讕еH和仇恨的斗爭觀念。但這也正顯出了這部電視劇現(xiàn)實主義的特征,它不用虛無縹緲的理想主義光芒來撫慰人心,因為這是無益于真相的。
談話的結(jié)果并不是弱勢的莉拉母親戰(zhàn)勝了奧利維耶羅老師,而是奧利維耶羅承認了無奈的現(xiàn)實,是理想敗給了現(xiàn)實。這道樊籬哪是那么容易沖破的,這部劇一直在告訴我們這樣殘酷的現(xiàn)實。
第五場:望不見的海
阿奇勒給斯特凡諾買了一輛白色锃亮的機車,斯特凡諾將發(fā)動機踩得震天響,還將它擺在雜貨店門口,這自然是和索拉拉兄弟較勁。
莉拉突然對看海表現(xiàn)出出奇的熱情。
海在她們的故事中,代表著廣闊的外部世界,象征著美好的未來,海是牽引她們離開貧窮和欺侮的力量。
看海的這一天,音樂舒緩寧靜,光線明亮充足,畫面寬闊無比,鏡中幾乎只有她們倆,旁的頂多是牧羊人和大群的白羊,而這些都是溫柔無害的,遠比塵土飛揚的街道,相互擠壓的人群和灰色的天空美好得多。她們得以自由的歡叫。
但我們還是要留意到,兩位小主角的神情是有區(qū)別的。她們在表情的細微變化中,呈現(xiàn)出了人物內(nèi)心的不同。埃蓮娜的眼睛發(fā)著光,她的臉上洋溢著興奮??墒抢蚶男s暗中流露出苦澀和勉強,她的眼神表現(xiàn)出空洞,或許還有一些愧疚,雖然大多數(shù)時候她是個高超的偽裝者。
莉拉是故意讓埃蓮娜闖禍的嗎?我認為是的。以莉拉的嚴謹細致,她不會不弄清楚路途遠近,就進行一場遠途的冒險,而且她的決定顯得如此突然,而她的好奇心卻在半途就戛然而止。我將她突然中斷旅行的返回,視為她內(nèi)心羞愧的體現(xiàn)。顯然,她嫉妒了。但是對小孩子的錯誤,我們不應(yīng)太責(zé)怪,雖是她顯然是懷了把埃蓮娜拖下去的心思。
看海的故事具備的另外一層含義是暗喻埃蓮娜和莉拉不同的價值判斷和人生選擇。當天空開始晦暗的時候,莉拉躊躇不前,最后扭頭回去,而埃蓮娜是堅持要奔向海洋的。兩人間的這段對話充滿隱喻:
——“我們回去吧。”
——“不看海了嗎?”
——“太遠了?!?/p>
——“那回家呢?”
——“也很遠?!?/p>
——“那就去海邊吧?!?/p>
——“不?!?/p>
(我發(fā)現(xiàn)一個可能和劇情無關(guān)的片段,就是兩人被大雨淋過天晴后,即將走到鐵路下面時,兩個小演員正在行走,她們的面前是平坦的大路,可是莉拉非要把埃蓮娜擠到路旁的水洼里走。這難道也有什么細微的心理嗎?還是只是演員一時的玩鬧呢?)
埃蓮娜險些失去了上學(xué)的機會,也淪為了父母爭吵和父親展示家長權(quán)威的犧牲品,她贏得了一頓暴打。(我總是被意大利電影中動作場景的生猛而嚇到,他們毆打的鏡頭讓人懷疑那就是在真打,該劇的動作場景也是如此)
第二天,莉拉向埃蓮娜道歉,她以為埃蓮娜獲得了和自己一樣失學(xué)的命運,埃蓮娜的否定回答是否會讓她感到失落呢?可是從單純的埃蓮娜緊皺的眉頭中,我們已經(jīng)感覺到她心中對莉拉的懷疑和芥蒂了。她不再跟莉拉并肩,落到了后面,用猜疑的眼神打量她。
第六場:庶民的命運
老師發(fā)現(xiàn)埃蓮娜臉上有傷,而莉拉臉上沒有,她變得氣憤起來,將莉拉訓(xùn)斥了一頓。為什么她會有這么激烈的反應(yīng)?我相信是因為她對莉拉感到失望,她可能認為莉拉出于嫉妒將埃蓮娜打了一頓,或者她推測出埃蓮娜被打的事莉拉脫不了干系,因為她們兩個是同時逃學(xué)的。而我覺得更為重要的原因是,她也是在生自己的起,生命運的氣,因為她不得不接受一個天才將墜落在泥涂中的事實,那是她最好的學(xué)生。
大病一場后的莉拉找到埃蓮娜家中,令人吃驚的是她完成了一本自己的書。埃蓮娜問她為什么沒有等自己一起寫。莉拉的回答很傷人,因為你總在找老師補課。她還沒有從憤懣中脫離出來。
埃蓮娜在樓頂看完了莉拉的小說,在白色的床單和明亮的陽光中眺望著遠方,莉拉的小說讓她感受到了精神的升華。
我們不要僅僅注意到莉拉對埃蓮娜的人生產(chǎn)生的決定性影響,也要注意到埃蓮娜身上散發(fā)著的偉大品性,她寬容,心地純良,信任和幫助朋友。埃蓮娜將莉拉的小說拿給老師看,結(jié)果老師又給她灌輸了一回社會達爾文主義:除非你做人上人,不然你就是人下人。老師認同這套弱肉強食的理論,所以她放棄了莉拉,她也勸埃蓮娜別管莉拉,為自己考慮。她的狹隘觀念也許讓莉拉失去了一次重要的機遇,說不定莉拉真能成為天才的作家呢!
卡梅拉在石凳上招呼著要給同伴扎頭繩,莉拉一直留意著大樓門口,她當然是在期待著埃蓮娜告訴她老師的回復(fù)??墒钱敯I從瘸鰜頃r,驕傲的自尊使她馬上背過身去。莉拉對自己作品的徹底否認,也是自尊的體現(xiàn),她是那種在別人否認她之前,先把自己丟進垃圾桶的人,她的自尊只允許自己來踐踏。在無法反抗的境遇中,這是另一種反抗。何況她還沒有放棄反抗,她裝作若無其事地樣子,像在宣布一件已經(jīng)確定的事:“對了,埃蓮娜,告訴奧利維耶羅老師,我會參加入學(xué)考試?!笨墒撬恼Z氣還是太過刻意,像是惡狠狠地,這讓她嘴邊的肌肉有些變形,這泄露了她內(nèi)心的底氣并不充足。
莉拉絕對的反抗,換來的是絕對的暴力,她被扔出窗子。即便此時,這個倔強自尊的孩子還是不容自己表現(xiàn)出悲傷和絕望,在埃蓮娜面前她一定要強作若無其事地樣子,微笑著說:“我不痛,我不痛?!?
第七場:童年的休止
開場鏡頭是莉拉家門外一輛板車下的特寫,視角是低低的,藏匿起來的,板車上垂下來的棕櫚繩在滴水。這個鏡頭是一個擬人視角,而且利用了移情手法,像一個躲在角落正在哭泣的女孩。
埃蓮娜的旁白告訴我們莉拉只參加了畢業(yè)考試,沒有參加入學(xué)考試。很奇怪的是莉拉門門皆優(yōu),她極為擅長的算術(shù)卻是優(yōu)-,這似乎在暗示莉拉故意如此。如果是這樣,則又表現(xiàn)了莉拉強烈的自尊,因為只有最擅長的算術(shù)略有失誤,正說明她有多么出色,她有具備足夠說服力的升學(xué)能力和資格。
除了開場第一個鏡頭是晦暗低回的,第二個鏡頭就開始溫馨起來。時間是早晨,輕柔的鐘聲中,陽光在這臟兮兮的住宅區(qū)閃著微光,家庭主婦推開窗臺,掃地的聲音也像輕音樂。
特寫鏡頭仿佛在輕撫酣睡的埃蓮娜,想必她已經(jīng)好久沒睡上一個懶覺。陽光灑在臉上,衣裙?jié)嵃祝つw如絲綢光滑,金棕的頭發(fā)披散著,她像是美麗又靜謐的天使。
客廳里一家人則早已經(jīng)圍坐在一起,小弟弟憋著精靈般的笑,父親從未如此輕松地在吐煙,仿佛他吸的是鴉片,小妹妹瞪著大眼睛抿著小嘴,所有人都靜靜地坐著,像在等待什么儀式,像藏著什么秘密。果然,當她走出來時,這個屋子里爆發(fā)出前所未有的歡快氣氛。最快樂的是她的爸爸,因為女兒的出色成績充分滿足了他的虛榮心理。
不祥的敲門聲響起,竊竊私語中,得知原來是阿奇勒被殺了。
街上也傳開了這個爆炸性新聞,畫外一片嘈雜,人們在走動和竊竊私語,沉默嚴肅的調(diào)查員走進居民樓。埃蓮娜向阿奇勒經(jīng)常出現(xiàn)的陽臺望去,那里只有一把空蕩蕩的椅子,象征權(quán)力的缺失。那么,新的權(quán)力會取代。鏡頭自然地交待了這一答案,當曼努埃拉曳著連衣裙悠閑地掠過大街,當馬爾切洛和米凱萊的機車穿梭在人群,答案已經(jīng)給出了。
莉拉給“阿奇勒恐怖故事”三部曲收了尾,她繪聲繪色地講述了她想象中阿奇勒被殺的情形。倒敘,細節(jié),色彩,動作,擬聲詞,襯托,夸張,比喻,心理,邏輯,推理。莉拉使用了豐富卻準確的文學(xué)手法,把小埃蓮娜唬得神游物外,一愣一愣地。可惜了這個天才的小說家!埃蓮娜似乎也露出了惋惜的神情。
軍車闖進來的時候,兩人背對背,埃蓮娜望向軍車停留的位置,莉拉卻望向了曼努埃拉,這呼應(yīng)了阿奇勒的打手被索拉拉家暴打時,莉拉說的那段話:壞事將要發(fā)生。莉拉洞悉著身邊的一切。
最后一個鏡頭,云壓在樓房上空,陰影覆蓋了畫面中的所有人,未來顯然沒到好起來的時候。
世界上最大的兩個弱勢群體,大概就要數(shù)女性和窮人了。
那么貧窮家庭出生的女孩,人生到底得有多么艱難?在埃萊娜和莉拉的故事,我看到的答案是:難到讓人掉淚。
不幸出生在貧窮家庭的女孩,生來就有原罪,她們無論做什么,幾乎都是錯的。
如果你學(xué)習(xí)不好,你太蠢了。
如果你學(xué)習(xí)好,你為什么要學(xué)習(xí)成績這么好,若你不那么優(yōu)秀或者不那么努力,你就不必繼續(xù)讀書浪費我們的錢。
如果你不美麗,你太可厭了誰會看你一眼。
如果你美麗,你為何擦著口紅在街上走,你這個蕩婦。
活著呼吸是錯,死了都是錯。女性身份如裙子上那塊血污,是羞辱而刺眼的標記。母親叫女兒小心地夾好衛(wèi)生墊,千萬不要掉出來丟人。流血是你的錯,弄臟裙子是你的錯,生為女性天生就是錯。
貧窮的女孩被富裕的男孩強行拉走性侵,沒有任何人指責(zé)男孩,反而女孩一下車,就被自己的哥哥一個耳光扇過去。你死去哪了,你為什么不在家好好呆著?
埃萊娜因為想繼續(xù)讀書,被母親反復(fù)羞辱。最后他父親說,我們可以讓你讀書,但你必須是全班最好的。僅僅“好”是不夠的,必須是“最好”的,才配得到讀書的資格。
然而這樣的父親,和莉拉的父親比起來,已經(jīng)是極端慈愛和通情達理的了。
在一街之隔的另一扇窗子里,全鎮(zhèn)最天才的莉拉依然配不上讀書的資格。因為堅持要繼續(xù)讀書,她被父親從窗戶里扔出去摔斷了胳膊。
甚至后來莉拉放棄了讀書,在父親的鞋匠鋪里幫忙,有資格學(xué)手藝的仍是哥哥,天才的她卻只能負責(zé)打掃衛(wèi)生。
富裕家庭出生的男孩子,每一點進步,每一處成就都獲得精心的呵護與鼓勵。就算處處比不上莉拉,他也是家庭的驕傲,也是老師的寵兒。
而女孩子們面對的環(huán)境呢?每一點努力、每一點夢想都得小心藏好,才可能僥幸不被羞辱。看書是偷偷的,寫書更是不能說的秘密。
即便是最看重莉拉的班主任,也會在女孩和男孩們比功課前好心地提醒:雖然他們是男孩,我們還是可以展示一下我們的水平。
“他們”(男孩)比“我們”(女孩)強,原是應(yīng)該的。就算是思想進步、重視女性教育的班主任,潛意識里仍然接受了這樣的預(yù)設(shè)。
對貧窮的女性而言,教育是奢侈品,自由、夢想、和希望更是遙不可及的幻想?!凹依锏男值芏家ぷ鳎阍趺从心樤趯W(xué)校里讀書?”
連開書店的女人都沒讀過自己賣的書,“生活這么苦,我哪里有時間去讀這些呢?”
而學(xué)齡女童的慘淡生活,還遠不是女性命運最悲催的部分。
月經(jīng)來潮的時候,埃萊娜驚恐得哭了;莉拉甚至說來月經(jīng)的人骯臟,不愿意再和埃萊娜做朋友。
她們?nèi)绱丝只?,是因為身體的成熟,才意味著終極苦難的來臨:接下來,她們的人生是結(jié)婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家務(wù)、似乎永遠不會停止的孩童的吵鬧和哭叫……
若沒有奇跡發(fā)生,她們都會變成自己的母親。那些女人粗俗可厭、脾氣暴躁、歇斯底里。然而是什么讓她們變成了這樣?小小的埃萊娜覺得,母親脾氣暴躁,是因為有很多藏在暗處的小黑蟲,每夜爬進母親的口鼻。
那些小黑蟲是什么?不就是處處壓迫女性的天羅地網(wǎng)嗎?
在那個社會里,丈夫幫妻子買東西、推嬰兒車會被鄰居指指點點。當妻子質(zhì)問“你連打女兒都不會,你還是不是男人?”的時候,連慈愛和通情達理的父親, 也會瞬間踢開門把女兒打得鼻青臉腫。
女性是這樣低賤,你不去侮辱與損害她們,簡直有損你自己的尊嚴和血性。
所以每一棟樓里,都有歇斯底里的瘋女人,和蓬頭垢面、破口大罵的主婦。人們厭棄她們之前,可曾想過那些從出生開始就被侮辱、被損害的女人們,那些終身生活在痛苦和不安中的女人們到底要怎樣去優(yōu)雅?
可憐的是,女人最激烈的反抗不過是摔鍋打碗,或者跟別的女人撕逼而已。
可怕的是,幾十年后的今天,女性裙子上的那塊血污仍沒有被完全洗去。
仍有人質(zhì)問為什么被強奸的女孩要半夜三更在外面走。
可為什么被譴責(zé)的不是強奸者,而是被強奸者?
仍有人說女性與其爭取什么“女權(quán)”,不如把自己的工作做到比男人更優(yōu)秀。
可為什么女性必須克服所有不公平,做到比受優(yōu)待的男性更優(yōu)秀,才配獲得權(quán)利?
仍有老師對學(xué)生說:“女生數(shù)學(xué)不行”、“別看女生小時候?qū)W習(xí)好,長大了后勁兒就是比不上男生”。
且不說許多教育方面的數(shù)據(jù)早已經(jīng)是女性優(yōu)于男性了,就算從小資源少、不受鼓勵的一方真的比另一方做得差,難道就能證明她們比較笨?
仍有人說女人缺乏理性、遇事只會歇斯底里。
可男性有男性的思維方法,女性有女性的思維方法,如果因為權(quán)力的不對等,后者始終不能發(fā)聲,或者發(fā)聲了也被忽視、被呵斥,到底要如何“優(yōu)雅”、“理性”地跟男性對抗?
努力如埃萊娜,天才如莉拉,仍然活得那樣悲慘。在系統(tǒng)性的壓迫面前,指責(zé)個人奮斗不足是最大的不公平。
在表現(xiàn)女性友誼的作品中,常常出現(xiàn)兩個主題。一個比較陰暗的主題是嫉妒和算計;而另一個比較憂傷美麗的主題是:你要為我活出我無法得到的生活,你要為我做到我不能做到的那些事情。
埃萊娜和莉拉的友誼中,也出現(xiàn)了這兩個主題。莉拉也許是抱著讓埃萊娜和自己一起輟學(xué)的心眼,約她逃學(xué)去海邊。但幾年以后,已經(jīng)輟學(xué)的莉拉對還在上學(xué)的埃萊娜說:你要為我好好學(xué)習(xí),因為我有別的事情要做。
不知大家有沒有注意到,在表現(xiàn)男性友誼的作品中,友誼的主題卻常常是并肩奮斗、攜手作戰(zhàn),共同追求希望和夢想。男性摯友往往被刻畫成一片赤誠、心無間隙,以至于時?;蚧榈倪吘?。
其實埃萊娜和莉拉也有過這樣的時刻,那是在她們一起讀《小婦人》的時候,是在她們夢想著未來共同寫一本書的時候??墒悄莻€美好的片段很快就過去了,因為那個美好的夢想很快就像泡沫般破碎了,因為現(xiàn)實很快就如黑墻從四面夾逼過來,讓她們的生存空間越來越狹窄和險惡。后來我們看到的是莉拉一度開始嫉妒和傷害埃萊娜。心氣如此之高的莉拉為何這樣?我想,女性友誼里常常出現(xiàn)嫉妒和算計,并非因為女孩們生性卑賤,而是她們在殘酷的生存中早就發(fā)現(xiàn)和男性斗爭毫無勝算,只有卑劣地傾軋同性,才能搶到一點可憐的利益。身處劣勢如何不攻心計,這種意識幾千年來幾乎已經(jīng)寫進了女性的集體意識中。不管是在樓道里互揪頭發(fā)的家庭主婦,后宮里滿頭珠翠的妃嬪,還是心比天高的莉拉,面對的都是女性共同的絕境。
而第二個憂傷而美好的主題呢?為什么電影里的女孩們總是含著眼淚對自己的摯友說:請你一定要為我活出那樣的生活?要知道那眼淚里除了深情的托付,更多的終于不得不選擇放棄的絕望。女性的人生仿佛天生就應(yīng)該有更多殘缺,有時候是事業(yè)和家庭的矛盾,有時候是愛情和學(xué)業(yè)的選擇,兩者無法兼得。人們對此習(xí)以為常,完全不覺得有什么不對。兩個男孩可以并肩奮斗一起去追求他們的夢想;而兩個女孩,只有拼盡全力,才能分別獲得一半,拼起一個完整的人生。
而僅僅因為兩個女性沒有互相傾軋,作為觀眾的我們就已經(jīng)覺得這是清新又美好一幕了。因為黑色看得多了,灰色似乎已經(jīng)算得上白色。
我們從來不是在教育中成長,而是在教訓(xùn)中被迫成熟。
第一場:抵達
第一個鏡頭是輪船上的視角,背景是晨霧朦朧的伊斯基亞島,前景是暗流潛涌的海面。不論前景還是背景,都是一片冰冷的色調(diào),鏡頭緩緩平推,加之鳴鳴不平的海浪聲,給人以壓抑不安的感受,和悲觀的暗示:這注定不是一趟美好的旅行。
輪船抵達碼頭,游客們滿面笑容走下甲板,有男人兜售明信片,有女人叫賣小吃,旅店老板在拉客,赤膊的小伙子一頭扎進海里,漁民在船上岸邊撒網(wǎng)或收網(wǎng),小孩子滿街亂奔,還有隨處可見的白色建筑和海邊裸露的白色礁石,等等。這一切充滿人氣的聲響和圖景都將冰冷的氣氛迅速沖淡。
光線也明顯地充足起來,天色更是晴正的藍天。
坐上藍色的小巴士,輕悠的一聲鳴笛,滿載著愉悅奔赴各自的歡樂之園。
畫面風(fēng)格的強烈的反差,已然取代了首鏡中寒冷、壓抑的氛圍,全身心都被美好的事物所包圍。
第二場:大海
不過埃蓮娜尚未松弛下來,因為她不是一個純粹的觀光客。
她提著行李箱,找到了自己要借宿的人家——奧利維耶羅老師的表妹奈拉家中。奈拉的熱情讓她放松了不少。
奈拉將她的住處安置在廚房,那里有個可以折疊的小床,又給她分配了每天要完成的家務(wù),從小習(xí)慣吃苦的埃蓮娜都欣然接受了。
從奈拉的一番介紹中,可知她是經(jīng)營民宿的老板,伊斯基亞島是座適合休閑觀光島,旅游業(yè)是這里的經(jīng)濟收入之一。埃蓮娜到達的時候,奈拉家有一處空著的房子,當然這是給觀光客租住的,埃蓮娜不會被款待住在這里。
奈拉還有一個值得被注意之處,她大概沒有丈夫,從她言語和旁人口中都沒有提起過她有男人。本集中我們能發(fā)現(xiàn)的是她對業(yè)余詩人多納托有著崇拜心理,她應(yīng)該是個喜歡一點文藝,并且家境自足的單身女人。
和她相似,我們也從沒有發(fā)現(xiàn)奧利維耶羅老師家里有男人。那么,這就有點值得討論一下了。這兩姐妹都是有一定文化水準,生活比較自足的女性,而這樣的女性竟然都是沒有丈夫的,這是不是作者潛意識中女性獨立的體現(xiàn)呢?有錢,有文化,不依靠男人,這是她們共有的標簽,而且其中似乎還暗含著因果關(guān)系:有錢,有文化,就可以不依靠男人,從男權(quán)社會中找到出路。
向埃蓮娜安排完任務(wù),奈拉帶埃蓮娜去收拾英國客人的房間。這個鏡頭是一個180°的搖鏡頭,將美妙的島上風(fēng)光盡收眼底。同時它也是一個過渡鏡頭,伴隨著旁白的敘事,當鏡頭搖完,埃蓮娜已經(jīng)在島上待了一段時間了。
值得注意的是,當鏡頭搖完,奈拉和埃蓮娜已經(jīng)變換了著裝,這點很考究,它沒有讓演員還穿著一樣的衣服。這意味著在這個半分多鐘的長鏡頭中,演員有接近30秒的時間換一套衣服。
前幾個月我看了幾集湖南衛(wèi)視一檔綜藝《幻樂之城》,這個節(jié)目很有意思,將影視拍攝、后期制作與直播形式融為一體。一邊演,一邊拍,一邊剪,一邊播,臺前的觀眾看到的還是電影,這沒什么可說的。有意思的是他們同時將幕后的工作情況也用小窗放出來了,于是我們就看到了演員急忙換場,快速更衣的種種真相,讓我們知道電影作為一門欺騙的藝術(shù)到底是怎么成功蒙騙到觀眾的。
因為母親灌輸?shù)目謶?,埃蓮娜一直沒有換泳衣下海游泳,在奈拉的鼓動之下,埃蓮娜終于鼓起勇氣,穿著泳衣來到沙灘,緩緩走進大海。
終于走進了大海讓她感到真正地愉悅起來,輕掬一掌海水,放在唇邊舔舐,她嘗到了大海的味道。海水越來越深,她試著作出劃水的動作,發(fā)覺自己的身體越來越輕盈,回頭一看,驚喜地發(fā)現(xiàn)自己真的漂浮起來了。原來自己小時候真的游過泳,母親沒有欺騙她,她想起了小時候母親帶她游泳的那段記憶……
從童年看海卻半路折回,到高中終于近距離觀賞到大海,到現(xiàn)在她都成大姑娘了,終于走進了大海,享受到在海濱城市應(yīng)有的樂趣。高興的同時,卻那樣的苦澀。
正如那句旁白:“我曾想過要如何在那不勒斯這樣的城市里活下去,卻一次也沒有想過,要去海中游泳。”
那不勒斯本就是靠海的,可是作為在貧困郊區(qū)生活的窮人,咫尺之遠的大海竟然也如同難以企及的天邊。讓人想起小時候埃蓮娜和莉拉一起朝遙遠的地平線奔跑的那個鏡頭(那是全劇最美的畫面)。貧窮,不僅限制了物質(zhì)生活,同樣禁錮了精神世界。
埃蓮娜自由自在地游進大海,鏡頭抬起,陽光下大海一片金色,她逐漸縮小。
此時,情緒性的音樂變得越發(fā)令人不安,畫面也逐漸暗下去,直到大海將她整個吞沒。這里又是一筆悲劇色彩的暗示。
第三場:父親
這一場一開始,就是埃蓮娜對著大海清洗餐具的畫面,她身旁是潔白嫻靜的小花,這讓人立即想起海子的詩句:
“面朝大海,春暖花開!”
頭頂陽光充足,天空云卷云舒,遠處的背景是蔚藍無邊的大海,整個畫面色彩十分飽滿。這是與埃蓮娜心境緊密相關(guān)的,這段日子可能是她人生中迄今最愉快的一段時間。
英國房客要回國了,埃蓮娜送別他們時,說了幾句簡單的英語句子,她也能聽懂他們的英語告別,顯然埃蓮娜是受到了英國客人的語言熏染。英國夫婦送給她寫有自家地址的名片,邀請她今后來倫敦做客,這可能是一個情節(jié)性伏筆。
唯一讓埃蓮娜心中有些顧慮的是,她給莉拉寫了很多信,莉拉一封也沒有回,她有些擔(dān)憂莉拉的處境可能很糟糕。
以上算是埃蓮娜島上時光的第一階段,平靜簡單,充滿陽光。
奈拉絮絮叨叨地向埃蓮娜介紹即將到來的一家新游客,她尤其對這家的父親不吝溢美。當奈拉將那本詩集拿出來時,埃蓮娜知道她說的是哪一家人了。
(詩集扉頁上寫:“獻給親愛的奈拉和她的果醬(jams)?!惫u一詞也許是一個下流的隱語,不過我沒查到有這個意思,應(yīng)該是我想多了。)
鏡頭給了埃蓮娜的眼睛一個好幾秒的特寫,這一刻她一定在想:尼諾,尼諾,尼諾。她臉上顯現(xiàn)出一絲不易察覺的笑意(演員表演太含蓄了)。
下一個畫面直接切到一個慢鏡頭,業(yè)余詩人、正牌鐵路職工多納托帶著一家子出現(xiàn)了。慢鏡頭模擬的是埃蓮娜的眼神,她在細細地搜尋尼諾的身影。
下一個鏡頭切到埃蓮娜和奈拉。奈拉站在一旁咧開熟透了的西紅柿一般的笑容,與呆若木雞的埃蓮娜形成強烈反差。埃蓮娜很失望,因為尼諾沒有出現(xiàn)。而我們可以發(fā)現(xiàn)她有多期待尼諾的一個細節(jié)是,她的頭發(fā)是精心打理過的,一頭金黃的卷發(fā)。
(看到埃蓮娜黑黑的皮膚,我不得不佩服演員的敬業(yè)和劇組的嚴謹,為了符合情節(jié)邏輯,演員真把自己曬黑了。)
這里有必要照顧一下觀眾的記憶,將多納托一家重新介紹一遍。
這一家子的姓氏是薩拉托雷。
父親名叫多納托,鐵路職員,業(yè)務(wù)詩人,他和瘋寡婦有婚外情,多年后還寄了一本詩集給她,埃蓮娜覺得這件事很浪漫。
母親莉迪亞,家庭主婦,同瘋寡婦爭風(fēng)吃醋,后迫使多納托搬離了那個貧困社區(qū)。
長子尼諾,和埃蓮娜是高中同學(xué),小學(xué)曾向埃蓮娜表白,但搬走時他一句話沒說。
長女名叫瑪麗莎,因為她辱罵梅麗娜為“蕩婦”,莉拉還教訓(xùn)過她。
另外還有三個小孩子:皮諾、克萊利亞、西羅。
瑪麗莎和埃蓮娜在海灘邊聊天,埃蓮娜很驚訝瑪麗莎竟然知道她的戀愛經(jīng)歷和學(xué)業(yè)成績。瑪麗莎告訴埃蓮娜這一切是尼諾告訴她的。并且瑪麗莎說尼諾總是埋頭看書,能談起你就很難得了。這說明尼諾對埃蓮娜是上了心的,而且埃蓮娜尾隨他的舉動可能已經(jīng)被他發(fā)覺了。如果是這樣,那意味著尼諾已經(jīng)知道埃蓮娜喜歡自己。
埃蓮娜問,尼諾不來嗎?
瑪麗莎道,爸爸走后他才會來,他受不了他。
這里設(shè)置了一個疑點。既然說到了多納托,下一個畫面也就自如地落在了他臉上。這是一個近景鏡頭,多納托在畫面中抽風(fēng)一樣癲笑,表情夸張而丑陋,身子歪斜并前傾,這讓他的頭與身子的比例是失調(diào)的,似乎是對尼諾的那句評價做了一個正面回應(yīng)。
多納托坐在主席之上,向女主人奈拉講了一個有關(guān)妻子跳舞時放屁的笑話??粗亩嗉{托,埃蓮娜開心地笑著。
多納托注意到埃蓮娜,問了句,你是不是工作了?這句問話是很粗魯?shù)?。沒帶稱謂,就像在招呼仆人一樣。而且輕視的意味明顯,他覺得以埃蓮娜這種家境,她肯定早就輟學(xué)了。這時,多納托還沒留意到“低氣壓女王”埃蓮娜,當?shù)弥I從染谷缓湍嶂Z在同一所專修古典文學(xué)的高中上學(xué),他十分驚訝,語氣立刻輕柔起來,開始對埃蓮娜投以過分的關(guān)注。此時,他的眼神已經(jīng)起了變化,心中轉(zhuǎn)動著什么念頭。
對多納托的夸獎,埃蓮娜并沒有覺察出異樣,她害羞地低下頭去,很是受用。
多納托在餐桌上說話期間,妻子莉迪亞一直是注視著多納托的,她的眼神中包含著戒備和不安,好像她看著的是一件自家的寶貝,現(xiàn)在放在院子里,擔(dān)心別人偷走。多納托對埃蓮娜的異樣神色,她也發(fā)現(xiàn)了。但她沒有做出任何相應(yīng)行動,沒有制止丈夫,也沒有提醒埃蓮娜。
第二天,多納托帶著瑪麗莎和埃蓮娜下海游泳,還熱情地指導(dǎo)了埃蓮娜使用正確的泳姿。這里,又有一個他意味深長注視著埃蓮娜的鏡頭。
上岸之后,埃蓮娜也開始同多納托主動交流,以埃蓮娜的性格來說,這是難得的事。說明多納托給了她很好的印象。
旁白交代,一連十天,她感受到了人生中從未有過的幸福。這自然和多納托離不開關(guān)系。
薩拉托雷一家人在海灘休閑后回家,鏡頭是以埃蓮娜的視角出發(fā)的。她注視著多納托的背影,多納托一個人將傘具、躺椅全背在身上,哼哧哼哧地往上走,孩子喊累,他又一把摟起。埃蓮娜充滿笑意地望著多納托,多納托要走了,她感到很難過。
埃蓮娜對多納托是怎樣的一種情感呢?很簡單,女兒對父親的情感。埃蓮娜并不是沒爹沒娘的孩子,可是父母親對她從來都缺乏良好的關(guān)愛方法,家庭生活是緊張、壓抑的,所以她其實是個十分缺乏關(guān)愛的孩子。多納托的出現(xiàn),將她潛意識中對慈父的向往和美好想象都激發(fā)出來了。而她也誤以為,多納托對她投注的也是慈父的凝視。
第四場:戀人
想象中的父親離開后,對埃蓮娜來說,最開心的事就是記憶中的戀人要來了。她有沒有滿心小鹿亂撞這樣想過:她從小喜歡尼諾,尼諾從小喜歡她,她們相逢在這樣一座美麗的海島,是否該順其自然地發(fā)生美麗的愛情故事?
電鈴聲響,尼諾真的來了,擦手的小細節(jié)透露出埃蓮娜內(nèi)心的緊張,但她單純又期待的眼神就此開始一霎也不霎,從尼諾進門,一直到尼諾走進房間,她一直全神注視著他。
可尼諾對她的回應(yīng)恐怕就只能用巨大的落差來形容了。
一走進廚房,尼諾鐵定就跟她對了眼,但是尼諾跟所有人都打完招呼,最后才輕聲對她說了句“你好”,而且沒有帶名字。
瑪麗莎覺得尼諾很沒禮貌,提醒尼諾,尼諾才稱呼了埃蓮娜的名字,順帶問候了一句“你好嗎”,就扭過頭去了。尼諾沒跟大家說幾句話,就一個人回房間了,顯然他是個性子冷淡,不喜熱鬧和交談的人。
瑪麗莎和尼諾性格完全不一樣,對尼諾的冷淡作風(fēng)滿是諷刺。
接下來就是經(jīng)典橋段之一了。
晚上,埃蓮娜在廚房鋪好折疊床,一個人靠在床上看書。這時門響了,埃蓮娜立刻裝睡,走進來的是穿著睡衣的尼諾。
尼諾接了一杯水喝,回頭見埃蓮娜睡著了,便過去將埃蓮娜手中的書輕輕拿開,在她正在看的那一頁折了一個小角,放好,俯身為她熄了燈,而后離開,全程沒有一絲色情。
黑暗中的埃蓮娜露出了和小時候被尼諾表白后一樣的笑——把臉又笑腫了。
第二天在海灘上同瑪麗莎聊天時,埃蓮娜一句話都沒聽進去,頻頻回頭,看尼諾有沒有來,等到真來了,就緊張得只敢偷偷看他,連呼吸都變得急促不勻。
尼諾照樣沒有甩她,一個人光了膀子,帥氣灑脫地走向海里,任埃蓮娜在沙灘上獨自焦急該如何接上話,他一個人朝大海深處游去。
游玩泳之后,尼諾回到沙灘上專注地抽煙看書,埃蓮娜也在一旁趴著看書。鏡頭中的尼諾是坐著的,埃蓮娜是趴著的,兩人關(guān)系中的心理地勢表達了出來,尼諾是在上為主的,埃蓮娜則是在下為仆。
眼看著尼諾煙已抽完第五根,埃蓮娜終于鼓起勇氣搭話了:
——你在看什么書?
尼諾瞥頭看了她一眼,視線沒停留一秒鐘,淡淡答道:
——《卡拉馬佐夫兄弟》。
尼諾的冷淡讓埃蓮娜十分失落,不知如何是好。尼諾自己覺察到了埃蓮娜的失落,隔了好一會兒,總算又禮節(jié)性問了句:
——你呢?
——莫泊桑的《俊友》。
尼諾簡要做了句評價,又低頭看書了。
埃蓮娜再次努力搭話:
——你那本書講的什么?
尼諾終于打開了話匣子,在交流文學(xué)的時候,他顯得很有傾訴欲。
就在尼諾口若懸河的當口,躺在兩人中間曬太陽的瑪麗莎突然坐起,打斷了他們的對話:
——誰在乎什么卡拉馬佐夫的破事?
尼諾和妹妹興趣全然不同,毫無共同話題,一個人趟浪蹈海,遠遠地孤絕而行。
出人意料的是,多納托提前一天回來了,這讓埃蓮娜感到喜出望外。
多納托一家人聚到一起,而尼諾一個人背行遠去的背影,印證了尼諾與父親關(guān)系的疏離。
第五場:傷逝
多納托一家人的晚餐聚會上,多納托說話時,攝影對他的拍法仍是刻意丑化的。
莉迪亞關(guān)切地探問這幾天他干了些什么,其實是擔(dān)心他有沒有拈花惹草,她的語氣中透著脆弱,她的眼神充滿可憐。她的神情不禁讓人嘆息。
到這里我明白了莉迪亞這個角色在劇中的使命,她同樣是一個男性的附庸,她的生活完全圍繞著多納托旋轉(zhuǎn),從她始終不離多納托的眼睛就可以看出來。沒有多納托,估計她會變得和瘋寡婦一樣。
多納托侃侃而談的時候,尼諾的神情表示他對父親充滿厭惡。因為多納托的歸來,尼諾決定提前離開。多納托說的任何一句話都讓他感到反感,忍不下去的他驀然站起,邀請埃蓮娜出去吃冰淇淋,其實是為了避開父親。
埃蓮娜同尼諾終于得到獨處的機會,尼諾談起了小時候的事。尼諾說他小時候很羨慕埃蓮娜和莉拉的這種關(guān)系,他想加入她們,但是沒有勇氣??梢娔嶂Z小時候就是個內(nèi)向、孤單的孩子。
尼諾還笑著提起了那次表白:
——那時我很喜歡你。我以為我們只要訂婚就可以永遠在一起。
一直到這里,埃蓮娜的心花都在怒放。直到這句:
——我們?nèi)齻€,我,你還有莉拉。
尼諾的一番陳述終于將他對埃蓮娜的感覺講清楚了。原來他是羨慕埃蓮娜和莉拉形影不離的關(guān)系,想加入她們。那時他還小,他以為人與人之間只要結(jié)婚就可以永遠在一起,就可以永遠做朋友了。這番真實的告解不僅讓人體會到他童年的孤寂,卻也消解了他對埃蓮娜的那句“我要娶你”的表白。因為那句話的意思不是“我愛你”,而是“我想和你們做朋友”。而埃蓮娜就因這一句話,陰差陽錯,誤了她的整個青春年少。她理想中的相親相愛轟然塌掉一半,變成了她的一廂情愿。
而且對埃蓮娜來說,更糟糕的情況是,顯然尼諾對莉拉的關(guān)注更勝過她(莉拉這是把劇中的男主角全部打包帶走?。?。尼諾開始詢問莉拉的近況,不停表達對她的贊美。
埃蓮娜呆呆地應(yīng)著,看著,一顆心同手上那枚甜筒一樣,在海風(fēng)中融泄了。
——她讓我腦子里一片混亂。
尼諾這句話對埃蓮娜完成了絕殺。埃蓮娜心中單純的愛情圖景瞬間如雙子塔一般原地瓦解,她的心已經(jīng)痛得說不出話來。
(真讓人感慨,原來天才就是不在你身邊,她的靈魂也會化作陰影籠罩著你。而且,天才是全面壓制,滿盤通吃。這何止是天才,簡直是天人了。)
第六場:吻
那天晚上之后,埃蓮娜再也不給莉拉寫信了,您這是遠在千里之外也可以給我胸口來一箭透心涼??!
但埃蓮娜可沒就此放棄尼諾,反而將心思全都花在了尼諾身上,體貼入微地照顧著尼諾生活上的一切,可憐地追逐著不屬于自己的愛情。盡管得不到對方的回應(yīng),她也感到非常地滿足。
高中時代的埃蓮娜的思想境界也就止步于此,她并沒有將自己視作和尼諾對等的個體,愛情之中她是卑微的。她離成熟、獨立的終點還有著結(jié)結(jié)實實的路要趕。
尼諾離開的前夜,埃蓮娜鼓起勇氣邀請他去海灘走走,她連續(xù)請求了三遍,可是尼諾直接忽視了她的存在。埃蓮娜跑到海灘上一個人哭了一路。
根據(jù)旁白,她似乎將尼諾當成了自己逃離街區(qū)的希望所在。這透露出在埃蓮娜的世界中,男性的主導(dǎo)地位沒有發(fā)生根本的變化,雖然她接受了不少的教育,可是這一關(guān)她還沒有突破。
然而她最崩潰的時候,尼諾卻又出現(xiàn)了,簡直就像一個專業(yè)調(diào)情高手,先讓你愛得不能自拔,再讓你痛得萬劫不復(fù),卻又在你心死如灰的那一刻化身王子降臨。
尼諾坐到埃蓮娜的身邊,他怎會沒有領(lǐng)會到埃蓮娜對他地情意,他怎么可能看不出埃蓮娜的眼淚與痛苦。
尼諾明明沒有理會埃蓮娜,為什么現(xiàn)在又來找她了呢?
目前為止很難揣摩。要么他是出于善心,他知道埃蓮娜很想和自己一塊散步,因此在送妹妹去朋友那里后就馬上來找埃蓮娜了。要么他就是手法高明的情場高手,現(xiàn)在是他的收網(wǎng)時刻了。
我覺得,人性是復(fù)雜的,任何一個太直白的答案都顯得太過絕對和幼稚,我更傾向是兼而有之。人性好比雞尾酒,許多事你自己都不知道為什么就這樣做了。
尼諾說:
——我一個小時之后去接瑪麗莎。
這句話的意思是:
——我可以陪你一個小時。
他緊跟著說了一句聽起來前后不搭調(diào)的話:
——我盡力讓自己的生活不像爸爸一樣。
這句話很有可能是一句重要的暗示。從接下來尼諾的傾訴中可知,他的父親多納托是個對妻子不忠、感情泛濫的男人。尼諾這么說,說明他在強力控制著自己不濫情,不傷害到別人。如果他和父親完全不一樣,他也用不著全力克制自己。正因為他也有這樣的傾向,所以他才會這樣地刻意。
再聯(lián)系到他對埃蓮娜的態(tài)度,他一直刻意同她保持著距離,也許就是在踐行他對自己的要求吧:不要像爸爸一樣。
如果是那樣,他的冷淡完全是可以被理解的??墒菃栴}是,最后一晚,最后這一個小時,你又主動靠近了埃蓮娜是怎么回事呢?
……還是失控了,還是向父親的路發(fā)展了,尼諾終究不是柳下惠。
接下來,尼諾向埃蓮娜傾吐了自己隱藏著的心事,他那樣動情,那樣傷感,也許這是他第一次對另一個人說這些壓在他心中難熬的秘密。尼諾這個人可說是被他的父親給毀掉了。
他告訴埃蓮娜,瘋寡婦梅麗娜曾是多納托的情人:
——他明知她是個脆弱的女人,但還是占有了她。他這么做純粹是出于虛榮心,為了滿足虛榮心,他可以毫不負責(zé)地傷害任何人,因為他認為他可以讓所有人都開心,他覺得他的所作所為都應(yīng)被原諒。但事實并非如此。他每周禮拜日都去做彌撒,他善待我們這群孩子,他總是很體貼媽媽,但他一直在背叛她。他是個偽君子,他讓我惡心。
尼諾都說到這個份上了,我們的女“豬”角的腦子還是留在了童年時期,她還是浪漫地認為多納托和梅麗娜之間的事情是一時被激情沖昏了頭腦。而且竟然還拿現(xiàn)學(xué)的《埃涅阿斯紀》現(xiàn)賣:
——就像狄多和埃涅阿斯一樣。雖然痛苦,卻也感人。
是未經(jīng)世事的羅曼蒂克思想沖昏了少女埃蓮娜的頭腦。
尼諾覺得埃蓮娜壓根不理解他,失落地離開。埃蓮娜沖上去,拉住了他。尼諾望了她一會兒,吻了下去。
很抱歉,我沒有從尼諾眼中看到愛情的火花,只看到麻木和痛苦,墮落和自棄,這是一個心靈缺失需要尋找慰藉的男人——他是個男人了,童年的傷害讓他過早成長了。
親過埃蓮娜,尼諾沒有說確定戀愛關(guān)系的話,反而冷冰冰地說明天自己就要走了,回去的時候,兩人連手也沒牽。
直白的事實:尼諾并不愛埃蓮娜。
第二天醒來,埃蓮娜發(fā)現(xiàn)尼諾再次不辭而別了。但是他留下了一枚自己的書簽。這正是尼諾最為我所詬病之處。
最簡單的道理:你不喜歡一個女孩,你不要吻她。你不喜歡一個女孩,更不要給她留念想。
——你不要給她種下痛苦的種子。
第七場:防線
令埃蓮娜感到慰藉的是,或者說替代了尼諾帶給自己快樂的是,多納托還在她身邊。尼諾的話她自是沒當回事,她喜歡和多納托待在一起。
兩個人都在沙灘上的時候,多納托問了埃蓮娜一句:
——你在看什么?
——《遠大前程》,你看過嗎?
多納托索然無味地回答了一個詞:
——看了。
他應(yīng)該是沒看過的。
多納托拿著一張報紙,開始夸一篇報紙上寫旅游的文章,我覺得應(yīng)該不是字幕翻譯的問題,而是真的寫得不好:文采全無,文句不通。
這篇文章就是他寫的,他故意在埃蓮娜面前炫耀。埃蓮娜說自己很喜歡,并恭喜他文章見報。這時多納托的眼神又露出了那種過分的凝視。
他的炫耀正印證了尼諾對他的評價:虛榮。埃蓮娜的反應(yīng)只會更讓他確信自己是了不起的,他一定認為埃蓮娜對自己無比崇拜。
事實上,埃蓮娜看他的眼神確實流露出了崇拜之情……
這無疑是此后之事的火藥引子,多納托確認了自己對埃蓮娜的吸引力(雖然他誤解成了性吸引力)。
這里我們要留意一旁的莉迪亞的反應(yīng)。莉迪亞又觀察到了多納托對埃蓮娜的異常關(guān)注,她打斷了多納托和埃蓮娜的目光對視,支走了丈夫。這就是這個可憐可悲的女人維持自己婚姻生活的“辦法”。
莉迪亞為了使多納托離開埃蓮娜,她要多納托同她一起去游泳。多納托顯得很不愉快,他對妻子很不滿,但他沒有直接表露出來,還是撇下埃蓮娜隨妻子去了。而且在海灘邊,他還和妻子舉止親昵。
這就是尼諾指控他父親的另外一點:虛偽。
埃蓮娜只看見了他和妻子的親昵,卻從沒留意到他厭煩妻子的微表情。
到此時,埃蓮娜已經(jīng)在島上待了差不多兩個月了,這天,是她的生日。將發(fā)生兩件重大的事,一件有關(guān)莉拉,一件有關(guān)她。
多納托在餐桌上教女主人奈拉朗誦自己寫的詩歌,這個自以為光彩照人的男人真是個到處找存在感的婦女之友。
得知埃蓮娜今天過生日,多納托走上去捧著埃蓮娜的臉溫柔得令人惡心,說晚上要好好給她過生日。
也就是這天,莉拉忽然給她寄來了一封信。埃蓮娜決定看信回信,而不去海灘了,多納托去海灘的時候那真是一步三回頭,像狐貍掉了一塊肥肉。
莉拉的寫作水準讓埃蓮娜無比羞愧,她再也提不起勇氣給莉拉寄去自己幼稚的文字了。
場景終于從島上轉(zhuǎn)移到那不勒斯貧民區(qū),再不回去,都快讓人懷疑看的是《德雷爾的一家》而不是“我家住在貧民區(qū)”了。
顯然這兩個月馬爾切洛一直在絞盡腦汁追求莉拉。這天晚上,馬爾切洛端了一大盤巧克力“賄賂”莉拉一家人,更送來了一份大禮——一臺電視機。
電視機放在桌上時,莉拉看了一眼哥哥里諾,她一定在想:這不就是你一直想要的生活嗎?現(xiàn)在來了。
相比兩個月前,現(xiàn)在的莉拉在馬爾切洛的猛烈攻勢之下,已經(jīng)沒有當初那樣激烈的反抗,這讓人很是擔(dān)心,她可能快撐不住了。
果然,電視機被收下了,窮人們都上門來看節(jié)目。有意思的是,莉拉和梅麗娜緊挨著坐在一起。之前我說過莉拉和梅麗娜造型很像,現(xiàn)在細看,他們的發(fā)型和衣服的確是完全一樣的。她們兩人坐在一起,恐怕不僅表現(xiàn)了莉拉對梅麗娜的關(guān)心,也是刻意將兩人并置在一起,形成某種隱喻。
——莉拉現(xiàn)在的處境不正像當初多納托搬走時的梅麗娜一樣孤立無援嗎?她的家人全都沒有一個站在她這邊,父母在把她往火坑中推,哥哥也是沉默不言。如果仔細觀察,可以發(fā)現(xiàn)莉拉好幾次都向里諾投去了求助的目光,里諾猶豫著,避開了。那臺電視機,如果里諾明確表示不要,莉拉可能就有力量去拒絕了。
此時的旁白說“她不知道如何逃離,她嚇壞了,馬爾切洛其實是適合結(jié)婚的男人。但是好東西總透著一絲壞,壞東西又透著一絲好,交織在一起,簡直讓人無法呼吸”,這更顯示出莉拉的防線快守不住了。
又一個晚上,馬爾切洛照常來到莉拉家。馬爾切洛和里諾面對著面在抽煙,里諾的眼神一直在盯著馬爾切洛,他內(nèi)心在想什么?其實他也心煩意亂,他想幫妹妹打這場戰(zhàn)爭。不要以為兄妹倆經(jīng)過之前的爭吵關(guān)系就此壞下去了,他們雖然有矛盾和分歧,但是一直是互相深愛著對方的。里諾雖然沒那么大的勇氣,但是從他為了爭取莉拉上初中而和父親叫板一事就可以看出他對妹妹的愛,他當時也只是個孩子,面對的是暴戾如野獸的父親。
莉拉最危急的時刻來臨了,馬爾切洛忽然掏出了戒指,戴上的話,就意味著訂婚了。莉拉似乎已經(jīng)無力再抵抗了,她默默戴上了戒指。此時看里諾的神情,他內(nèi)心的掙扎和焦慮都表現(xiàn)在身體上??伤麤]有勇氣與莉拉并肩戰(zhàn)斗。
馬爾切洛出門后,莉拉從后頭追上來,還是將戒指扔給了他。顯然,她還是不甘心就此屈服。
莉拉的負隅頑抗令馬爾切洛的耐心瀕臨極限,他認為自己受到了羞辱,他對莉拉動了粗,并且下了最后通牒。如果莉拉依舊不從,他肯定會采取報復(fù)手段。
父親得知莉拉將戒指還回去了,大發(fā)雷霆,逼迫莉拉,里諾終于挺身而出為莉拉說了話,向父親據(jù)理力爭。見到哥哥終于支持自己,莉拉感動得哭了。
第八場:銅鍋
而海島這邊卻是一片祥和美好的夜晚,多納托在彈奏吟唱,大家圍坐在一起,為埃蓮娜慶祝生日,埃蓮娜沉浸在歌聲中,身心愉悅。
只是多納托唱的是一首情歌,而且唱的時候一直用他那“多納托式凝視”深情地望著埃蓮娜,等同是在表白,以他的德性,此時定將埃蓮娜感恩的目光當成了對自己的愛意。
埃蓮娜告知大家,自己的朋友現(xiàn)在遇到了麻煩,她一定得回去幫助她。多納托出言挽留埃蓮娜時的非分深情,又被莉迪亞看在眼里。這個女人,就這么任由自己的丈夫繼續(xù)放縱下去。
場景回到莉拉家中,這是一個不斷迫近的窺伺鏡頭,給人巨大的壓迫感,而屋中暗沉沉的,給人不詳?shù)念A(yù)感。
莉拉獨自在洗碗,突然一聲子彈般的劇響,墻上掛著的銅鍋竟然裂開了。莉拉聯(lián)想到四年前阿奇勒死的時候,她編的那個故事:阿奇勒被人用匕首刺進脖頸,匕首拔出,鮮血灑在銅鍋之上……
她認為這是一個危險的征兆,尤其是在馬爾切洛對她說了那番語氣十分嚴重的威脅之后。她現(xiàn)在到了背水一戰(zhàn)的境地,身后已經(jīng)無路可退,而她面前的敵人太過強大,自己又太過勢單力孤。
可是銅鍋這個意象不止意味著莉拉行將潰敗的底線,同時也在暗喻著埃蓮娜即將面臨的不幸。
當場景回到海島上時,我們看到埃蓮娜睡著的廚房中,也掛著銅鍋。那口破裂的銅鍋也暗示著埃蓮娜即將失去自己的童貞。
埃蓮娜沒有聽母親的話,睡覺時她從來沒有好好地關(guān)過門?,F(xiàn)在多納托進來了,他喝了一杯水,走到埃蓮娜床前,用嘴和手侵犯了埃蓮娜。
埃蓮娜像一只沒有情感的生物,冷冰冰地躺著,一動不動,任由多納托予取予求。但是她的眼角,漸漸流下淚水。
鏡頭給了多納托左手一個特寫,不只是為表現(xiàn)他的卑劣行徑,也是為了拍下他無名指上那枚結(jié)婚戒指。他再次背叛了妻子。
尼諾對多納托作的每一句評判,都一一在這個小島上,一一在埃蓮娜身上應(yīng)驗了。
埃蓮娜始終睜著雙眼,她怎么能夠相信,眼前的這個丑惡之人是自己心中視作父愛來源的那個溫柔又善良的詩人。
在她十五歲生日這一天,她的世界觀勢必經(jīng)歷了一次崩塌。雖然她表面無比安靜,但那只是因為她被恐懼和震驚所控制了。
多納托事畢,又露出了他特有的“多納托式”溫柔的神情,他邀請埃蓮娜明晚在海邊散步。
埃蓮娜肯定會想到尼諾吧。上一次來廚房的是尼諾,這一次卻是尼諾的父親。上一次同她在海邊散步的是尼諾,這一次他的父親也要將他兒子做過的事再做一遍嗎?
“我好喜歡你,我知道你也很喜歡我,對嗎?”陷在自戀人格中不能自拔的多納托甚至還溫柔地親吻了一下埃蓮娜的嘴,才輕輕離開。
他難道認為只要自己無比溫柔就不算犯罪?
我終于知道為什么有罪之人能夠良心安穩(wěn)地活下去了?因為他們都有一套將自己的罪行消解的辦法。他們甚至認為,自己是在大發(fā)善心呢!
次日清晨,埃蓮娜不辭而別。
原著作者令我欣賞之處在于她(應(yīng)該是“她”)秉承了寫實主義,并不濫情地批判罪惡,也并不諱言埃蓮娜作為一個初嘗禁果的女生,她體會到了生理上的快慰。雖然與此同時,她更對多納托感到惡心。只是,這件事也讓她對自己的身體產(chǎn)生了惡心。
“實際上,這是我人生中的第一次試圖用文字來描述那個假期出人意料的結(jié)局?!?/p>
原文中也有這樣的話,給我的感覺是,這句話增強了故事的可信度,或者說讓故事的自傳性質(zhì)顯得更為強烈了。雖然,我不知道這是作者的詭計,還是作者從文字的幕布后走出了前臺。
最后寧靜不渲染的音樂,是帶有殘酷性質(zhì)的。它越不渲染,越代表寫實的路子會繼續(xù)走下去。
追劇到現(xiàn)在,不僅被埃萊娜和莉娜之間的戰(zhàn)爭和友誼打動,作為一個近現(xiàn)代史和地理控,也激發(fā)起了我對這部劇的時代背景,以及那不勒斯的文化和歷史的興趣。同時,關(guān)于原著作者的身份之謎,以及故事本身的真實程度,也都是圍繞著這部劇很有意思的話題之一。大概在一個多月前,我開始試圖從小說和劇中的蛛絲馬跡,來還原一些核心故事的發(fā)生地點,看看是否確實真實存在。到現(xiàn)在為止,已經(jīng)有了很多有意思的發(fā)現(xiàn)和收獲。(太長不看,直接上圖版:豆瓣小組)
小說和劇中,很多地點都有很明確的交代,比如伊斯基亞島、馬爾蒂里廣場等等。這些地點有的可以在谷歌地圖中很容易找到,有的因為中文翻譯的問題,需要費一些功夫(意文實在是看不懂啊??)。除此之外,有些地點,不管是小說還是劇中都沒有明確的提及。比如最關(guān)鍵的地點之一,也是所有故事的起點 —— 埃萊娜和莉娜長大的那個城區(qū)。接下來,我們就從這個地點開始。
關(guān)于那個老城區(qū),我們只能通過很多側(cè)面的信息來推測。浮現(xiàn)在我腦子里最深刻的印象之一就是,城區(qū)附近有鐵路經(jīng)過,并且有鐵路隧道;再就是童年的埃萊娜和莉娜走了一下午也沒看到海,可能離海會比較遠?,F(xiàn)在距離故事背景大概過去了半個多世紀,鐵路應(yīng)該是不會有太大變化的。所以,首先我們打開谷歌地圖,找到那不勒斯,然后在地圖上顯示所有的軌道交通:
首先我們排除地鐵系統(tǒng),也就是帶有像麥當勞一樣的 M 標志的軌道線路,首先左上角區(qū)域都可以排除掉;根據(jù)老城區(qū)距離海岸比較遠來推測,排除左下角沿海的基艾亞這一塊地區(qū);同時,右下角平行的好幾條軌道線路大致也能排除(雖然最右邊軌道附近離海也有一定距離,但是離那不勒斯也有些太遠了,可能性不高)。大致除掉這三片地區(qū)后,剩余的軌道路線仍然從那不勒斯中心城區(qū)北部貫穿到東北遠郊,仍然是極大的一片區(qū)域。至于那個隧道的線索,沿著鐵路線可以發(fā)現(xiàn)很多隧道,無法確定是哪一個,也無法確定哪些隧道是半個多世紀都一直存在的,哪些隧道又是后來修的,因此,現(xiàn)有的線索就在這里就斷了。
因為小說比劇中有著更多的細節(jié)描述,所以一直都主要在小說中尋找線索。關(guān)于童年城區(qū)的描寫,小說中主要是集中在第一部《我的天才女友》,仔細標注很多細節(jié)之后,發(fā)現(xiàn)原著中對老城區(qū)的教堂有明確的名稱描述,比如第 4 章:
那時候,據(jù)說在圣家教堂的前面,佩盧索先生做完彌撒出來很憤怒,就對著堂·阿奇勒大罵起來...
在谷歌中搜索「那不勒斯 圣家教堂」,大部分都是關(guān)于一個叫「圣家書院」的結(jié)果,名字很接近,感覺有希望:
深挖這個圣家書院(Chiesa della Sacra Famiglia dei Cinesi),發(fā)現(xiàn)很快就被排除了。首先是這個地方并不挨著鐵路:
更重要的是,谷歌搜索的第三條結(jié)果里,有這么一句話:
「圣家書院」在 2018 年以前,廢置了長達 120 年之久,因此半個多世紀前是不可能做彌撒的,時間線對不上。所以線索就又這么斷了...接下來,縱使找遍書中所有關(guān)于老城區(qū)的描述,都沒有再找到什么有價值的信息。正當快要放棄的時候,我終于開始在劇中尋找線索,無意中發(fā)現(xiàn)在第一季里,有這么一個鏡頭:
劇中唯一的一個教堂特寫,居然明確的顯示了教堂的名字:TU ES CUSTOS DOMUS DOMINAE MEAE。在谷歌地圖搜一搜:
離鐵路很近,離海岸也比較遠,位置沒有什么問題。接下來在谷歌中再次搜索這個教堂名字的時候,發(fā)現(xiàn)驚喜來了:
“Retracing the Steps of Lila and Elena in Naples” ——「在那不勒斯追溯莉娜和埃萊娜的腳步」。居然找到了一篇關(guān)于追溯主人公的博客,文章大概講的是一個作家在本地向?qū)У膸ьI(lǐng)下,在那不勒斯的旅行見聞。除了追溯莉娜和埃萊娜生活過的城區(qū)之外,還有一些關(guān)于那不勒斯歷史、文化、美食的見聞(??觀光鏈接)。這篇博客提供了非常多的重要的信息,最重要的一條就是:
文章中明確的寫到,Rione Luzzatti 就是莉娜和埃萊娜長大的城區(qū)。再次在谷歌地圖中搜索:
放大來看:
教堂、鐵路、隧道,應(yīng)有盡有。城區(qū)距離海岸較遠,且必須經(jīng)過隧道,一切都吻合。
在那篇博客里,還找到了教堂為什么在小說中會叫做「圣家教堂」:
看來導(dǎo)游對教堂名字的直譯是 “Church of the Sacred Family” —— 「神圣家族的教堂」,怪不得書中會翻譯成「圣家教堂」。??
到這里,老城區(qū)的真實地點基本就已經(jīng)破案了,Rione Luzzatti 城區(qū)中,還有大量的細節(jié)都可以和劇情一一吻合。最后放一張劇中和真實地點的教堂對比(不得不佩服 HBO 的細節(jié)還原),以及她們童年探險穿過的那個隧道:
如果有人看的話,下次更新中繼續(xù)挖掘埃萊娜和莉娜長大的小區(qū)院子、小學(xué)、以及童年探險的路線~
接下來,我們來挖掘埃萊娜和莉娜的小區(qū),也就是要明確她們到底住在 Rione Luzzatti 城區(qū)的具體哪棟樓。想完成這個目標其實不太容易,因為故事發(fā)生在半個多世紀以前,這么長的時間跨度,房屋的拆遷、新建、外貌翻新,都是很有可能的事情。首先在第一本小說的第 11 章,我們可以得到主人公們具體的出生年份:
只有在多年之后,在一九八〇年十一月的某天夜里——我們當時都三十六歲了,已經(jīng)結(jié)婚生子 —— 她詳細地對我描述了發(fā)生在她身上的事情,并第一次用到 “界限消失” 這種說法。
埃萊娜和莉娜是 1944 年出生的,她們的童年故事主要都發(fā)生在上個世紀 50 年,所以首先應(yīng)該解決的關(guān)鍵問題就是:我們需要想辦法知道,20 世紀 50 年代的 Rione Luzzatti 城區(qū),是什么樣的,和今天的面貌,又有哪些相同和變化。
最好的方式應(yīng)該是去找那個時候的衛(wèi)星照片,其實找一個城市的歷史衛(wèi)星照片是不難做到的,我知道的方法大概最早能找到 60 - 70 年代的衛(wèi)星照片,但是時間還是太近,我們需要 50 年代的。在想辦法找衛(wèi)星照片的時候,突然間我意識一個很嚴重的問題,50 年代不一定有衛(wèi)星照片??!
果然,第一張衛(wèi)星照片拍于 1960 年,這時候主人公都 16 歲了。并且要能夠辨別建筑物的話,衛(wèi)星照片的分辨率至少不能大于 10 米,什么時候民用和商用衛(wèi)星能達到這個分辨率我已經(jīng)不想查了,目測怎么也都是七八十年代了,黃花菜都涼了。一般來說,平時看衛(wèi)星照片最方便的方式就是谷歌地球了,并且谷歌地球可以查看歷史的衛(wèi)星照片,但是根據(jù)經(jīng)驗,即使是大城市,谷歌地球上最早也只有 2000 年以后的數(shù)據(jù)。抱著試一試的心態(tài),我打開了谷歌地圖,找到那不勒斯:
奇跡出現(xiàn)了,谷歌地球居然有 1943 年那不勒斯的影像??
這一步操作我自己都驚了,1960 年才有第一張衛(wèi)星照片,谷歌居然能有 1943 年的數(shù)據(jù)。那么只有一種可能就是,這張照片是飛機航拍的,至于為什么會在 40 年代對那不勒斯進行航拍,可能的原因只有一個:看到圖片下方密密麻麻、又瘦又長的船了么?這些都是軍艦,二戰(zhàn)時期那不勒斯應(yīng)該是一個軍事重鎮(zhèn)。所以,這很可能是一張由偵察機拍攝的間諜照片。出于好奇,我又去查了一下二戰(zhàn)的時間線:
所以,1944 年 —— 埃萊娜和莉娜出生的時候,差不多正好是戰(zhàn)火燃至意大利本土的時候。在第一本小說第 3 章,有一段這樣的描寫:
梅爾 · 奇奧萊全家人是抱在一起死的,在大轟炸期間,他們都嚇得大喊大叫。
這個所謂的「大轟炸」,描寫的應(yīng)該就是 1943 年左右的戰(zhàn)爭了。之前提到的博客里,關(guān)于教堂也有這么一段描述:
看來教堂也是在戰(zhàn)爭中被毀的。關(guān)于這條線索深挖下去,應(yīng)該能挖出很多有意思的信息可以解讀劇情,比如說尼諾熱衷于討論的那時候意大利的政治局勢,當時的窮人的狀況,以及安東尼奧和恩佐為什么要服兵役,以及莉娜后來參與的政治運動等等,但是這些都與這篇文章的主題無關(guān)。讓我們重新轉(zhuǎn)回話題,找到 1943 年的 Rione Luzzatti 城區(qū),并且和現(xiàn)在的衛(wèi)星照片做一個對比:
放大對比一下:
放大對比房屋的輪廓可以發(fā)現(xiàn),在長達 75 年的時間里,Rione Luzzatti 城區(qū)居然基本沒有特別大的變化?。ㄖ袊姆慨a(chǎn)期限都才 70 年...后來查證這片城區(qū)修于 30 年代,這些房子都已經(jīng) 80 多歲了...)唯一比較明顯的變化就是,在城區(qū)東邊(右側(cè)的黃框)沒有了體育場,新建了很多房屋(劇透一下,莉娜和斯特凡諾的結(jié)婚新房就在這里),在畫面中間的老城區(qū),僅有一棟房子發(fā)生了變化。后來在豆友提醒的一篇博客中,提到了這個體育場也是毀于戰(zhàn)爭:
兩個信息:一是圖中的這個體育場,是當時那不勒斯唯一一座足球場,說明 Rione 在 30 年代一定是那不勒斯一個蒸蒸日上的城區(qū);二是這片城區(qū)確實在 1943 年遭到了戰(zhàn)爭的轟炸。
接下來我們回到小說,關(guān)于童年的居住環(huán)境,作者不停地提到過「院子」,例如第一本小說第 8 章:
自記事以來,我從來都沒有遠離過我家住的那棟五層的白色樓房,沒有遠離過院子、教堂和小花園,也從來沒想到過遠離這個城區(qū)。
觀察地圖,有院子的小區(qū)只有兩個:
那么到底是 A 還是 B 呢?我們繼續(xù)回到書中找線索,書中還被經(jīng)常提到的一個地點就是「大路」,例如還是在第一本小說第 8 章:
在我們前面,大路另一邊有一條沿著池塘的路,坑坑洼洼的。從小區(qū)門出去,在廣闊的天空下,右邊是一望無垠的田野,田野里一棵樹也沒有;左邊有一條隧道,有三個出口。
還有這一段:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
很明顯了,A 小區(qū)完美符合所有描寫,初步破案了。
這一次更新,上來先打自己的臉。先說結(jié)論,B 小區(qū)才更可能是所謂的「院子」,下面具體說原因。
其實因為前面的推測,都是建立在一個非常重要的前提下,那就是小說的描寫完全是遵循真實的 Rione 城區(qū),但是這個前提條件真的成立么?一開始我默認是相信的,但是隨著線索越來越多,發(fā)現(xiàn)很可能并非是這樣。小說與現(xiàn)實很明顯的一個矛盾就是,埃萊娜記憶里的那個小花園(小公園)在哪兒。關(guān)于小花園的位置,作者有很多詳細的描寫:
那時候,據(jù)說在圣家教堂的前面,佩盧索先生做完彌撒出來很憤怒,就對著堂·阿奇勒大罵起來,堂·阿奇勒撇下大兒子斯特凡諾、女兒皮諾奇婭、妻子,還有和我們年齡相仿的阿方索,忽然間露出他讓人毛骨悚然的本性,一下子撲到了佩盧索身上,把他舉了起來,扔向小花園里的一棵樹,轉(zhuǎn)身就走了。
老師就住在圣家教堂對面,她的窗子對著花園,從那里可以看到茂密的田野,還能看到鐵路上的一排電線桿。
吉耀拉、尼諾和瑪麗莎都是幸運的孩子,因為他們的父母會帶他們到很遠的地方去散步,不只是在教堂前面的小公園里走幾步而已。
從這些描寫能夠看出,小花園在圣家教堂的前面,我們在地圖上找到教堂:
教堂的位置可以說是最明確的一個地方,但是教堂的前面,也就是對著居民樓的方向,是沒有空間存在小公園的,根據(jù) 1943 年的照片,教堂的左右(東西)兩側(cè),那個時候也是有低矮建筑的,那么會不會在北邊呢?打開谷歌街景看一下:
教堂北邊是一片枯燥的白墻,只有一個小門,顯然這里不會是什么「教堂的前面」。
我們看一下劇里,看一下劇里的小花園是什么樣子的:
注意劇中小花園右下角的弧形人行道,還有對面那兩個樓特有的弧形轉(zhuǎn)角。根據(jù)弧形人行道,我們可以在地圖上找到這么一個地方:
在谷歌地球上拉成 3D 看一下,看到對面有弧形轉(zhuǎn)角的樓,實錘了:(再次感嘆 HBO 的細節(jié)還原)
小花園確定了,我們再回過頭來看教堂和小花園的位置關(guān)系:
這可不是什么「小花園在教堂前面」啊,這倆位置完全就挨不著,阿奇勒根本不可能把剛從教堂出來的佩盧索一把抓起,扔在小花園的樹上??。因此,原著的真實性是要打一個很大的問號的。在地理元素方面,劇中很多劇情,即沒有完全依照原著,也沒有完全還原 Rione 城區(qū)。小說和劇的做法都是,把 Rione 城區(qū)精簡了以后,再按照劇情的需要,把這些真實原型的位置重新排列組合,但是小說和劇的組合的方式又各有不同。(不過很好奇為什么小花園為什么沒有安排在教堂前面)所以說,事實上存在三種版本的地圖:真實地圖、小說地圖,和劇中的地圖。劇中的地圖比較簡單,關(guān)于城區(qū)的鏡頭足夠多,比較好梳理,以后有機會再更新;小說地圖比較難,現(xiàn)在大致才剛有頭緒;我們先繼續(xù)研究真實地圖,至少看能不能找到故事里的真實原型。
回到之前的主題,尋找埃萊娜和莉娜生活的院子。那么既然原著的描述也不一定靠譜,那么我們之前按照那些小說劇情來推測的 A 小區(qū),又有多少可信度呢?答案是很讓人懷疑的,比如在前面就引用過的小說里的一段描述:
自記事以來,我從來都沒有遠離過我家住的那棟五層的白色樓房,沒有遠離過院子、教堂和小花園,也從來沒想到過遠離這個城區(qū)。
這里明確提到,埃萊娜的樓房一共是 5 層,但是 A 小區(qū)都是 4 層的樓房。多說一嘴,劇中埃萊娜住的樓也是 4 層的(劇中所有樓都是 4 層),并且劇中還把原著里這段話改了??(一度懷疑微信讀書上勘誤了,翻紙質(zhì)書才發(fā)現(xiàn)真的是改了...)
既然埃萊娜住的居民樓是 5 層的,谷歌地球切換到 3D 看一下,好巧不巧,只有 B 小區(qū)有 5 層樓:
B 小區(qū)樓層數(shù)對上了,但是距離大路實在是太遠;A 小區(qū)出門就是大路,但是只有 4 層,兩個版本和小說總有一點差距,那到底哪個才是呢?
我們重新看這一段描述:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
小區(qū)出門,往右走是小學(xué);去大路的話,暫時不知道是直走還是左拐,反正不是往右走。如果我們能把小學(xué)的位置確定下來,那么有可能就知道答案了。谷歌翻譯一下,小學(xué)的意文是 Scuola elementare,谷歌地圖搜一搜:
在 Rione 確實能夠搜到一個學(xué)校。先確定一件事,這學(xué)校 1940 年代的時候在不在這兒:
40 年代的相同位置,確實是有一棟建筑,但是不好說是不是學(xué)校,并且建筑的樣式和現(xiàn)在也明顯不同。但是仔細觀察,40 年代只有孤零零的這么一棟房子,現(xiàn)在周邊全都是居民樓。并且整個 Rione 城區(qū)也只有這個學(xué)校附近的居民樓是橫七豎八的。最有可能的推測是,這個建筑從 40 年代到現(xiàn)在是一直延續(xù)存在的,周邊新建樓房的時候,只能圍繞著這棟樓見縫插針的建。因此,我傾向于相信,這所學(xué)校也是從 40 年代延續(xù)到今天,只不過期間在原址上重建過。
這個地點現(xiàn)在地圖上顯示的是:Istituto Comprensivo "Ruggiero Bonghi"。嘗試翻譯了一下,得到的結(jié)果是「Ruggiero Bonghi 綜合學(xué)校」,實在是不明白這個「綜合學(xué)校」(Istituto Comprensivo)要怎么理解,是那種小學(xué)初中在一起的么?打開谷歌街景,看一下實地是怎樣的:
嗯,這個年代感是夠了,但是也看不出是什么學(xué)校。墻上藍色部分好像是個牌子,放大觀察:
依稀能認出字母:scuola media statale,谷歌翻譯結(jié)果是「州立媒體學(xué)?!?,非常奇怪。為了排除一詞多義的干擾,單獨翻譯 scuola media,得到的結(jié)果是「初中」,單獨翻譯「scuola statale」,得到的結(jié)果是「州立學(xué)?!埂F瓢?,這學(xué)校就是 Rione 城區(qū)的「州立初中」。
可是我們要找的是小學(xué)??,谷歌除了能搜到這所初中之外,就沒有任何結(jié)果了,線索好像又斷了。但其實仔細想,居民樓和學(xué)校在外觀上差距就很大,Rione 城區(qū)總共就這么多樓,我們先用肉眼搜一下。其實就在 A 小區(qū)和 B 小區(qū)之間,就有一個可疑的建筑:
中間這個樓的窗戶,像極了學(xué)校教室的窗戶。再次谷歌街景實地看一下:
正門有一塊類似的藍色牌子,放大查看:
第一行還能認出 45 circolo di dattico,翻譯結(jié)果是「45 個教學(xué)圈」,應(yīng)該可以意譯成「45 教學(xué)區(qū)」,關(guān)鍵是下面那行字,依稀能認出 scuola ele 就再也認不出了...等等,之前小學(xué)翻譯成意文是什么來著?scuola elementare?!破案!
再說一個發(fā)現(xiàn)的神細節(jié),下面是劇中和現(xiàn)實中小學(xué)的門牌對比:
仔細觀察,劇中和現(xiàn)實的小學(xué) logo,都是一個類似五角星的形狀。(再次吹爆 HBO 的細節(jié)還原)
經(jīng)小組評論的提醒,這個 logo 其實是意大利的國徽,公立學(xué)校放上校徽也是常規(guī)操作,1948 年啟用的時間也能對上。從國徽的形態(tài)也能看出共產(chǎn)主義對意大利的影響之深遠,要是樹枝換成麥穗那就絕了??。
其實我們之前對比的結(jié)論,1943 年和現(xiàn)在相比,老城區(qū)只有一棟建筑發(fā)生了變化,其實就是這所小學(xué)。我們再回顧一下,教堂和足球場都是被盟軍轟炸所毀,緊挨著教堂和足球場的小學(xué)和初中,地圖對比也都重建過,那么很有可能,小學(xué)和初中,都曾經(jīng)在 1943 年,被戰(zhàn)爭所毀。并且我再大膽猜一下,為什么 Rione 老城區(qū)所有樓都是 4 層,唯獨 B 小區(qū)是 5 層。在位置上,教堂,小學(xué),B 小區(qū)都是挨在一塊的,有可能這三個地點都被轟炸給破壞了,所以 B 小區(qū)也可能是在 1943 年之后重建的。
繼續(xù)回到正題。確定小學(xué)的位置之后,我們再來看她們到底是在 A 小區(qū),還是 B 小區(qū),為了更加清晰地分析這個問題,根據(jù) 1943 年的真實影像,輔助現(xiàn)在的街景,我畫了一張示意圖:
根據(jù)街景,小區(qū)的出口,也就是小說中的院子大門口,A 和 B 分別都有兩個(劇中也是對稱的兩個),都是左右(東西)兩個方向。我們再回顧一遍小說的描述:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
如果她們在 A 小區(qū)的話,平時上學(xué)顯然是走東門,出門向右拐去上學(xué)的話,那么學(xué)校的大門就是朝南的。她們?nèi)绻肴ゴ舐泛退淼赖脑?,最快的方式是直接從院子的西門走,出門即是大路;如果像往常一樣走東門的話,最近的路也是和往常一樣出門向右拐,向左拐的話需要繞 A 小區(qū)大半個圈,根本不可能像小說寫的「我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走」;
如果她們是在 B 小區(qū)的話,平時上學(xué)走的就是西門,出門向右拐去上學(xué)的話,那么學(xué)校的大門就是朝北的。如果她們想要去大路和隧道,最近的路就是出門左拐,然后右拐筆直走,然后就可以「穿過大路,往左向隧道方向走去」了。再綜合前面埃萊娜住的樓有 5 層這個信息,B 小區(qū)很可能就是埃萊娜童年時的「院子」了。
值得一提的是,教堂、學(xué)校、院子在劇中的位置關(guān)系,也和 B 小區(qū)就是「院子」的情況十分相似。不過在劇中,院子和教堂之間,還有一棟居民樓,院子的西邊不是小學(xué),是阿奇勒家的雜貨店,小學(xué)在院子的西北方向。有時間我再把劇中的地圖給畫出來,那個地圖也很有意思(flag 已立)。
知道院子的位置之后,我們來重現(xiàn)一下,童年埃萊娜和莉娜的那次探險看海的經(jīng)歷。先看原文:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
那時候雖是清晨,但天氣已經(jīng)很熱了。太陽底下,有很濃烈的青草和泥土的氣息。我們穿過高大的灌木叢,走上了那些我們不熟悉的小路,向軌道走去。我們到了一根電線桿那里,把上學(xué)穿的圍裙脫下來放進書包,然后把書包藏在灌木叢里。我們向田野走去,我們對那片田野倒是很熟悉,非常激動地順著一條斜坡跑了下去,這條坡通往隧道一個比較隱蔽的地方。隧道口非常黑,我們從來都沒有進去過。我們手拉手走了進去。那是一條長長的通道,出口那里的光亮好像距離我們很遠。
直接開始圖片解說:
意外的是,童年的灌木叢,現(xiàn)在居然還存在(Rione 城區(qū)真是啥都沒變):
前面的原文引用里也提到過,小說里的隧道有三個口,現(xiàn)實中也是這樣,這一點和劇不太一樣。她們倆從斜坡下來后,進入的肯定是最右邊的隧道。
從院子到隧道,這一段描寫之詳細,與真實地理之吻合,讓我很難不相信這是作者真實又深刻的童年經(jīng)歷。然而穿過隧道之后的探險,就讓我有些哭笑不得了??。
老規(guī)矩,先對比 1943 年和現(xiàn)在的穿過隧道之后的地圖:
接下來我量了一下隧道到海的路程:
1.5 公里,對成年人來說最多也就走半個小時,小孩子我算兩倍,一個多小時也鐵定走到了。那么問題來了,這么點距離,你們是怎么走了一下午都沒走到,最后還淋雨原路返回的??最終還是在書中的細節(jié)找到了答案:
莉拉說,在維蘇威火山方向有大海,里諾去過那個地方,他說那里的海水是藍色的,波光粼粼,非常漂亮。
我們看一下維蘇威火山在哪兒:
她們向維蘇威火山走,方向完全和海岸線平行,就算是走到天黑也看不到海啊??...(看來里諾說的話從小就不靠譜啊)我們再看一下書中是怎么描述的:
我們在那條大路上走了至少三個小時,我覺得看到的東西和我們每天面對的現(xiàn)實沒有什么差別。
我們離開那條隧道很長時間了,已經(jīng)看不到隧道了,那是我們城區(qū)的邊界?,F(xiàn)在,眼前的路開始變得非常陌生,不斷地向前延伸。人們好像對我們的命運漠不關(guān)心,周圍的一切變得荒涼:有丟棄的破桶、燒過的木頭、汽車的骨架,還有斷了輻條的車輪、破爛家具和生銹的鐵器。為什么莉拉要看著四周?為什么她不再說話?有什么不對勁的地方嗎?
如果她們走的是正確的路線,不僅一個小時就能到,并且沿路應(yīng)該都挺繁華的。根據(jù)地圖推測,她們肯定是在出隧道之后第一個路口,就走錯了方向,朝著維蘇威火山走了:
幾個感想。一是住在一個海濱城市,并且她們的城區(qū)離海只有 2 公里,居然記事以來高中的時候才第一次看到海,不僅僅是家庭窮苦沒有心思去看海,也能看出父愛母愛的缺失(文具店老板娘暑假都會請埃萊娜帶她的孩子們?nèi)ズ?;二是既然莉娜這么聰明,可能半路的時候已經(jīng)意識到走錯路了,但是她要強的性格不可能認錯,于是才會半路倔強地要原路返回;三是小時候埃萊娜是真崇拜、真信任莉娜啊。
另外,在之前豆友提供的一篇博客里,能夠知道 Rione 的圖書館叫做 Biblioteca Andreoli,谷歌地圖能直接搜到,并且與 1943 年相同位置的建筑對比也沒有變化,具體我就不再贅述了。關(guān)于童年城區(qū)的挖掘,差不多就是這些了。無論是小說還是劇中,對 Rione 城區(qū)都有一定的虛構(gòu)成分,因此難度有些大,確實也費了不少的功夫。挖掘過程盡可能的做到了嚴謹,但是仍然可能有比較主觀的部分。后面無論是小說還是劇中,故事的發(fā)生地點都逐漸在向那不勒斯中心,以及伊斯基亞島靠近,很多地點都有了明確的地名指向,以及更容易辨識的地標,應(yīng)該會輕松很多。
最后,再回看一眼 Rione Luzzatti 城吧。
接下來跟著劇中的劇情,逐集來挖掘地點。第一季前三集,所有故事都發(fā)生在 Rione Luzzatti 城區(qū),前面說得夠多,就不再贅述了。場景的切換發(fā)生在第四集,也就是萊儂上高中了。第四季的第一個鏡頭,就是萊儂父親帶著她熟悉那不勒斯,以及去高中的路。
所以我們首先要找的是,萊儂父親工作的地方。這個地址,上圖中鏡頭中有一個很清晰的門牌,寫著 TRIBUNALE DI NAPOLI,翻譯為那不勒斯法院。這里劇中和原著不太一致,原著中對萊儂父親工作的描述一直都是「政府的門房」,而劇中的劇情和鏡頭都是「法院的門房」。直接在谷歌地圖中搜索這個法院:
搜到的結(jié)果和劇中差距實在太大,正當我想著是不是年代久遠重建了的時候,突然間越看越覺得,這樓是不是在哪兒見過?
仔細核對細節(jié)(包括下邊的鷹翅膀和浮雕),確認這就是第一個鏡頭背景中的建筑。順著這棟建筑對面的小巷往前找,很容易就找到了劇中萊儂父親工作的法院:
來個現(xiàn)實和劇中鏡頭的對比:
現(xiàn)實中這個門左側(cè)也有塊老門牌,寫的是 OSPEDALE S.MARIA DELLA PACE,翻譯了一下,是一個醫(yī)院的名字。因此可以推測,劇本中萊儂父親工作的真實地點,應(yīng)該就是最開始有時鐘的那個樓,也就是第一個鏡頭背景中的建筑,而拍攝取景地,則是附近的一家老醫(yī)院。
在參觀完父親工作的門房之后,接下來的劇情是兩人走到了海邊,萊儂記憶里第一次看到大海,這個地方我是憑感覺在地圖上找到的,所以直接上對比圖:
值得一提的是,這一段劇情劇中和原著的差異很大,所以有必要再把書中的劇情再捋一遍。先摘抄原著中的這段描述:
我們在一起度過了一天,那是我長那么大以來的第一次,我不記得之前曾經(jīng)有過。他對我很關(guān)注,就好像在短短的幾個小時里,他要傳遞給我他在生活中學(xué)到的所有有用的東西。他向我展示了加里波第廣場,還有正在修建的火車站。他說那個火車站會修得非常先進,就連日本人也會趕過來,學(xué)習(xí)這個火車站的結(jié)構(gòu),回去也建造一座一模一樣的,尤其是那些柱子很美。但他向我坦白說,他更喜歡之前的老火車站,因為比較有感情。那有什么辦法呢,那不勒斯一直都是這樣:分割,打碎又重建,錢就流動起來,創(chuàng)造勞動的機會。
他把我?guī)У郊永锊ǖ诮稚?,一直走到我要去上學(xué)的地方。他和秘書處的人很親切地交談,他的語氣總能討人喜歡。在我們的城區(qū)和家里,他會把這種語氣隱藏起來。他在一個校工面前炫耀我的成績,在學(xué)校他還發(fā)現(xiàn)一個熟人,和他屬于同一黨派。我聽見他不停地說“一切都好吧”或是“只能盡力而為了”。他帶我去看卡羅三世廣場,還有那些窮人住的地方,參觀了植物園、弗羅拉街和博物館。他把我?guī)У骄刻苟”そ郑缓髱У桨柊透劭?、但丁廣場、托萊多區(qū)。我滿腦子都是名字,還有路上熙熙攘攘的汽車聲和人聲,豐富的顏色,還有周圍節(jié)日的氣氛。我很努力地想把自己所看到的一切都記下來,回去講給莉拉聽。我父親很風(fēng)趣地和一個做披薩的師傅聊天,他給我買了一塊熱乎乎的奶酪披薩,他從賣水果的攤子上給我買了一只黃燦燦的桃子。有沒有可能只有我們的城區(qū)才充滿了暴力,而城市的其他地方都是光芒四射,一派祥和?
他把我?guī)У搅怂ぷ鞯氖姓髽抢?。他說那里的一切都是新的,樹都被砍掉了,老房子都被拆了:現(xiàn)在,你看看這里多寬敞,唯一古老的東西是安焦城堡,玲瓏漂亮,那不勒斯總督安焦,那不勒斯兩個真正的男人就是你爸爸和他。我們走向政府大樓,他一會兒跟這個打招呼,一會兒跟那個打招呼,他認識很多人。他跟有些人尤為熟悉,跟他們介紹我,無數(shù)次說我在學(xué)校意大利語得了九分,拉丁語也得了九分。他和其他人幾乎不怎么說話,只是說:“好吧,是的,聽從您的吩咐?!弊詈螅家屛覐慕幙纯淳S蘇威火山和大海。
那是非常難忘的時刻。我們一起走向海濱大路,風(fēng)越來越大,陽光越來越強烈。維蘇威火山的剪影就像一幅粉筆畫,火山腳下堆積著城市常見的白色鵝卵石,能看見奧沃城堡土紅色的剪影,還有大海。
途中的地點都給的十分清晰,直接上圖:
這條路線貫穿了大半個那不勒斯城,其實也是一條很好的旅游路線,沿途有很多景點,例如植物園、考古博物館、安焦城堡(新堡)、那不勒斯王宮、奧沃城堡(蛋堡)等等,同時劇中很多取景地都在這條路線附近(先埋個伏筆)。
值得一提的是,雖然萊儂的高中,以及萊儂父親的工作單位,劇中和原著都有很大的差異(可以說完全不一樣),但是這趟旅程最后,也就是萊儂第一次看海的地方,劇中的鏡頭和原著中的情節(jié)卻奇跡般地指向了同一個位置。
回到劇中,接下來新的場景就是萊儂地高中了。關(guān)于這個高中,小說中沒有給明確的名字,只是有幾次提到說是一所文科高中,鏡頭中也一直沒有什么有太多價值的信息。直到第二季中,鏡頭中才終于出現(xiàn)了高中的名字:
鏡頭中的門牌,寫的是 LICEO GINNASIO STATALE GIUSEPPE GARIBALDI,翻譯了一下,LICEO GINNASIO STATALE 是州立中學(xué)的意思,GIUSEPPE GARIBALDI 是加里波第的意思(前面的加里波第廣場,加里波第街的意文就是 Piazza Giuseppe Garibaldi 和 Corso Giuseppe Garibaldi),因此這所學(xué)校叫做加里波第州立中學(xué)。直接在地圖上搜索這所學(xué)校:
現(xiàn)實世界中,這所學(xué)校的牌子和劇中一模一樣,但是不管是建筑還是周邊環(huán)境,都和劇中完全不同。我繞著這所學(xué)校以及周邊找了至少五圈,都沒有發(fā)現(xiàn)有和劇中絲毫相似或者有關(guān)聯(lián)的地方。之前有提到小說中萊儂父親第一次帶她熟悉高中位置,并且游覽那不勒斯時,書中是這么描述的:
他把我?guī)У郊永锊ǖ诮稚?,一直走到我要去上學(xué)的地方。
現(xiàn)實中的加里波第中學(xué),正好就在加里波第街的盡頭。因此,完全可以合理推測,原著里萊儂的高中就是這所中學(xué)??磥韯≈腥【暗赜忠淮魏驮l(fā)生了不一致,那么劇中這所中學(xué)的取景地在哪里呢?在 S01E04 里,萊儂父親曾經(jīng)和她說,坐公交到法院路,就到學(xué)校了。
法院路也就是劇中萊儂父親工作的那個法院門前的那條路,我又仔細找了法院路及其周邊,也沒有任何收獲。正當一籌莫展快要放棄的時候,經(jīng)過一個通宵的努力,終于在第二季萊儂高中畢業(yè),最后一次離開學(xué)校的鏡頭中,發(fā)現(xiàn)了一塊不起眼的路牌:
路牌上的字十分模糊,嘗試拼寫了好多次,終于將最后一個單詞給拼寫了出來:APOSTOLI,地圖中搜索這個詞,驚喜來了:
學(xué)校的取景地也就在眼前了:
值得一提的是,這個地方離法院路還真不遠,大概 200 米??磥韯≈械呐_詞還真是根據(jù)取景地來寫的...
來一組第一季萊儂高中劇中和現(xiàn)實取景地的對比:
萊儂放學(xué)尾隨尼諾也很有意思。(因為拍攝設(shè)備的焦段、畫幅以及視角差異,小巷中的鏡頭與谷歌街景有較大差異,但是仔細核對細節(jié),都是能對上的)
“無論如何,你一定要繼續(xù)讀書。” “我會花錢供你上。” “你一定要一直上學(xué)。” ”Promise me.”
本集的主要線索是:莉拉所做的決斷將為她帶來什么?
本集的關(guān)鍵疑點是:為什么尼諾忽然對埃蓮娜冷眼相向?(直白地告訴你:和渣不渣沒有半分錢關(guān)系)
第一場:陰影
開場出現(xiàn)的小汽車如同做了一個引薦,鏡頭追隨它瀟灑駛過,煙塵漫起,“賽魯羅制鞋店”锃亮的花體字門牌高高懸起,好生氣派!
第二個鏡頭固定在店內(nèi)墻面,上頭典雅大方地張掛著九種鞋樣設(shè)計圖。
第三個鏡頭,則是第二個鏡頭的結(jié)果,前景中是清晰的各色鞋樣,齊齊擱在柜臺上,設(shè)計圖已成為產(chǎn)品。而背景中費爾南多正在指示兩個制鞋工人,斯特凡諾的承諾已然兌現(xiàn)。
斯特凡諾與莉拉相攜步入店中,視察鞋樣。斯特凡諾問莉拉是否滿意,莉拉嘴上雖然認可了,但面色凝重,低頭不語。這些樣品沒有達到她的預(yù)期。
斯特凡諾拿起一只樣品鞋對照墻上圖紙,也發(fā)覺到產(chǎn)品并未達到圖紙上的水準。
這已經(jīng)埋下不太妙的種子了,開場的新氣象此時才剛捱過兩分鐘,現(xiàn)實的第一盆冷水已經(jīng)澆下。
莉拉設(shè)計出的草圖的確出眾,可是以費爾南多小手工業(yè)主的手藝,卻達不到這樣的水平。也就是說,他們預(yù)期要轟動市場的新產(chǎn)品,根本沒有誕生。
莉拉心里多么失望啊,她犧牲這么大換來的機會,就被父兄這么拙劣地糟蹋浪費。但她自己親自試鞋,支持和維護了家人,讓斯特凡諾和他們的矛盾沒有過早爆發(fā)。
第二場:邀請
場景轉(zhuǎn)到埃蓮娜的高中課堂之上,宗教老師正在介紹共產(chǎn)主義者和馬克思、列寧反對宗教的觀點。老師提到的“葛蘭西”是意共創(chuàng)始人之一,意大利同樣受俄國革命的影響,和中國一樣,在一戰(zhàn)之后的1921年建立了共產(chǎn)黨組織,反對墨索里尼的法西斯政權(quán),葛蘭西后來被捕下獄,寫下大量研究革命理論的文字,1937年去世。
本劇一些人物(比如奧利維耶羅、帕斯卡萊)所流露出的思想,一些很明顯的社會現(xiàn)實(比如階級對立),都可以和中國歷史對比參照。這有利于了解本劇的大背景。人是時代潮流中的人,人必定會被時代所影響,所裹挾。心里對這個大背景有個底,會有利于我們理解劇中人物的思想脈絡(luò)和發(fā)展。
埃蓮娜卻在課上走神,她總是在拿自己和莉拉比,尤其現(xiàn)在,莉拉都要結(jié)婚了,她心里更是糾結(jié)得很。她想著,莉拉和斯特凡諾是真心相愛,可是她卻并不喜歡安東尼奧,所以,她覺得自己還是落在下風(fēng),這讓她感到郁悶。
老師發(fā)現(xiàn)埃蓮娜沒有聽講,問她是否對自己的授課感到不滿意。結(jié)果埃蓮娜膽兒肥得可以,直接說:“是?!苯又龑⒆约簼撘庾R中對宗教的看法說了出來。她揭穿了人類將自身命運托付給宗教的虛妄,認為在這遍布貧窮和瘡痍的環(huán)境中侈談宗教是很諷刺的:
“就好像大火盈城,你卻還在收集游戲卡牌。”
隨著學(xué)識增長,也由于生活中的直接經(jīng)驗,她已經(jīng)自覺成為一個無神論者。
埃蓮娜的大膽言論在教會主導(dǎo)的教育體制中被視為反叛行為,他被宗教老師逐出了課堂。
在宗教老師發(fā)出驅(qū)逐令的時候,給出的是一個全景鏡頭,將老師背后的十字架和領(lǐng)袖像都展示了出來,告訴我們在當時的意大利宗教在政治中的崇高地位。當時意大利的執(zhí)政黨是天主教民主黨,看這個名字我們就能得出宗教地位崇高這一訊息。黑板上的領(lǐng)袖像應(yīng)該是當時的天民黨主席和意大利總理阿多內(nèi)·佐利。
埃蓮娜也有些詫異,自己怎么就這么自然地說出了這番言論?
她蒙蒙地站在走廊上,尼諾正好經(jīng)過,得知埃蓮娜因為不滿宗教老師攻擊共產(chǎn)主義而頂撞了他,尼諾熱情提供了幫助。他找來一位女老師給埃蓮娜解除麻煩。
在這個空當,尼諾在走廊上大方地向埃蓮娜發(fā)出投稿的邀請,希望她將自己與宗教老師的矛盾發(fā)表出來。
接著他從身上拿出一份報紙,叫做“那不勒斯——窮人的酒店”。從報紙的名字我們可以猜測到這是一份針對那不勒斯窮人所面臨的種種社會問題的報紙。
那么我們知道尼諾為什么會對埃蓮娜這么熱情了嗎?
因為尼諾發(fā)現(xiàn)了埃蓮娜的思想和自己有共通之處,他認可了埃蓮娜的見識,這才向她邀稿的。在伊斯基亞島上,我們就發(fā)現(xiàn)了尼諾是個桀驁自處的人,他對自己看不上的人,是不屑置言的。那時候埃蓮娜在沙灘上向他搭話,他都不怎么搭理,因為他不相信埃蓮娜有什么真才實學(xué)。
這個情節(jié)將尼諾的思想世界嶄露在了觀眾面前,讓人終于知道在他冰山一般的外表下,涌動的是什么樣的巖漿。
追求這種人,不在于何等的傾城之姿,而在你內(nèi)心的波瀾有多寬闊。
尼諾對埃蓮娜突然青眼有加正是因為他覺得埃蓮娜是個有覺悟的人。不然你以為冰山小王子會隨便跟你搭訕?
遇到了能交談的人,尼諾便真誠地打開了自己,將自己寫的文章給埃蓮娜看,還鼓勵埃蓮娜有同樣只讀高一就發(fā)表了文章的女生。
可是埃蓮娜想到的重點卻是:他也和他爸一樣在報紙上發(fā)表文章,他也會和他爸一樣寫詩嗎?
埃蓮娜說過,她之所以不再理會尼諾就是因為她將自己對多納托的厭惡投射到了尼諾身上。因此尼諾在報紙上的文章讓她產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想,她擔(dān)心的是尼諾和他爸是品性一樣的人。
當尼諾聽到“你也寫詩嗎”這個疑問時,他當然也想到了自己的父親,他愣了一下,退了一步,看著別處,否定了。
——他說過,他要努力成為和父親不一樣的人。他一直在逃避父親對自己的影響。
尼諾請來的女老師從教室中走出來,告訴埃蓮娜可以回去上課了。這個老師對埃蓮娜很關(guān)心,又透過尼諾的思想可以推定,女老師也是認同共產(chǎn)主義思想、反感宗教的人。
第三場:鉛字
場景應(yīng)是在莉拉和斯特凡諾的新家之中,莉拉和埃蓮娜站在鏡前,莉拉為埃蓮娜試戴自己的新首飾。
埃蓮娜將自己有機會發(fā)表文章的事情告訴了莉拉,莉拉連續(xù)問了兩遍,文章是否會署上埃蓮娜的名字。
此時她難道不會想起她們一起在長凳上許下的寫書賺錢的愿望嗎?
此時她怎會想不起自己獨自完成的文學(xué)作品《藍仙女》?
這本是她的夢想。
埃蓮娜請求莉拉幫自己修改一下文章,莉拉心中有所抗拒,但還是同意了。
兩人談話間提到了尼諾的名字,但是埃蓮娜還是沒有告訴莉拉自己喜歡尼諾的事實。
莉拉看著文章草稿,立即進入自我狀態(tài):
“我能刪改嗎?”
“我能調(diào)換順序嗎?”
她鎮(zhèn)定自若地在紙上筆走龍蛇,信馬由韁,落筆寥寥,便將一篇文章修訂完畢,儼然大家風(fēng)范。
但是莉拉冷著臉說,再也不想看埃蓮娜的文章,因為這刺痛了她的內(nèi)心。
她已嫁作商人婦,從此將斷絕紙和筆與自己的關(guān)系,她再也沒有拿起筆的可能了。
但是莉拉堅持了一件事:由她來謄抄這篇文章。
謄抄是一件有儀式感的行為,這代表莉拉對過往那個自己的追認,也代表她對過往那個自己的剝離。從今往后,前塵如夢,既往不追。
她一筆一筆,字字如刀,割裂、完結(jié)。
莉拉修訂過的文章使埃蓮娜產(chǎn)生了一種錯覺:身體中有一個她超前奔跑了一百步,而另一個她留在落在身后。
她知道莉拉的修改使這篇文章提升了檔次。
尼諾看過之后,大為欣賞,自承自己沒有埃蓮娜文章寫得好。埃蓮娜的才學(xué)打動了他,因此他請求埃蓮娜和他一起走走。(PS:尼諾的理想型是才女,而非花癡)
但是在校門口埃蓮娜遇見了自己的庶民男友安東尼奧,一定是為了不讓尼諾發(fā)覺自己的品味這么差,她催著安東尼奧和自己趕快離開了。埃蓮娜也是很有劈叉潛質(zhì)的。
安東尼奧希望埃蓮娜陪同自己去參加莉拉的婚禮,結(jié)伴參加婚禮,那自然意味著他們的關(guān)系更進一步,到了可以談婚論嫁的地步了。
埃蓮娜不知如何拒絕,只好權(quán)宜地答應(yīng)了,教安東尼奧好生空歡喜一場。
埃蓮娜一門心思撲在如何將自己文章轉(zhuǎn)印成鉛字,只有做到這一點,她才能達到自我認同,旁白甚至說只有這樣她才能感覺自己真的存在,可見她心中強烈的欲望。這不能認定為純粹的理想,而是摻雜著極強功利性的欲念。埃蓮娜認為這是她擺脫卑賤身份,走向上層社會的階梯。
第四場:婚紗
未來的婆婆和小姑子在婚紗店為莉拉婚禮上的婚紗把關(guān),埃蓮娜也陪同而來,幫莉拉對付難纏的婆婆和姑子。
莉拉像個木偶一樣在她們面前展示,聽任她們評點,自己卻沒有發(fā)言的權(quán)利。
莉拉為了表達不滿,故意說了一串別的款式的婚紗選項,取笑婆婆和姑子。
她轉(zhuǎn)向埃蓮娜,請她給出建議。
其實選婚紗這件事的核心,不在于哪件婚紗更好看,更合適。而在于,誰來決定,誰有發(fā)言權(quán)。婆婆和姑子說得聽咱們婆家的,莉拉表示要自己說了算,埃蓮娜則是她請來為自己作戰(zhàn)的幫手。
這是一場未來誰能掌握主動權(quán)的戰(zhàn)役,話語權(quán)就是主動權(quán),不論是之前雜貨店上班的問題,還是現(xiàn)在選婚紗的問題,或是以后的任何一件家事,都是這場戰(zhàn)役中的一個個小型戰(zhàn)斗。雙方寸土必爭,直到一方取勝為止。
這才是選婚紗一事的背后涵義。
莉拉有求于埃蓮娜,埃蓮娜便來幫她解決問題了。她從容走向婚紗貨架,婆婆和姑子都很關(guān)注埃蓮娜的舉動。
這說明埃蓮娜如今的學(xué)識和學(xué)歷讓她在當?shù)氐牡匚辉絹碓礁吡耍B卡拉奇家族也開始認同她。
還記得上一集在雜貨店莉拉的婆婆主動關(guān)心埃蓮娜的情節(jié)吧?那就是這個轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)。而現(xiàn)在,她們亦靜靜地等著埃蓮娜發(fā)表意見。
埃蓮娜其實并不知道如何挑選婚紗,但她用詞匯巧妙地糊弄了莉拉的婆婆和姑子,既讓她們心里開心,也讓她們覺得自己說得在理。
只有莉拉一眼就看穿了埃蓮娜。
莉拉對自己和埃蓮娜做了一個完美的總結(jié),她說別人都怕她,但是埃蓮娜卻招任何人的喜歡,她就像壞孩子,而埃蓮娜是好孩子,自小如此。
埃蓮娜半開玩笑地說:“不是這樣嗎?”
莉拉有些傷感。
其實莉拉的傷感正是因為她委屈,她嫉妒埃蓮娜,而且是從小到大一直在嫉妒埃蓮娜。
從小學(xué)一年級課堂上,埃蓮娜得到老師表揚后,她用沾了墨水的紙團扔埃蓮娜時起,就是如此。
后來埃蓮娜不斷得到繼續(xù)學(xué)習(xí)的機會,又得到去海島上旅游的機會,現(xiàn)在又有發(fā)表文章的機會。在莉拉看來,埃蓮娜總是顯得那么幸運,總是有人在呵護她成長。而自己,孤苦伶仃,總是在獨自掙扎、抗爭、奮斗,卻又沒有那樣的好運氣。
埃蓮娜為了讓莉拉不要傷感,替安東尼奧感謝了莉拉給妹妹艾達一份在雜貨店的工作,莉拉心情稍好,開了句“我是壞人”的玩笑。
第五場:開張
場景回到鞋店,一位女顧客正在試賽魯羅牌的新鞋,賽魯羅父子和斯特凡諾兄妹都密切關(guān)注眼前這單生意的成敗。
女顧客選中了一雙鞋,但是當她得知價格后,立刻刷下了臉,脫鞋走人。臨走嘲諷了他們的高價:“如果我有這么多錢,我就在美國了?!?/p>
這話直接切中了鞋店的命門,他們皮鞋確實不錯,但是成本和定價也隨之上升得厲害,貧民區(qū)的人怎么可能消費得起?在當?shù)厥谴虿婚_市場的。
怎么解決這個矛盾呢?里諾說得對,得把鞋放到市區(qū)賣。可是下一個問題隨之產(chǎn)生,要走通市區(qū)的門路,必須找索拉拉家。媽的!
莉拉的父親費爾南多反正是個唯利是圖的勢利鬼,他沒有節(jié)操,去找索拉拉家他完全沒有心理障礙。里諾不愿意,因為他知道莉拉絕對會反對。斯特凡諾的態(tài)度很曖昧,不置可否。不置可否的意思一般就是心里有鬼。
——他是個商人。
第六場:背叛
場景馬上轉(zhuǎn)換到斯特凡諾和莉拉的家中,莉拉躺在床上,顯得心事重重,十分難過,而斯特凡諾在房門外大喊大叫,逼迫她同意找索拉拉家?guī)兔Α?/p>
斯特凡諾喊完,老爸費爾南多接著嚎,老爸嚎完,里諾也接著嚷嚷。
房中光線晦暗,厚厚的陰影罩著莉拉的身軀,她眼睛眨也不眨,她已經(jīng)不知道自己所做的這些是為了誰,為了什么。自己的犧牲換來的就是這些嗎?
母親農(nóng)奇亞知道誰來才有用,她叫了埃蓮娜前來說項。
此時旁白交待了冰冷的事實。斯特凡諾輕易地背叛了莉拉,她的家人也背叛了她,他們已經(jīng)和西爾維奧·索拉拉達成協(xié)議,索拉拉家提供市區(qū)賣鞋的渠道,作為交換,斯特凡諾讓西爾維奧成為自己婚禮上的持戒人,持戒人的地位相當于夫妻雙方的親戚。
和索拉拉家成為親戚,莉拉自我犧牲換來了這樣的結(jié)局,她能不心如死灰,陷入無盡絕望嗎?
——此時,她都還沒有步入婚姻殿堂啊。
來看看我們學(xué)業(yè)有成,擁有真材實料的埃蓮娜大小姐是怎么勸慰莉拉的:
“西爾維奧不是馬爾切洛,他沒有強拉艾達上車,他沒有在新年夜開槍,也沒有把安東尼奧打個半死,西爾維奧沒有賴在你家不走,也沒有在背后詆毀你的名譽?!?/p>
“你已經(jīng)拒絕了一個索拉拉家的人,你知道這個街區(qū)的規(guī)矩,莉拉,你得付出點代價。”
——可是莉拉嫁給斯特凡諾就是為了不付出代價,至少不是這樣的代價。
埃蓮娜繼續(xù)分析:你為的就是改變現(xiàn)狀,讓社區(qū)更好,讓斯特凡諾更好,讓家庭更好,你現(xiàn)在這樣做卻將一切搞砸了,婚禮沒了,鞋店沒了,這樣反而讓索拉拉家輕松取勝了。
埃蓮娜更以自身經(jīng)歷作為例證。她頂撞了宗教老師,如果她不道歉,那意味著她被開除,之前的努力全都白費,她會被重新打回十八層地獄。
埃蓮娜認為,舍小取大,著眼未來,才是正道。她對斯特凡諾和莉拉的結(jié)合抱著期待,她認為他們的結(jié)合能夠改變街區(qū)的現(xiàn)狀。
首先,必須要夸獎,埃蓮娜確實是個有見識,能冷靜分析問題的人了。可是她的缺點是,她的閱歷還不夠,她的判斷多半還是在依靠自己腦海中的推論。
她說得似乎很有道理,可是這種想象帶著濃厚的粉紅色迷霧,恐怕她說出來自己也不會完全相信。
尚未完成結(jié)合,斯特凡諾已經(jīng)背叛了莉拉,無產(chǎn)者和資本家的結(jié)合,一開始就暴露出這么明顯的脆弱根基,你覺得這種貌合神離的結(jié)合能夠延續(xù)多久?
莉拉始終比埃蓮娜冷靜,始終比埃蓮娜看得透徹,她知道,斯特凡諾并不可靠,她知道斯特凡諾是個利益至上的商人。
可是莉拉再透徹也不能改變什么。一開始,當她做出決定時,她就等于把全部賭注押在了斯特凡諾身上,決定走向的其實是斯特凡諾。因為錢在斯特凡諾手中,莉拉沒有經(jīng)濟自主的權(quán)利。
如果要我說,莉拉從這個泥沼一般的局面中脫離出來的唯一辦法就是獨自遠離,也許劇集一開始說到莉拉消失了,和這有些關(guān)系。
為什么莉拉只能獨自走才能解脫呢?因為她背負的東西太多了,她的家人都被她扛在自己的背上。
可是問題是,他們和她并不是一條心,庶民的劣根性在一切事情中展露。他們同資本家一樣逐利,他們利欲熏心,他們?yōu)榱俗约旱拿缐艨梢誀奚渌?,即使是自己的親人。莉拉就被他們一而再再而三地置于白白犧牲的處境之下。
莉拉想憑一己之力解救一家人的想法是完全不現(xiàn)實的,她的家人只會成為她的包袱,而不會成為她的倚靠和支柱。
這是莉拉痛苦的來源和悲哀所在。這也是初代覺醒者必定經(jīng)歷的悲痛和苦楚:是勉力維持還是獨自前行?
這時斯特凡諾走進房中,他是如何打動莉拉原諒他的背叛的呢?他拿出了那雙皮鞋,那雙賽魯羅牌第一雙樣品,莉拉的心血,也是全劇最重要的道具和象征之物。
此時他在燈光之旁,映射著這位商人資本家虛偽的嘴臉。斯特凡諾再次用偽裝的深情欺騙了莉拉。
莉拉讓步到,她獨獨禁止一個人——馬爾切洛進入她的婚禮現(xiàn)場。
斯特凡諾眼神閃爍,他再次許下空口的承諾。
危機暫告消解。
第七場:冷漠
莉拉和埃蓮娜敲開了奧利維耶羅老師的家門,希望送上婚禮的請柬,可是奧利維耶羅老師拒絕承認眼前的這個女人是莉拉。為什么會這樣?
奧利維耶羅希望莉拉以知識改變階級,改寫命運。但是莉拉選擇了最讓她不齒的路——依存于男人,何況這人還是罪惡家族卡拉奇家的斯特凡諾。
這位老師在她們很小就灌輸了叢林法則和階級觀念。知識競賽之前,她對女學(xué)生們說:“如果我們不讓腦海們知道,你們也和他們一樣優(yōu)秀,甚至更為優(yōu)秀,他們就會將你們碾壓在地。”補課時,她對埃蓮娜說:“庶民是很低賤的,如果某人一直放庶民,他的子孫后代都將一無所有,一文不值?!?/p>
她希望自己最出色的兩個學(xué)生能夠以知識突破男性社會的囚禁,超離出庶民的基因。所以她那樣苦心勸說兩家的家長讓孩子繼續(xù)上學(xué),埃蓮娜沒有她幾次在升學(xué)節(jié)骨眼上推一把,不可能走到高等教育,坐在課堂學(xué)習(xí)“高貴”的意大利語、拉丁語和希臘語。莉拉過早輟學(xué),奧利維耶羅本已對她絕望,但是當她發(fā)現(xiàn)莉拉自己瘋狂自學(xué),將小學(xué)圖書館的書看了個遍時,她感動不已,讓埃蓮娜激勵莉拉不要放棄學(xué)習(xí)??墒抢蚶缃竦倪x擇,在奧利維耶羅眼中意味著對知識的背叛,對自我庶民性的認同,對男權(quán)的屈從,對惡劣傳統(tǒng)的恥辱回歸。因此她對莉拉做出了激烈的評價:“她的聰明都長到胸部、大腿和屁股上了?!币虼怂f:“我認識賽魯羅,但我不認識這個人是誰?!?/p>
第八場:告別
婚禮之前,按照習(xí)俗,埃蓮娜為莉拉沐浴。
莉拉家人都興高采烈,他們傍上富親戚了??墒亲谠⊥爸械睦蚶瓕ψ约旱臎Q定產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。奧利維耶羅老師對她的態(tài)度,在她心中久久揮散不去。
埃蓮娜試圖消解莉拉的難過,可是這對莉拉這種人沒有用,她越來越認為自己的選擇是錯的,因為在這個選擇之中,她最沒有考慮到的事是:為自己考慮。她已經(jīng)感覺到自己命運中越發(fā)濃厚的悲劇前景。
現(xiàn)在她唯一的寄望就是,埃蓮娜還能繼續(xù)接受教育,繼續(xù)完成自己未完成的夢想,代替自己脫離泥沼,改變命運。
“無論如何,你一定要繼續(xù)讀書?!?/p>
“我會花錢供你上?!?/p>
“你一定要一直上學(xué)?!?/p>
“答應(yīng)我(Promise me)?!?/p>
在此,完成點題,這就是埃蓮娜和莉拉之間的約定。
莉拉的表現(xiàn)出奇的堅決,甚至冷酷,她一定要埃蓮娜不斷地學(xué)下去,并且永不停止。
她知道,并且從未如此深刻地意識到,教育和知識的決定意義。只有教育和知識,才是她們這種人最牢靠有力的改變命運的資本。
她已經(jīng)陷在泥潭中,但是她要以自身為祭,為埃蓮娜創(chuàng)造最好的條件和基礎(chǔ)。
她們的共體雙生,在此時得到最強烈的印證。
“你是我的天才女友,你必須比他們中任何人都更為聰明,不論男孩還是女孩?!?/p>
在這里,完成了對全劇的點題。
“我的天才女友”到底是誰?“天才女友”不僅是埃蓮娜眼中的莉拉,也是莉拉眼中的埃蓮娜。
我說過,這個劇是以埃蓮娜的視角來進行敘述的。要想全面了解整個過程,必須再補綴上莉拉的視角,將整個過程梳理一遍。而莉拉的視角,往往是隱晦的,需要我們深入挖掘。
但是現(xiàn)在,她說出來了,這句“你是我的天才女友”將兩個視角合并在一起,整個故事終于完全立體起來。你對我的嫉妒,我一點也不缺;你對我的愛意,我也從不曾少。莉拉和埃蓮娜最終超越了人類天然的各自獨立的屬性,成為了一對并體雙生的存在。
最后,莉拉從浴盆中站起,她青春的肉體完全展現(xiàn)在埃蓮娜和觀眾的眼前,而且鏡頭是一個大特寫,正定格在她的隱私部位。
有人可能認為露點是完全不必要的噱頭,但這并不是噱頭。
強烈的視覺沖擊和特寫部位的選取,要宣示出來的意思正是:這部年輕的肉體即告枯萎,這是它最后的青春榮光。
從此以后,它將迅速凋敗,迅速腐爛。
少年時代的那個莉拉,就此別過。
“我頭腦里的夢想,終于踩在我腳下了?!倍嗝礆埧岬淖晕蚁夂蛯捨?。
第九場:婚禮
遵照習(xí)俗,婚禮首先在教堂中舉行,整個過程采取了家庭錄像拍攝的方式,所有人都沉陷在感動之中,場面十分溫馨。
教堂的儀式完畢以后,婚禮轉(zhuǎn)到酒店繼續(xù)舉行。
埃蓮娜和童年的小伙伴們坐車過去,開車的是安東尼奧,他飛快地開到現(xiàn)場,還對埃蓮娜說了句:“我把她當你一樣?!卑矕|尼奧并不是在侮辱埃蓮娜,他只是帶著戲謔的語氣在表達愛意,沒有文化的人,你得擔(dān)待。但是埃蓮娜對安東尼奧的粗鄙相當反感,她表達了對他的不滿,提出分手只是早晚的事了。
從這幫人的站位來看,恩佐和卡梅拉已經(jīng)湊成一對,帕斯卡萊和艾達差不多也有那個意思了。這兩個男人以前喜歡的都是莉拉,但是現(xiàn)在都退而求其次,能怎么辦呢?貧民區(qū)的小圈子就是這樣,自我消化,量力而行,就像中國一些封閉的農(nóng)村地區(qū)一樣。這都是階級所決定的。
第十場:泥沼
婚禮轉(zhuǎn)移到婚宴現(xiàn)場,繼續(xù)進行。埃蓮娜忽然看到尼諾也來到了現(xiàn)場,她立刻迎了上去,和尼諾待在一起,安東尼奧心里很是不爽。
尼諾對現(xiàn)場的狀況十分漠然,也不主動和埃蓮娜說話。埃蓮娜沒話找話,尼諾應(yīng)答得十分敷衍。從里諾的談話可以看出,他在關(guān)注工人的生活,關(guān)注社會底層的真實境況,他在對社會問題進行研究。
當斯特凡諾和莉拉跳舞時,斯特凡諾的眼神其實有些閃躲,因為他自知做了虧心事。
安東尼奧在場下郁悶地看著埃蓮娜和尼諾坐在一起,埃蓮娜則郁悶地發(fā)現(xiàn)尼諾十分投入地注視著莉拉的一舉一動,她發(fā)覺了尼諾對莉拉的感情。
埃蓮娜試圖引起尼諾的注意,問他是否還看小說,尼諾冷漠地告訴她自己已經(jīng)不看小說了,小說毫無用處。
新人一舞過后,場下來賓開始結(jié)伴跳起舞來,安東尼奧皺著眉頭走到埃蓮娜身邊,要求一起跳舞,埃蓮娜看了尼諾一眼,尼諾懶得理睬,埃蓮娜不好拒絕安東尼奧,只好去了。安東尼奧宣示領(lǐng)地歸屬權(quán)一般地瞪了尼諾一眼。
安東尼奧十分氣氛地控訴了埃蓮娜和尼諾舉止親密的行為,離開了現(xiàn)場。埃蓮娜表現(xiàn)十分冷靜,她沒有追回安東尼奧,而是重新回到了尼諾身邊。顯然,她已經(jīng)決定辜負安東尼奧,她要追求自己的幸福。
埃蓮娜想邀請尼諾跳舞,可是尼諾表示自己從不跳舞,他覺得那很愚蠢,干脆地拒絕了埃蓮娜。
在現(xiàn)場一片歡樂或者說混亂的氣氛中,里諾還邀請了皮諾奇婭跳舞,這很有意思,卡拉奇和賽魯羅兩家這是要兩兩配對嗎?
為了引起尼諾的注意,埃蓮娜在餐桌上開始對阿方索談文學(xué)作品,尼諾轉(zhuǎn)頭對阿方索自己最近也看了這本書。這說明他還是看小說的,只是他不想和埃蓮娜交談。
尼諾像要故意刺激埃蓮娜似的,告訴她那篇文章沒有被發(fā)表,埃蓮娜臉都垮了。
狠狠傷害過埃蓮娜之后,尼諾起身決意離開,埃蓮娜拉著他的手都沒能將他挽留下來。
婚慶現(xiàn)場一片混亂,埃蓮娜看著眼前的情景,忽然想起小時候奧利維耶羅問她的問題:庶民是什么?
此刻她無比清晰地看到了庶民性,她眼前的所有這些人就是庶民,他們流露出的表情,他們的一切舉止,都無時無刻在暴露他們的庶民性。
埃蓮娜明白的庶民性,莉拉早在第四集煙花之夜就領(lǐng)悟了。
可是如今莉拉自己也淪陷在這種庶民性之中,埃蓮娜感到自己十分的絕望,她失去了一直帶領(lǐng)她前行的莉拉,她如今孤立無援。
為什么尼諾突然會對埃蓮娜那樣冷漠,那樣決絕地離開呢?
事情的引子首先在安東尼奧的身上,當尼諾看見埃蓮娜和安東尼奧走在一起時,他已經(jīng)對埃蓮娜十分鄙夷(所以取消了為她發(fā)表文章),而婚禮上看見安東尼奧和埃蓮娜之間地互動,更使他對埃蓮娜感到失望。他本以為埃蓮娜在思想上已經(jīng)和自己一致,但是他看到埃蓮娜還依然和街區(qū)那些他看不起的庶民談戀愛,他的冷漠就自然而然了。
更重要的是,在婚禮現(xiàn)場,尼諾見到了莉拉,他小時候最佩服的人就是莉拉,可是此時此地,莉拉的形象在他眼前整個瓦解。他看到莉拉的結(jié)婚對象竟然是罪惡的卡拉奇家族之子,他看到莉拉那樣陶醉地和這個街區(qū)的壓榨者共舞,他接受不了曾經(jīng)的那個莉拉發(fā)生如今這樣的轉(zhuǎn)變,他破滅了對這個街區(qū)最后的留戀,憤而離開了。
尼諾的思想其實很偏激,很極端,但這大概也是符合當時的時代風(fēng)氣的,在革命年代,就是有這種缺乏實踐,卻思想上十分純粹的人,他們對過去的傳統(tǒng)或自身的階級感到十分羞恥,恨不得能洗脫自己身上的全部基因印記,將自己改造成完全不一樣的新人。中國在新文化運動時期同樣是一股這樣的風(fēng)氣,有人竟然要廢掉中國漢字,早期共產(chǎn)黨很多人也抱著純潔的社會主義理想南北闖蕩。
對埃蓮娜而言,她覺得自己逃離這個處境的唯一希望就是尼諾,所以她不能放尼諾走,她跑出去追趕尼諾。
這個追趕情節(jié)處理得十分出色,埃蓮娜沒能找到尼諾,她看到的是走出車門的一對兄弟……
埃蓮娜急忙回去,她非常悲傷地看著莉拉的眼睛。莉拉正在和斯特凡諾高興地起舞。當看到所來之人時,莉拉臉色大變,之前的一切歡樂氣氛至此急轉(zhuǎn)直下,拐入悲情之中。
來到現(xiàn)場的就是索拉拉兄弟,她恨之入骨的馬爾切洛滿面春風(fēng)地到來,自己的哥哥里諾在同他親密互動,斯特凡諾還試圖向莉拉解釋。
真相明擺著,莉拉的家人和丈夫再次背叛了她。他們侵吞了她的底線之后,更進一步侵吞了她的底線。顯然,他們暗中和索拉拉家進行媾和,只有自己一個人被當成了犧牲品。
馬爾切洛整張臉都寫著“邪惡”二字,他望著莉拉,他要復(fù)仇。復(fù)仇的方式就是那雙皮鞋,那是莉拉親手制作的皮鞋,由斯特凡諾買到手里,就在婚禮前還被斯特凡諾當成哄騙自己的工具??墒乾F(xiàn)在,它穿在自己的敵人腳上。中間發(fā)生了什么?只有斯特凡諾背叛了對莉拉的承諾,無恥巴結(jié)了索拉拉家這一個可能。
此時這雙皮鞋象征著資本家徹頭徹尾的虛偽,象征著無產(chǎn)者被資本家無情地嘲弄和欺騙。這也揭示了二者的聯(lián)合是一場海市蜃樓般的圖景,虛浮到頃刻間就崩塌了。
那一刻,莉拉意識到自己的所有犧牲都是沒有意義的,她意識到斯特凡諾絕不可能改變階級本性,自己只是一棵完全無法決定自身命運的濁世浮萍。
這一刻,埃蓮娜也發(fā)覺了自己錯得有多么荒謬,她發(fā)現(xiàn)了自己也始終沒能脫離掉自己所處的階級,自己所在的夢魘。
這一刻她們的心靈是相通的,這一刻她們沒有任何人并肩站立,她們只有孤立無援的彼此,只有彼此能緩解心中無限的創(chuàng)傷。
她們緊緊擁抱在一起,在泥沼之中。
“那不勒斯四部曲”第一部《我的天才女友》結(jié)束了,我們消耗了一年中十二分之一的時間一起做了同一件事,那就是見證莉拉和埃蓮娜這對并蒂雙子星的痛苦與抗爭;見證了那不勒斯社會的落后與發(fā)展;見證了資本家和無產(chǎn)者的對立與媾和;見證了為主角所不齒的庶民性;見證了想要改變命運和扭轉(zhuǎn)歷史進程的極端困難。
她們的少女時代被畫上了恥痛的句點,明年,她們的青春成人時代,將再次卷襲而來,那不勒斯和意大利的歷史要繼續(xù)走下去,一代人的掙扎與撕裂遠未終結(jié)。時代中的浪花啊,即便你是最亮的那一朵,你難免打在巖壁上!
在看得過癮的同時,各位看官是不是臉盲癥犯了?
那我就從原著給大家安利一下人物關(guān)系吧。
♂費爾南多·賽魯羅:鞋匠
♀農(nóng)齊亞·賽魯羅:莉拉母親
♀拉法埃拉·賽魯羅:所有人叫她麗娜,只有埃萊娜叫她莉拉(女主)
♂里諾·賽魯羅:莉拉的大哥,也是鞋匠(第二集中想供妹妹上學(xué),長大了想開自己的鞋店)
↗莉拉的幾個孩子中,有一個兒子也就里諾
↗其他孩子(出鏡不多,不詳寫了)
♀埃萊娜·格雷科:也叫萊農(nóng)奇婭,或者萊諾,家里長女。(女主)
后面還有弟弟妹妹:佩佩、詹妮和埃莉莎。
♂埃萊娜的父親:在政府做門房
♀母親:家庭主婦(有點跛腳,還有雙魚目眼睛)
♂堂·阿奇勒·卡拉奇:童話中吃人的怪獸,地方惡霸、高利貸放貸者。
♀瑪利亞·卡拉奇:堂·阿奇勒的妻子
♂斯特凡諾·卡拉奇:堂·阿奇勒的兒子,肉食店經(jīng)營者。
♂阿方索·卡拉奇:和莉拉、萊農(nóng)知識競賽的孩子之一,和萊農(nóng)一個高中。
♀皮諾奇婭·卡拉奇:堂·阿奇勒女兒,出場不多。
♂阿爾佛雷多·佩盧索:木匠(木匠店被奪走后,絕望的代名詞,后被冠上殺害堂·阿奇勒入獄)
♂帕斯卡萊·佩雷索:也叫帕斯卡,阿爾弗雷多的長子,泥瓦匠。
♀卡梅拉·佩盧索:也叫卡門,帕斯卡萊妹妹,雜貨店售貨員
↗其他孩子。
♀梅麗娜:莉拉母親的一個親戚,是個瘋寡婦。(和多納拖搞婚外情)
♂梅麗娜的丈夫:菜市場卸貨員(過勞死)
♀艾達·卡普喬:梅麗娜的女兒,被索拉拉兄弟凌辱
♂安東尼奧·卡普喬:艾達的哥哥。
↗其他孩子。
♂多納拖·薩拉托雷:檢票員(和梅麗娜搞婚外情)
♀莉迪亞·薩拉托雷:多納托妻子
♂尼諾·薩拉托雷:多納托的大兒子(萊農(nóng)的初戀+夢中情人,實際巨腹黑,是個陰謀家,想進上流社會)
♀瑪麗莎·薩拉托雷:多納托和莉迪亞女兒。
↗皮諾、克萊利亞以及西羅:多納托和莉迪亞其他孩子(出場不多)。
♂尼科拉·斯坎諾:賣蔬菜水果的男人(鏡頭不多,甚至沒鏡頭)。
♀阿孫塔·斯坎諾:尼科拉妻子。
♂恩佐·斯坎諾:斯坎諾兒子,問題學(xué)生,多次留級,經(jīng)常被罰站。
↗其他孩子。
♂西爾維奧·索拉拉:酒吧和點心房的主人。(很壞很兇殘,從小教孩子欺凌人)
♀曼努埃拉·索拉拉:西爾維奧的妻子
♂馬爾切洛和米凱萊:西爾維奧和曼努埃拉的兒子(兩個大混混)
♂斯帕紐洛先生:索拉拉酒吧和點心房的糕點師傅。(出場不多)
♀羅莎·斯帕紐洛:糕點師妻子。
♀吉耀拉·斯帕紐洛:糕點師女兒。
↗其他孩子。
♂費拉羅:小學(xué)男老師,兼任圖書管理員
♀奧利維耶羅:小學(xué)女老師(多次勸說萊農(nóng)父母送其上學(xué))
♂杰拉切:中學(xué)男老師
♀加利亞尼:中學(xué)女老師
吐血整理,重要出場人物都在上列。要是覺得幫助到給您,就給個贊吧,感激不盡!
好到什么程度呢,感覺有人在關(guān)心并觸摸到了我的童年
想起了生命中許多決定性的瞬間,以及走散了的那些朋友。
季終更新:婚禮拍得好好哦,“我們就是庶民?!?// 第一集英字看完我淚流,HBO是什么神仙改編啊媽耶……選角貼合到片頭只放每家合照沒寫姓氏都能猜對八九成。教室比賽,恩佐砸石頭,梅麗娜扔?xùn)|西,通風(fēng)口玩娃娃,每一場戲的布景色調(diào)+角色狀態(tài)完美還原我看原著時的腦補,跪了??吹剿固胤仓Z掐著莉拉脖子逼她道歉,被尼諾告白后萊農(nóng)進屋靠在門背后欣喜不已,再想到以后他們的命運,我摸著手臂上的雞皮疙瘩感概千百遍。
如果不能理解莉拉貫穿全局的執(zhí)拗和結(jié)局的崩潰,那只能慶幸我們沒有遭遇她那樣的人生——天賦異稟卻只能選擇被浪費,本以為出賣自己作為女性的外貌和身體可以換來放手一搏的機會,奈何所有的理想和付出最后卻被人踩在腳下……在男權(quán)世界里,女性的早慧與獨立就是對她們的折磨與懲罰。ps.滿屏的“渣男”“綠茶”評論只能讓我感嘆如今大家的情感為何如此貧瘠,面對真實只能用非黑即白和標簽化的思維來體認,可悲。
我從小也有個好朋友。我們很像,但是她比我漂亮,比我聰明,家庭比我幸福,認識她以前所有的男孩子都喜歡我,認識她以后所有接觸我的男孩子甚至女孩子都是為了她。大一的時候她就考完了托福,而我還在迷茫,她說你陪我一起準備gre吧,我說好,因為那樣她就可以每天來我家,上午一起練作文,中午吃媽媽做的飯,在大床上午睡,下午有時出去看個電影逛街有時就繼續(xù)練作文??墒怯刑焖騺黼娫捳f她不能繼續(xù)學(xué)了,她爸不讓她出國。她爸是大官,在家很有權(quán)威。我后來渾渾噩噩地考g考t來了美國讀博畢業(yè)找工作,看著她在她爸的安排下做著安穩(wěn)卻遠低于她能力的工作??赐阭y brilliant friend, 我的思緒漂回到十六歲那一年,我們晚自習(xí)前在一家快餐店吃加了麻油的肥牛米線,辣得出汗,她眼睛亮亮地說等二十六歲了咱們倆就去周游世界。
3.5;原著還原度較高,貧民窟場景及群戲甚至比文字更具張力,階級差異與沖突更為凸顯,各自利益趨向或自身所屬陣營的立場導(dǎo)致群體分化與站隊,在大量瑣細的事件中逐漸明朗,課堂上關(guān)于宗教與黨派的爭論,可視作社會大背景的隱約植入?;殓R像的兩生花,彼此映照的靈魂凝視(大量眼神戲是亮點),在對方身上體認到認同的欣喜、矛盾的撕扯以及嫉妒的尖銳刺痛,懷揣同樣的逃離夢想,卻深陷原生家庭的羈絆與街區(qū)人際關(guān)系的沼澤。擁有莉拉這樣的朋友是危險的,隨時都會被碾壓到自信全無,或被其光芒灼傷,你唯有成為更好的自己。
可能是意大利人的人情事故太像中國人了,搬到任何一個中國小鎮(zhèn)這個故事也不違和。
“女性友誼里常常出現(xiàn)嫉妒和算計,并非因為女孩們生性卑賤,而是她們在殘酷的生存中早就發(fā)現(xiàn)和男性斗爭毫無勝算,只有卑劣地傾軋同性,才能搶到一點可憐的利益?!边@部劇拍出來要比原著表現(xiàn)得更好,煙花的邊界消失,老師的轉(zhuǎn)變,最后一集lila對Elena說的那句,你一定要讀書一直讀下去,那是一種你替我掙扎,你替我走出那不勒斯,對E的期望,更是對自己處境的一種絕望。
多么像童年里你看到一扇門縫里的陰影,欲推開門前或許會聯(lián)想到堅利的獠牙怪......
電視電影的春天? 五星好評!
和中國的廠區(qū)故事、胡同故事、小城故事氣質(zhì)完全相通,你說它是《孔雀》也好是《血色浪漫》也罷,無論在何時何地,永遠都會有一幫一無所有的年輕人想從所謂的故鄉(xiāng)逃出,而最終多半還是會被命運的浪潮打回起點,現(xiàn)在也一樣。
建議閱讀原著再來看劇,一部對應(yīng)一本。莉拉實在是太特別太優(yōu)秀了,但除了埃萊娜和幾個愛慕她的男性之外,沒有人能夠真正欣賞這種特別——其他人對這種特別要么蔑視、要么抵制、要么恐懼,而莉拉自身對自己的這種特別,僅僅當作生存呼吸的一部分,卻沒有機會加以利用,以擺脫她童年就認知的社會階級之間和人性的本質(zhì)。但她的消失就像是一件理所當然的事情,因為如果她無法用埃萊娜的方式掙脫禁錮,她就必然會用一種更極端的方式來打破它,她最終還是做到了。很多年以后她們會明白,自己一直以為活在認為摯友是天才的陰影之下,其實那“陰影”是照耀著她們彼此一生的微光。希望這系列能一直拍完四部曲,實在是太喜歡太喜歡了。
莉拉的顏值怎么回事?每集一個質(zhì)變,到第8集已經(jīng)井噴了。
太喜歡!畫面調(diào)色偏灰藍,有評論覺得太壓抑,但事實上,她們的童年、那個城區(qū)本來就不是令人快樂的記憶;相反,幾乎每個月都有令人不愉快的事情發(fā)生。開播前我也覺得埃蓮娜比lila更漂亮的選角不合理,但想到作者是有參與選角工作的,而且認真回想過后我發(fā)現(xiàn),埃蓮娜的漂亮其實是可以理解的而且很有意義的——書中的視角都是埃蓮娜自卑的視角,覺得自己長痘、胸太大、頭發(fā)黯淡——但事實上沒準埃蓮娜真的比lila漂亮呢?Lila受大家追逐,其實更多是依賴于她的敢為人先,而自卑的人總是不如自信、有感染力的人容易成為焦點。
1.聰明而且獨立的女性在暴力金錢至上的地方,太難生存了!周圍沒有善意,生活全是痛苦。連逃離都沒有能力,太絕望了2.你替我學(xué)(淚目??!)命運真是不公。3.圖書館頒獎,前四名都是lila,而lila卻是一個沒有上學(xué)的人。第一名的獎勵《罪與罰》也是諷刺。4.女老師這個角色指引lenu的命運。5.從小鎮(zhèn)到城市,要實現(xiàn)階級跨越太難。6.當大海出現(xiàn)時,我又哭了,想起了她們手牽手奔跑的樣子。不知道如果lila看到大海會怎么想。7.lila第一次哭了,被欺負時她沒哭,被打她沒哭,但是當被“誤解”時,她哭了。8.鎮(zhèn)上的兩大陣營終于在圣誕開火了。壓抑了很久的哥哥爆發(fā)了,讓lila感到害怕。9.lila不卑不亢,家庭里的人也不理解她。10.現(xiàn)在只剩lila一個人了,她該如何與這么多人對抗啊!
拍得比原著好,再次證明:二流的小說才能拍出一流的劇集。ps:萊農(nóng)本來就是比莉拉漂亮的設(shè)定啊,只不過莉拉的靈魂讓她生動充滿魅力,而不是木頭美人(萊農(nóng))
女性友誼到底是怎樣的?是如今男本位糟糕文藝作品里,和“閨蜜”、“小三”、“出軌”、“渣男”聯(lián)系在一起的犧牲品,還是其反對者言之鑿鑿下的只有真心真情,無私互助?《我的天才女友》再一次就怎樣寫好女性人物和情感作出表率:只需要把對象當“人”而已。五六十年代的那不勒斯郊區(qū),塵土飛揚中一模一樣的灰色水泥小樓,充滿貧窮愚昧和暴力的街區(qū)里,女性的外表和頭腦,甚至性別本身就是懷璧其罪。一顆溫潤的珍珠,一顆瘋狂的鉆石,在幾乎不見天日的前現(xiàn)代旋渦中爭相沉浮,暗自閃耀。縱然傾慕中摻雜著艷羨、失落和怨懟,她們始終知道,只有對方才是和自己對等的靈魂,除彼不作它想的二重身。
威尼斯看完兩集出來想那不勒斯了,想佛山了,想長沙了。再回憶了一遍童年,這故事太有魔力了
小說讀來酣暢淋漓,一邊看就覺得太適合拍成電視劇了,竟然成真了…… 高度還原,電影質(zhì)感,莉拉小小的身軀蘊含著巨大的能量,小萊農(nóng)未免也太漂亮了吧,帥帥的恩佐尼諾阿方索,還有這個城區(qū)的暴亂。青年時期的莉拉與萊農(nóng)簡直不要太貼切啊,贊嘆
所謂命運,就是你和你一生都在試圖逃離的東西撞了個滿懷。