首發(fā)于公眾號(hào)“影探”
公號(hào)ID:ttyingtan
作者:錢(qián)老板
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
醫(yī)院。 剛出生的嬰兒躺在睡著的女人旁邊,哇哇地哭個(gè)不停。 這是餓了。 護(hù)士拍拍女人,喊她起來(lái)喂奶。 女人有些吃力地支起身子下床,拎起自己的衣服朝外走去。 似乎是想去廁所換一下便裝。
但,換好衣服的她卻似乎并不想回病房。 反倒是屏息凝神,很仔細(xì)地聽(tīng)著走廊上護(hù)士們的動(dòng)靜。
察覺(jué)到無(wú)法避開(kāi)護(hù)士之后,她使出吃奶的勁兒撕掉了封住廁所窗戶(hù)的膠帶。 嗤啦一聲拉開(kāi)窗戶(hù),寒風(fēng)呼嘯而入。
嬰兒的哭聲從病房那頭傳來(lái)。 女人慌亂而笨拙地翻過(guò)窗臺(tái),頭也不回地一路狂奔而去...
上述片段,是電影《小家伙》的開(kāi)場(chǎng),也是其參展戛納時(shí)放出的預(yù)告片段。 之前看到的時(shí)候,我就如遭雷擊。 無(wú)論是表演,鏡頭還是情節(jié)都實(shí)在是太抓人,太震撼。
初為人母,便要拋棄自己的孩子; 鏡頭懟臉,她的表情之平靜決絕,就像在拋棄一件身外之物一樣。 就讓人很想知道,為何? 誰(shuí)知一等就是兩年。 直到最近,這部片子才終于能看(引進(jìn)是不可能引進(jìn)了,因?yàn)橛新饵c(diǎn))。 而看完全片我才知道,開(kāi)場(chǎng)的棄子,對(duì)女主來(lái)說(shuō)只是再正常不過(guò)的操作——
My little one2018.5.18.戛納
為了便于理解主角的處境,我得先說(shuō)一下背景知識(shí)。 自蘇聯(lián)解體后,吉爾吉斯斯坦就成了一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。 由于多方面的原因,獨(dú)立后的吉爾吉斯斯坦經(jīng)濟(jì)狀況困難重重。 于是很多人或迫于生計(jì),或追求夢(mèng)想,選擇移民去往其他國(guó)家。 這其中有合法的,也有非法的。
本片講的是有關(guān)后者的故事,而鏡頭主要對(duì)準(zhǔn)的則是一位女性。 她名叫艾卡,生于長(zhǎng)于吉爾吉斯斯坦的楚河州。 因?yàn)椴粷M(mǎn)于國(guó)內(nèi)生活,她選擇只身一人偷渡來(lái)到莫斯科。
艾卡是懷抱著夢(mèng)想來(lái)莫斯科的。 她想好好打拼,有朝一日能開(kāi)一家屬于自己的縫紉店。 為此,她借了大概兩萬(wàn)盧布(約2000rmb),用來(lái)支付學(xué)習(xí)縫紉技術(shù)的學(xué)費(fèi)。
開(kāi)頭艾卡之所以急著從醫(yī)院離開(kāi),也是因?yàn)槟翘焓枪ゅX(qián)結(jié)算日。 這是她跟著別人的一個(gè)活。 十幾個(gè)女工在一個(gè)小作坊里,替別人處理活雞。 去毛、取內(nèi)臟、清洗、裝箱,日日如此,單調(diào)乏味,但報(bào)酬還不錯(cuò)。 而且老板許諾,兩個(gè)星期干完后,現(xiàn)場(chǎng)結(jié)賬。
本來(lái),艾卡想的是拿到工錢(qián)后就能還清欠債。 無(wú)奈,碰上了奸商。 雇她們的人很雞賊,先獎(jiǎng)給她們每人一只雞,成功讓她們放松警惕。 接著便趁機(jī)尿遁,消失得無(wú)影無(wú)蹤。 他們掐準(zhǔn)了非法移民的命脈,不能報(bào)警。 因?yàn)槟菍?duì)非法移民來(lái)說(shuō)只意味著處罰和遣返。 所以只要能騙成功,就絕對(duì)不會(huì)有后顧之憂(yōu)。
女工們罵罵咧咧地陸續(xù)離開(kāi)了工廠,艾卡卻一言不發(fā)。 因?yàn)樗龥](méi)有太多時(shí)間去難過(guò),去悲傷。 催債電話又打來(lái)了,鈴聲震耳欲聾。 她求對(duì)方再寬限一個(gè)月,但失敗了。
隔天,艾卡就換了新手機(jī)卡。 她也沒(méi)辦法。 催債電話成天來(lái),讓她睡都睡不好,還怎么賺錢(qián)還債。 她只能賭。 賭債主找不到自己,賭自己能躲來(lái)差不多一個(gè)月的緩刑期。 就這樣,她一邊拖著追債人,一邊想方設(shè)法找活干。 或許想著,"撐過(guò)這個(gè)月就好了"。 但我不妨提前告訴你,整部電影的故事也就發(fā)生在五天內(nèi)。
這注定是一場(chǎng)失敗的逃債之旅。 對(duì)艾卡來(lái)說(shuō),每一天都是度日如年。 一方面,作為沒(méi)有工作許可證的非法移民,很多地方都不敢收她做工。 她只能抓住一切機(jī)會(huì)求人。
另一方面,生孩子之后,女性往往如大病一場(chǎng),得靜養(yǎng)。 但艾卡不行。 住的是一百多個(gè)偷渡客擠住在一起的小旅館。 一張布作簾子隔開(kāi),放一張床,就算一間房。
還得馬不停蹄地找活干。 可能是由于產(chǎn)后引發(fā)了某些并發(fā)癥,艾卡的肚子十分浮腫,下體還常常會(huì)流血。 疼。 但沒(méi)法治,沒(méi)時(shí)間治,沒(méi)錢(qián)治。 疼到睡不了覺(jué),就上街敲一些房檐上的冰棍,再用布包起來(lái)纏在肚子上。 權(quán)當(dāng)是冰敷。
還有產(chǎn)后隨之而來(lái)的脹奶現(xiàn)象。
脹奶是發(fā)生在新媽媽產(chǎn)后幾個(gè)月,表現(xiàn)為胸部的腫脹、敏感、發(fā)熱、有腫塊的一種生理狀況,隨著哺乳時(shí)間漸長(zhǎng),脹奶問(wèn)題通常會(huì)自動(dòng)緩解——百度百科
疼、脹、難受,只好用布硬綁著。 實(shí)在受不了了,就用手硬擠一下。 所以整部電影里出現(xiàn)最多的聲音,就是艾卡因?yàn)閺?qiáng)忍脹痛發(fā)出的喘息和呻吟。 你甚至都不用看,只需要聽(tīng)就能切身體會(huì)到她在強(qiáng)行干活時(shí)的痛楚。
得虧是碰上了同為非法移民的一個(gè)好心大姐,替她介紹了個(gè)可以先記賬的黑市醫(yī)生。 否則,艾卡在找工作的途中可能就疼到暈死過(guò)去。 輸完液吃完藥,病痛暫緩。 然而,一波未平一波又起。 追債的最后還是設(shè)法找上了門(mén)。 他們限艾卡兩天之內(nèi)還清欠債,否則就要拿她的器官賣(mài)錢(qián)抵債...
可能光看文字你就已經(jīng)能感受到本片的底色,慘。 但導(dǎo)演謝爾蓋·德瓦茨沃伊并非故意賣(mài)慘。 他在采訪提到過(guò),故事的靈感來(lái)自于一則新聞報(bào)道,有其現(xiàn)實(shí)依據(jù): 每年,莫斯科的產(chǎn)房里都有大約25000名嬰兒被遺棄,他們的母親很多都是非法移民。 她們的遭遇會(huì)比艾卡好嗎? 真不一定。
慘的背后,是真實(shí)。 導(dǎo)演沒(méi)有因?yàn)橥榘ǘ阑?電影里的大部分時(shí)刻,她都活得像一只受傷的,饑餓的野獸。 往往還來(lái)不及舔舐傷口的時(shí)候,就要出去覓食了。 姿態(tài)兇猛—— 欠錢(qián)不還還換手機(jī)號(hào),未經(jīng)允許就吃別人的食物,搶工作時(shí)把別人頭按在水里...... 還有開(kāi)幕雷擊的棄子行為。
可是你又很難去責(zé)怪她。 倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。 是人就都一樣。 真善美?道德?亦或是她對(duì)母親吼出的那句初心,"我不想過(guò)像你一樣的生活"? 所有的這些,她都根本無(wú)暇顧及。
用導(dǎo)演的話來(lái)說(shuō)就是,艾卡的痛苦是藏起來(lái)的。 她來(lái)不及意識(shí)到,自己只不過(guò)是從一個(gè)困境跳入了另一個(gè)困境罷了。 因?yàn)楦暨h(yuǎn)了看,她一直被欠債、房租、生活趕著在往前跑,悲傷和痛苦追不上她。 那么就隔近一點(diǎn)拍。 所以攝影采用的是手持風(fēng)格,總是隨著艾卡搖搖晃晃地奔跑在莫斯科。
所以聲音有時(shí)會(huì)直接采用現(xiàn)場(chǎng)原聲。 混亂、嘈雜,但那就是艾卡生活的世界。 所以鏡頭常常懟到艾卡臉上,試圖捕捉她那些來(lái)不及釋放就被壓抑的情緒。 而這樣的構(gòu)圖和設(shè)計(jì)本身也帶有一種局促和不安的感覺(jué)。
當(dāng)然,說(shuō)句題外話,這樣的拍法要求主演的臉能經(jīng)得起鏡頭硬懟。 不是說(shuō)一定要上鏡,一定要漂亮,而是說(shuō)這張臉在鏡頭里的表現(xiàn)力一定要強(qiáng)。 這點(diǎn)無(wú)需多提。 戛納影后的名號(hào)就足以證明,主演薩梅爾·葉斯利亞莫娃做到了。
總而言之,片子的一切都在極力凸顯艾卡的慘。 而這樣的慘,又通過(guò)不加修飾的鏡頭顯得異常真實(shí)可感。
但,僅僅展示慘顯然不是導(dǎo)演的本意,那應(yīng)當(dāng)是紀(jì)錄片的工作。 這部電影有意思的點(diǎn)在于,主角是一個(gè)剛剛誕下新生兒的母親。 因此,艾卡有了一個(gè)無(wú)法掙脫的羈絆。 一個(gè)回歸人性的機(jī)會(huì)。
艾卡逃離醫(yī)院的時(shí)候,可能根本就沒(méi)有想到她的孩子。 她沒(méi)空去想。 但,她的身體會(huì)幫她想起來(lái)。 最明顯的,脹奶現(xiàn)象。 這是女性產(chǎn)后的自然反應(yīng),是讓她們意識(shí)到自己身為人母的天然刺激。
艾卡逃離醫(yī)院的時(shí)候,可能根本就沒(méi)有想到她的孩子。 她沒(méi)空去想。 但,她的身體會(huì)幫她想起來(lái)。 最明顯的,脹奶現(xiàn)象。 這是女性產(chǎn)后的自然反應(yīng),是讓她們意識(shí)到自己身為人母的天然刺激。
這些疼痛時(shí)時(shí)刻刻提醒著艾卡,她是一位母親。 再進(jìn)一步引申一下,她是一個(gè)人,不是沒(méi)有人性的賺錢(qián)機(jī)器。 而正是被她拋棄的孩子,終于讓她明白了這一點(diǎn)。
當(dāng)最后討債人找到艾卡時(shí),她實(shí)在無(wú)力再去掙扎。 她決定去醫(yī)院領(lǐng)回孩子,用來(lái)抵債。 次日,盡管醫(yī)護(hù)人員百般抱怨,艾卡還是成功領(lǐng)走了孩子。 路上,孩子餓極了,哭得太厲害。 艾卡只好鉆進(jìn)街邊的一棟樓里,給孩子喂奶。 當(dāng)孩子吃上奶的那一刻,馬上就變得安靜了,不鬧了。 艾卡也終于沒(méi)繃住,哭了。
豆瓣有網(wǎng)友記錄了導(dǎo)演在映后采訪時(shí)對(duì)結(jié)尾這場(chǎng)哭戲的看法—— 艾卡之所以哭,是因?yàn)樗K于明白自己在這個(gè)城市并不孤獨(dú)。 也終于從前面的野獸狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái),成為了人。 她將為自己的孩子而戰(zhàn),盡管她明白未來(lái)之路困難重重。 這是一個(gè)光明溫暖的結(jié)尾。 除了最后一句,我都同意。
文/錢(qián)老板
要不是看這部電影,還不敢想象俄羅斯是這樣的。
這種出來(lái)拿獎(jiǎng)的電影往往是把悲劇放大,但拍攝的環(huán)境一定是真實(shí)的。每個(gè)社會(huì)都有其光鮮的一面和真實(shí)的一面,這種電影把真實(shí)的一面拍給人看。
看完之后查了一下關(guān)于俄羅斯的數(shù)據(jù),2018年最低月工資標(biāo)準(zhǔn)198美元,平均工資676美元。最低工資的存在,說(shuō)明有很多人是每個(gè)月拿這么多錢(qián)過(guò)活的。莫斯科作為前蘇聯(lián)的中心,蘇聯(lián)解體后自然會(huì)吸引中亞和東歐各國(guó)的勞動(dòng)力來(lái)發(fā)展,只是在自己本身經(jīng)濟(jì)狀況不行的前提下,很難再估計(jì)到打工者的利益。電影里已經(jīng)很赤裸地表現(xiàn)出來(lái)了,有些人,還不如狗得到的關(guān)愛(ài)多,還不如狗有尊嚴(yán)。都是錢(qián)和窮搞得鬼。
看到一篇關(guān)于這部電影的英語(yǔ)評(píng)論,兩個(gè)地方很有意思:一個(gè)是講導(dǎo)演想表現(xiàn)人對(duì)于自由的追求和人的nature之間的矛盾。女主想還高利貸,重回自由身,不惜拋棄自己的孩子;而在最后為孩子哺乳時(shí)又躲進(jìn)一座房子,選擇自己的孩子(也許后來(lái)還是給了別人)。導(dǎo)演想說(shuō)的也許是:nature會(huì)勝過(guò)人對(duì)于free will的追求。評(píng)論的另一個(gè)地方提到,電影靈感來(lái)源之一是前幾年有一項(xiàng)數(shù)據(jù),盡在莫斯科一年內(nèi)就發(fā)現(xiàn)了兩百個(gè)哈薩克斯坦裔的棄嬰。電影也展現(xiàn)了來(lái)自中亞的打工者(大多數(shù)是哈薩克斯坦人)在俄羅斯面臨的貧窮,官僚和歧視。
最后想說(shuō)的是,這片子導(dǎo)演有點(diǎn)像是俄羅斯版的賈樟柯,只是手法有點(diǎn)更露骨。片子不知道在俄羅斯被禁掉沒(méi)有,也許沒(méi)有。沒(méi)有被禁在俄羅斯反而是個(gè)進(jìn)步。
本片導(dǎo)演出生在前蘇聯(lián)的哈薩卡斯坦地區(qū),是哈薩克斯坦人,在俄羅斯學(xué)習(xí)電影。他對(duì)mother russia的感覺(jué)一定是復(fù)雜的吧。能把這種復(fù)雜,和族人的處境,通過(guò)鏡頭呈現(xiàn)出來(lái),很了不起。
半夜睡不著覺(jué)電影頻道在播就看了。人大概是無(wú)論如何都能活下去的,只要沒(méi)死。也不太了解中亞的生活現(xiàn)狀。有個(gè)疑問(wèn),女主借了高利貸,裁縫店也沒(méi)開(kāi)成,錢(qián)干啥用了?最后這個(gè)開(kāi)放式結(jié)局,還是希望女主能把孩子賣(mài)了,不然又沒(méi)工作又被追債她要如何養(yǎng)活孩子?開(kāi)放式結(jié)局的希望真心沒(méi)啥意義,你都把電影拍成這般鮮血淋漓了,還叫觀眾心中充滿(mǎn)希望也不合適吧,當(dāng)然人生比這慘淡的時(shí)候更多。我覺(jué)著這種情形不能叫慘淡,起碼淡字不貼切,女主總是滿(mǎn)頭大汗的讓人內(nèi)心焦灼等等等。我一點(diǎn)不喜歡這個(gè)電影,吃過(guò)生活苦的人在這里也看不到希望,再苦點(diǎn)的她也沒(méi)時(shí)間看這電影,實(shí)在是喜歡不起來(lái)。
看死君:平遙電影展第一天,終于看到了期待已久的戛納獲獎(jiǎng)影片《小家伙》。十月的清晨,有些冷。在看《小家伙》的時(shí)候,那種發(fā)膚的寒冷更是蔓延進(jìn)了心里,我相信每一位觀眾都能感同身受。
電影里的莫斯科,正遭受著大雪的侵襲;同樣,也侵襲著女主角Ayka的生活。影片從開(kāi)始到結(jié)尾,鏡頭幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)女主。這種“壓迫式”的跟隨,將所有觀眾徹底裹挾其中,與女主共同經(jīng)歷。困苦、無(wú)助、絕望,足以所有最喪的詞匯來(lái)形容,絲毫不過(guò)分。
也許很多影迷會(huì)覺(jué)得,這部電影是一次用力的“賣(mài)慘”;但在我看來(lái),這更是一次頑強(qiáng)的自我救贖。影片在哭聲中落下帷幕,開(kāi)放式結(jié)局,不知道母親和孩子的命運(yùn)最終將會(huì)如何。而從表演層面來(lái)看,女主角薩瑪爾·葉斯利亞莫娃的這座戛納影后獎(jiǎng)杯的確是實(shí)至名歸。
作為哈薩克斯坦女演員,薩瑪爾·葉斯利亞莫娃這場(chǎng)令人震驚的表演,無(wú)疑是教科書(shū)級(jí)別的。影片中的她,艱難地面臨著分娩、無(wú)業(yè)、負(fù)債、居無(wú)定所等生存困境。然而,在這地獄般的生活面前,她并沒(méi)有徹底放棄自己。她總是喘著粗氣在大雪中往返奔走,為自己哪怕多賺一線生機(jī)。如果要用一個(gè)詞來(lái)形容,那便是“生命力”。
在《小家伙》之后,薩瑪爾·葉斯利亞莫娃還剛剛拍完了市山尚三的新片,名為《盜馬賊》,與她出演對(duì)手戲的是日本演員森山未來(lái),著實(shí)令人期待。此外,我們還得知她很喜歡阮玲玉主演的早期中國(guó)默片《神女》,她也很喜歡王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影,曾因?yàn)椤痘幽耆A》而喜歡上了旗袍。
無(wú)論如何,期待薩瑪爾·葉斯利亞莫娃在榮獲戛納最佳女演員之后,未來(lái)還能為我們帶來(lái)更動(dòng)人的神級(jí)表演。
在觀看《小家伙》之前,我本以為全片最大的亮點(diǎn)便是女主角的演技,劇作上可能并沒(méi)有什么太大的驚喜。但事實(shí)上,《小家伙》的劇作比我預(yù)期的有更多值得解讀之處。
比如在女主角幫忙代工做清潔的那家寵物醫(yī)院里,有錢(qián)人總是牽著寵物進(jìn)進(jìn)出出;還有那條經(jīng)歷分娩后漲奶的母狗,恰與女主角的處境形成呼應(yīng),所謂“人不如狗”的殘酷現(xiàn)實(shí),大抵便是如此。再比如影片結(jié)尾處,女主給孩子喂奶那一刻的母性柔情,著實(shí)讓人忍不住想哭。顯然,這些細(xì)節(jié)上都有劇作的功勞。
導(dǎo)演十年磨一劍,用大量的心血澆灌了《小家伙》這部電影,也對(duì)《小家伙》沖擊奧斯卡最佳外語(yǔ)片給予了一些期待。我們有幸獨(dú)家采訪了《小家伙》的導(dǎo)演謝爾蓋·德瓦茨沃伊,不妨來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他怎么說(shuō)。
獨(dú) 家 專(zhuān) 訪《 小 家 伙 》導(dǎo) 演
謝 爾 蓋 · 德 瓦 茨 沃 伊
看死君:導(dǎo)演好,非常喜歡您的《小家伙》這部電影。您第一次來(lái)平遙電影展,感受如何?
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:讓我感覺(jué)非常驚訝的是,這是一座古老的城市。昨天我們?nèi)⒂^一些地方的時(shí)候,導(dǎo)游跟我們說(shuō)這里的景區(qū)有三千多年的歷史。讓人更為驚訝的是,這么古老的城市,還有很多的居民在住。
看死君:今年《小家伙》代表哈薩克斯坦沖擊第91屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片,對(duì)此您有什么樣的期待?
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:當(dāng)然有一定的期待。這部影片對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō),最重要的就是戛納電影節(jié)的獎(jiǎng)杯,我們已經(jīng)成功得到了,就是最佳女主角這個(gè)獎(jiǎng),這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最大的一個(gè)。但對(duì)觀眾來(lái)說(shuō),奧斯卡獎(jiǎng)也是很重要的。
看死君:女主角薩瑪爾·葉斯利亞莫娃在影片中貢獻(xiàn)了令人震驚的表演,最終成功榮獲戛納影后。她身上有怎么樣的特質(zhì)吸引到你?
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:第一,當(dāng)然是她的表演天賦。我覺(jué)得她是一個(gè)很獨(dú)特的、很獨(dú)一無(wú)二的女演員,跟大部分女演員不一樣。她能完全進(jìn)入到她的角色里面,讓自己感同身受。再加上她非常地勤奮,為了完成演出任務(wù),她可以不停地工作,不斷地去理解和嘗試。她很熱愛(ài)電影,很熱愛(ài)自己的事業(yè)。
在我看來(lái),演員的事業(yè)往往可以分為兩個(gè)部分,一個(gè)是工作,另一個(gè)是名氣。有些人更愛(ài)名氣,更注重名氣;有些人則更注重工作本身。薩瑪爾更注重的是工作,我更喜歡用“一顆鉆石“來(lái)描述她。
看死君:最初與女主角薩瑪爾·葉斯利亞莫娃的相識(shí),是怎樣的一個(gè)契機(jī)?
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:我第一次見(jiàn)她的時(shí)候,就感覺(jué)到她會(huì)成為一個(gè)非常了不起的演員。第一次,是我的團(tuán)隊(duì)去哈薩克斯坦一個(gè)北邊的城市進(jìn)行面試,是2004年,那時(shí)候我準(zhǔn)備拍我的第一部電影,叫《圖潘》。
那時(shí)候,她還是一個(gè)藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的學(xué)生。然后我看了她面試的視頻,我想她肯定會(huì)有很長(zhǎng)的路要走。然后我邀請(qǐng)她去阿斯塔納,哈薩克斯坦首都,在那里見(jiàn)面進(jìn)行面試。
看死君:您曾憑借《圖潘》榮獲戛納一種關(guān)注大獎(jiǎng),印象中有不少喜劇元素;而如今的這部《小家伙》卻是非常徹底的悲劇。為何會(huì)選擇拍這樣一出悲?。扛@些年的經(jīng)歷有一定關(guān)系嗎?
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:我覺(jué)得我們的生活充滿(mǎn)著悲劇。如果你每天都遇到悲劇,你也會(huì)開(kāi)始拍相關(guān)的電影。同時(shí),我們也得有力量去面對(duì)這個(gè)悲劇。如果你沒(méi)有勇氣去面對(duì)悲劇,那你也不能拍相關(guān)的電影。
如果你感到有勇氣去拍這樣一部電影,那你可以全面展示所有痛苦。也不要感到害怕,需要特別嚴(yán)肅地去對(duì)待。
看死君:拍攝《小家伙》的過(guò)程當(dāng)中,您遇到的最大的困難是什么?最后如何解決的?
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:拍攝過(guò)程比較長(zhǎng),用了六年時(shí)間。這么長(zhǎng)的時(shí)間,最難的就是保持這種拍攝的活力。還有拍攝的那種感覺(jué),需要把它保留住是最難的。不僅自己要保留,也要把它傳遞給所有主創(chuàng)。
可以說(shuō),導(dǎo)演像個(gè)魔術(shù)師一樣。我們當(dāng)然不是六年每天都去拍,但是每一次去拍攝基地,就得讓你的演員們感到驚訝、驚艷,就得給他們力氣,給他們動(dòng)力去投入拍攝。
看死君:從2008年的處女長(zhǎng)片《圖潘》到2018年的第二部《小家伙》,這中間您有十年沒(méi)拍電影,很好奇你這10年間您主要在做什么?
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:很多人都問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,可以說(shuō),我忙的就是這部電影的拍攝。這部影片是女性題材,其實(shí)選擇女性導(dǎo)演來(lái)拍更合適,但我還是拍了這部電影。我花大量的時(shí)間去研究這個(gè)主題,比如說(shuō)母愛(ài)以及一個(gè)女人的感受。影片中有一場(chǎng)分娩的戲,為了了解這個(gè),我去了很多婦產(chǎn)醫(yī)院。跟一些女性病人還有醫(yī)生進(jìn)行了大量交流,也花了大量的時(shí)間來(lái)寫(xiě)劇本,修改劇本。
看死君:很多中國(guó)影迷看完后,都覺(jué)得《小家伙》這部電影很讓人聯(lián)想到羅馬尼亞新浪潮電影,您對(duì)此怎么看?
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:確實(shí)跟羅馬尼亞新浪潮的一些電影比較像,因?yàn)橹黝}比較像,都是針對(duì)人和現(xiàn)實(shí)。但這部電影是真正屬于我個(gè)人的,至于這部電影像什么,讓評(píng)審員去決定吧。對(duì)我自己而言,最重要就是感受到這部電影,就是按照自己的興趣、自己的心愿去拍。
看死君:想問(wèn)您有沒(méi)有喜歡的中國(guó)導(dǎo)演?記得您說(shuō)過(guò)對(duì)張藝謀導(dǎo)演的《菊豆》這部電影印象深刻,認(rèn)為是部很了不起的作品。您可以具體談?wù)剢幔?/span>
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:前不久,我看了一部比較老的中國(guó)電影,叫《神女》的默片,很喜歡。而對(duì)于張藝謀導(dǎo)演,我很喜歡《菊豆》,看完讓人感覺(jué)很驚訝,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的中國(guó)。通過(guò)這部電影,能感受到所有的味道,就是像在嘴里面的那種感覺(jué),五味雜陳。
看死君:從世界電影領(lǐng)域來(lái)看,您喜歡的導(dǎo)演有哪些?有沒(méi)有受過(guò)哪位前輩導(dǎo)演或電影大師的影響?
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:我有自己的榜樣,有很多非常喜歡和佩服的導(dǎo)演,像安德烈·塔可夫斯基、米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼、英格瑪·伯格曼,還有張藝謀,都是我非常敬佩和喜歡的導(dǎo)演。
看死君:您后續(xù)還有新片計(jì)劃嗎?您與女主角薩瑪爾·葉斯利亞莫娃還會(huì)有新的合作嗎?
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:現(xiàn)在沒(méi)有具體的計(jì)劃,可以說(shuō)我現(xiàn)在用完了所有的電量來(lái)拍攝《小家伙》,我付出了很多,現(xiàn)在需要再充電了。雖然沒(méi)有具體計(jì)劃,但還是有一些想法,也會(huì)想和中國(guó)的影人合作,有可能會(huì)在中國(guó)拍一部電影,我在想這個(gè)問(wèn)題。然后女演員薩瑪爾的話,當(dāng)然會(huì)跟她繼續(xù)合作,因?yàn)樗欠浅S刑熨x的。
看死君:非常期待,也希望《小家伙》能在明年的奧斯卡外語(yǔ)片上有所收獲。
謝爾蓋·德瓦茨沃伊:謝謝。
采訪| 看死君;公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
剛看完深夜場(chǎng),非常之好看,然后導(dǎo)演和女主居然都出現(xiàn)惹。直接進(jìn)入問(wèn)答互動(dòng)環(huán)節(jié)。
一、關(guān)于導(dǎo)演為什么要拍這樣一個(gè)故事?
導(dǎo)演在新聞中看到每年在莫斯科的產(chǎn)房有大約150名嬰兒被拋棄。而遺棄他們的母親都是非法移民。他感到困惑,因?yàn)樽约鹤鳛橐幻_克斯坦人,很清楚亞洲的女性不會(huì)輕易放棄自己的孩子。
他想通過(guò)拍攝影片來(lái)明白,為什么會(huì)有這么多的母親做出這樣的選擇。
至于這部電影到底拍了什么,首先,它是關(guān)于人的故事。
其次,它是關(guān)于女人的電影,一開(kāi)始在拍攝過(guò)程中,導(dǎo)演對(duì)于女性的心理和生理都有太多不了解的地方,他曾覺(jué)得這部電影太難,應(yīng)該由女導(dǎo)演來(lái)拍。因?yàn)橛刑嗉?xì)節(jié),關(guān)于妊辰、生產(chǎn)、流血、脹奶、疼痛。他無(wú)法體會(huì)。
所以導(dǎo)演不斷學(xué)習(xí),向生產(chǎn)過(guò)的女人或者是婦產(chǎn)科的醫(yī)生了解每一個(gè)細(xì)節(jié)。導(dǎo)演說(shuō):“最終我變成她?!?/p>
二、關(guān)于電影鏡頭語(yǔ)言的選取。
這是一個(gè)女人的故事。可是,她不說(shuō)話,她藏起孩子,藏起自己,藏起自己的故事。所以要怎么講她的故事。就必須通過(guò)特定的鏡頭語(yǔ)言。
導(dǎo)演意識(shí)到鏡頭要離她特別近,讓她面上的表情,她眼中的光來(lái)講述故事。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),太近的鏡頭,也許并不美,甚至有點(diǎn)另人不安。但這是真實(shí)的。另外是對(duì)于手持鏡頭的采用,這也是為了表現(xiàn)第一人稱(chēng)視覺(jué)。
因此,這部電影不止是社會(huì),也是心理的。
至于外景,導(dǎo)演也致力于表現(xiàn)真實(shí)的冬日莫斯科。六年間,拍攝組等著莫斯科下大雪。期間有三年竟然片雪未下。外景用膠片,也沒(méi)有群眾演員,而是實(shí)際拍攝街上的人。
三、關(guān)于影片隱含意義或象征手法。(原問(wèn)題是,片中時(shí)而把女主角從底層社會(huì)中抽離出來(lái),讓她瞥見(jiàn)光鮮亮麗的上層女子,這有何含義?)
導(dǎo)演說(shuō),首先,拍攝電影就需要豐富的信息與形象,至于是否有任何象征,我們不應(yīng)該限定。在其他地區(qū)放映也有人問(wèn)過(guò),關(guān)于階級(jí)對(duì)比甚至使用動(dòng)物的符號(hào)象征。其實(shí)只有在不限定的情況下,才可以讓觀眾自己解讀,如果我們用很特定的符號(hào),那就縮窄了意思。
但是莫斯科的現(xiàn)狀也是世界上很多城市的現(xiàn)狀,我們?cè)诟鞯胤庞?,觀眾都能有所共鳴。每個(gè)城市都有貧富分化;而每座城市,只要它越大,就有越多的人孤獨(dú)。
如果這個(gè)影片中有什么東西是最重要的符號(hào),那就是那個(gè)嬰兒。因?yàn)樵谶@座大大的城市里,一名小小女子只能像一頭野獸一樣。在電影伊始,她只為了錢(qián),為了逃跑,為了自己不斷地進(jìn)攻或咆哮,甚至丟下了自己的孩子??稍谟捌詈?,她抱起孩子喂奶,終于流下眼淚,象征著她從動(dòng)物變回了人。Ayka在這座孤獨(dú)的城市中找回了自己,找到了一個(gè)只屬于她、只依賴(lài)她的小生命。她重新獲得了情緒,而不再孤獨(dú);他也重新獲得勇氣,會(huì)為這個(gè)孩子而戰(zhàn);同時(shí)她也明白,周?chē)氖澜缋щy重重,她才潸然淚下。
四、表演這個(gè)角色最難的是什么?
女主說(shuō)自己沒(méi)有過(guò)孩子,所以一開(kāi)始并不能理解生過(guò)孩子的苦以及心理,在這方面進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的研究,向很多生產(chǎn)過(guò)的女性討教。
同時(shí)這部電影斷斷續(xù)續(xù)拍了6年。期間,女主沒(méi)有接其他的角色,而是一直保持這個(gè)形象與這樣的心理狀態(tài),這也是一大難點(diǎn)。
護(hù)士叫醒昏睡的產(chǎn)婦,告知她四胞胎正嗷嗷待哺,產(chǎn)婦艱難起床,沒(méi)有強(qiáng)烈意愿關(guān)注孩子,提出去衛(wèi)生間先。而后伺機(jī)翻窗進(jìn)入茫茫大雪中。途中接到一個(gè)催還債的電話,對(duì)方似乎來(lái)頭不小,她也沒(méi)準(zhǔn)備賴(lài)賬,告知一個(gè)月內(nèi)一定還。然后到了一個(gè)地下家禽屠宰場(chǎng),結(jié)果沒(méi)多久被告知場(chǎng)主卷款逃離……短短十分鐘左右,極少的臺(tái)詞卻交代清了女主的處境和留下了強(qiáng)烈的疑問(wèn):為什么遺棄自己的四胞胎?為什么身體沒(méi)恢復(fù)就急急忙忙逃離?為什么欠債?為什么要打黑工?以后怎么辦?太示范級(jí)的優(yōu)質(zhì)開(kāi)篇,粗劣的畫(huà)面毫不影響觀影(應(yīng)該是導(dǎo)演尋求紀(jì)實(shí)效果而選擇的手持呈現(xiàn)。當(dāng)然,他們的經(jīng)費(fèi)一定不會(huì)高)。女主全程一如素人的紀(jì)實(shí)性表演,讓人恍惚了到底是在表演還是在偷拍出來(lái)的真實(shí)事件!他們得到最佳電影和最佳女主是真正優(yōu)秀演員,是那些明星根本不能相提并論的!她鞏固了什么是真正表演的認(rèn)知!她是哈薩克斯坦的瑰寶,也是世界的瑰寶!PS:雖然表演都是設(shè)計(jì),但,堅(jiān)決不能“意味深長(zhǎng)”、“賦予”,因?yàn)閯∏橐呀?jīng)幫你在解釋、述說(shuō),作為演員,要做的就是把發(fā)生的事情“真實(shí)化”、“初次化”、“沒(méi)有預(yù)見(jiàn)化”??
確實(shí)很像是羅馬尼亞新浪潮在莫斯科冬天,長(zhǎng)鏡頭調(diào)度和對(duì)雪景使用足見(jiàn)導(dǎo)演視聽(tīng)方面功力。但整體劇情和人物動(dòng)力都僅出自前置背景的強(qiáng)設(shè)定,則真的可以說(shuō)是為了慘而慘。
吉爾吉斯斯坦曾美慧孜。
關(guān)于女人棄嬰的故事,之前談過(guò),好像總離不開(kāi)某種結(jié)局的召喚,剩下的,各有各的苦衷,苦到濃處,都不忍再看同類(lèi)題材。在背棄的那段時(shí)日,一個(gè)女人被生活逼得走投無(wú)路的崩潰,非常疼痛甚至殘忍地推到觀眾面前。血流不止是很兇狠的畫(huà)面,人如此,狗也如此。再加上大雪不斷,人心化都化不開(kāi)。飛機(jī)上點(diǎn)播這部,手持鏡頭在晃,氣流在顫,更覺(jué)愁苦都被晃得看不到邊界。三星半。
C+ / 可供《迦百農(nóng)》學(xué)習(xí)的至少有四點(diǎn):①把人物放置到多層交織的社會(huì)環(huán)境里;②用鏡頭締造斷裂又黏連的空間,再反作用于人物的行動(dòng),而非孤立地展示斷片式的行動(dòng);③把隱喻安放在連貫的敘事情境里,而不是當(dāng)作反復(fù)戲耍的文學(xué)性符號(hào);④用減法去向現(xiàn)實(shí)敞開(kāi),而不是用堆疊的口號(hào)切割(一個(gè)多么沉穩(wěn)、細(xì)膩而氣若游絲的結(jié)尾?。?。不過(guò)有些電影節(jié)文本標(biāo)配還是有點(diǎn)想當(dāng)然了,這樣一個(gè)獨(dú)立女性形象沒(méi)有和她所對(duì)抗的社會(huì)制度產(chǎn)生視角上的分裂感著實(shí)可惜。
看得頭大。全程移動(dòng)跟拍?超大特寫(xiě),造成了極強(qiáng)的壓迫感和致郁效果,漫天大雪、昏暗光線和逼仄空間,迅速把觀眾推到吉爾吉斯人(非法移民)在莫斯科的痛苦生活。儀器、鏟雪、幾乎不帶停的電話彩鈴和無(wú)路可退的話語(yǔ)傾軋,這些可怕的聲音,加上女主幾乎精疲力盡的喘息,卻在最后的狗子有媽媽處,抖露了最大的感人瞬間。即便是禽獸,也有活下去的權(quán)利啊。
這屆戛納影后夠格。開(kāi)場(chǎng)的環(huán)境音壓迫感真強(qiáng),后面才適應(yīng)。長(zhǎng)鏡頭調(diào)度厲害,手持近景跟拍人物極大增強(qiáng)紀(jì)實(shí)性。小狗吮奶的劇情安排得漂亮,一語(yǔ)雙關(guān)。結(jié)局與整體的悲慘基調(diào)保持一致,沒(méi)什么喜大普奔,非?,F(xiàn)實(shí)。
像是蒙吉的學(xué)生嘗試拍達(dá)內(nèi)的《羅塞塔》
破窗雪原出逃,地下屠宰拔毛,私有床頭柜和服裝店手冊(cè),永遠(yuǎn)遭受侮辱排斥的異鄉(xiāng)人,從追求夢(mèng)想到掙扎求存,美好的莫斯科只存在于電話之中,誰(shuí)剪去了幾朵充滿(mǎn)陋室的郁金香?后勁太足,厲害
的確生不逢時(shí),快點(diǎn)拍出來(lái)就好了,從電影手法到主題都已經(jīng)被花式拍n遍了。紀(jì)實(shí)+苦哈哈的大女主是20年前的《羅塞塔》,而這種類(lèi)移民題材在戛納都拿過(guò)幾輪獎(jiǎng)了。不過(guò)對(duì)于窺探中亞人民在俄現(xiàn)狀還是很有意義的,電影完全就是俄國(guó)夢(mèng)的破碎。Akya一直說(shuō)莫斯科這么大高利貸找不到她的,結(jié)果人轉(zhuǎn)頭就找到了,也許莫斯科也并沒(méi)有她想象中的那么大。
近些年比較好的一部女性電影,全球化的城市里存在著太多這樣人不如狗的dd人口在奔波著。一連串的手持?jǐn)z影室內(nèi)外的跟拍,場(chǎng)景里充滿(mǎn)了其他類(lèi)似人物和冷漠強(qiáng)勢(shì)的本地人的設(shè)計(jì),尤其是地鐵那段人群中的渺小拍的太好了,莫斯科的罕見(jiàn)大雪和血色更顯其寒冷疼痛。聲音即配樂(lè),各種環(huán)境音噪音手機(jī)和喘息聲。蒙吉432和達(dá)內(nèi)似的人物和風(fēng)格,女主漂亮又有可憐潑辣堅(jiān)強(qiáng)的多面塑造還每場(chǎng)戲都有她,拿戛納影后無(wú)爭(zhēng)議。前蘇聯(lián)的中亞小國(guó)家如今在俄羅斯也要面臨被遣返和我國(guó)對(duì)照十分讓人玩味。#金馬55#國(guó)內(nèi)上映估計(jì)會(huì)被刪掉喂奶的鏡頭。
7,當(dāng)女主開(kāi)場(chǎng)一拔雞毛,就預(yù)示著什么了,拔太快了。又是那種手持?jǐn)z影記實(shí)風(fēng),太慘了,完全活不下去。
#Cannes71# 本屆這個(gè)局能拿影后吧。雖說(shuō)水平很高比十年前處女作成熟多了,但是這種羅馬尼亞新浪潮式的片已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)時(shí)了……即便是登峰造極的苦情戲和自然主義拍法?!笀D潘」里的那點(diǎn)珍貴的靈動(dòng)和異域風(fēng)情沒(méi)了真可惜。
孩子哭聲和手機(jī)鈴聲一樣惱人,下體血水和胸口奶水同樣多余。陋室里的郁金香,醫(yī)院里的寵物犬,都比人得到更好的照顧。屋檐下的冰錐,陌生人的洋甘菊茶,都是最為廉價(jià)的恩賜。百年不遇的暴雪即將消融,如同上天的玩笑。還不起的債務(wù)要用孩子抵扣,這是冷酷的現(xiàn)實(shí)。 當(dāng)孩子不再啼哭,母親終將哭出聲來(lái)。
#資料館留影##年度佳片#少見(jiàn)的把鏡頭對(duì)準(zhǔn)俄羅斯的底層階級(jí),一個(gè)先是棄嬰又希望留住嬰兒的女人,她有開(kāi)一家縫紉機(jī)店的夢(mèng)想,卻因此欠下巨債而東躲西藏,因生孩子弄出的病痛,為還債在馬路上跌跌撞撞的奔走……冰天雪地的莫斯科,比天氣更冷的是底層人的無(wú)奈與驚惶。女主完全融入了角色,不像在演而就是劇中人,戛納影后可不是蓋的。雖然制片人現(xiàn)場(chǎng)一直在賣(mài)情懷說(shuō)很“溫暖”,可我卻分明覺(jué)得冰冷刺骨無(wú)比絕望,尤其是結(jié)尾用孩子抵債的一幕,看的人心疼。也不由讓人對(duì)沙俄這片土地浮想聯(lián)篇,從蘇聯(lián)時(shí)盲目的熱,到解體后幻滅的冷,或許可以讓我們更好的理解當(dāng)下吧。
紀(jì)實(shí)風(fēng)格又排除紀(jì)錄片的語(yǔ)境,令冰天雪地之下的困境與觀眾保持距離又存在可感的溫度。那些水蒸氣也都很美。美學(xué)上樸實(shí)無(wú)華,技術(shù)前衛(wèi),語(yǔ)言新潮。Ayka真堅(jiān)強(qiáng),她一直在為生存而輾轉(zhuǎn),文化觀念正在被生存改寫(xiě)。寫(xiě)實(shí),不等于賣(mài)慘。俄吉?dú)v史上本是一國(guó),而今吉爾吉斯人黑在莫斯科沒(méi)有出路,這是事實(shí)。
她本只有兩種聲音,隱忍的說(shuō)話聲和沉重的喘氣聲,最后當(dāng)她奶孩子時(shí),她學(xué)會(huì)了發(fā)出哭聲。
比預(yù)想得還要好。如果不是對(duì)俄羅斯和中亞社會(huì)了解較多的話,可能會(huì)丟掉很多含義更深的信息,比如在俄中亞勞工(含黑工)對(duì)俄羅斯和對(duì)中亞的意義,比如電影里吉爾吉斯語(yǔ)和俄語(yǔ)在不同對(duì)象場(chǎng)景里的轉(zhuǎn)換。當(dāng)然這都不影響影片的表現(xiàn)力。順便提一句,里面莫斯科的掃雪車(chē)讓我激動(dòng)了好久。
哈薩克斯坦的申奧片,原名“艾卡”,俄羅斯導(dǎo)演始終只用近景、特寫(xiě)跟拍的長(zhǎng)鏡頭,盯著艱辛打工還債的女主人公之五天的悲慘生活,完全是個(gè)獨(dú)角戲,難怪演員可以獲得戛納電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。以極端戲劇性地情節(jié),展現(xiàn)在莫斯科打黑工的吉爾吉斯非法移民群體,看得好悲催啊,真是“紅旗一落地,重回舊社會(huì)”!
太慘了,最后結(jié)尾當(dāng)哺乳的母親開(kāi)始喚醒母性卻不得不拋棄孩子,難受得我胃抽筋,上一次胃抽筋還是《大象席地而坐》。也太厲害了,手持?jǐn)z影+逼仄構(gòu)圖,活生生把觀眾逼入女主的情景當(dāng)中,形式與內(nèi)容完美統(tǒng)一。
平遙第一部,影展之最(戛納影后),睡不好再大早上起來(lái)看一度生理不適,要吐了……不是說(shuō)電影不好,是這種劇烈晃動(dòng)的手持跟拍、逼仄密集的面部特寫(xiě)、各種動(dòng)物的血光畫(huà)面展示,還真是鋒利簡(jiǎn)單粗暴啊。莫斯科鏟不完的雪,女主兩腿間流不完的血、還不完的債......啊,太焦灼了。