關(guān)于漢尼拔，從大的結(jié)構(gòu)來看，第二季里有一位瑾生同學(xué)的評論其實已經(jīng)寫的極好極到位了。 //movie.douban.com/review/6800535/，我無論如何要為她安利一下。 其實我也不知道我為毛要花這么多時間寫這么個玩意。漢尼拔這個劇，它的粉絲應(yīng)該相當(dāng)兩極分化（起碼在我的朋友中是如此），喜歡的極其沉迷，比如我，看完第三季真的是很難轉(zhuǎn)換心情去看別的美劇，不喜歡的則是怎么安利都看不下去。 但這部劇肯定是我的菜，哪怕心知腐勒有很多惡趣味影響了劇集質(zhì)量，甚至容易把很多人擋在門外，也完全沒有動搖我的喜歡，而且居然還看了好幾遍（也是夠了）。所以我決定每天寫一點，權(quán)當(dāng)對每集文眼的一個記錄，也算是花點時間跟它告別吧。 個人覺得這是腐勒的劇里目前最精美的一部，做得比推菊花要更完整，更復(fù)雜，更有意思，更極致也更瘋狂。

從腐勒的三部?。骸镀孥E降臨》、《推菊花》到《漢尼拔》，可以初步推斷出此人本階段的一個范式，即無論為劇包裹上什么樣的外殼（pop art式的黑色童話也罷，罪案也罷），他都是在講一個或者一些有特殊能力或者特殊嗜好者，在這個世界上如何尋找心靈伴侶或者同類的故事。外殼皆為包裝和接引物，所以不要按一般CSI這種罪案故事去要求他們。罪案故事基本為人物內(nèi)心情感的變化服務(wù)，人物設(shè)置基本也圍繞：特殊嗜好者、普通人這兩類來——前者是盡顯天賦，但亦深深為天賦所困擾，導(dǎo)致形單影只；后者是無論如何得其門而不入，于是更加顯得前者孤單和知音的可貴——前者對后者一般極度冷漠，只對同類表現(xiàn)出強烈的溝通意愿和令人恐懼的控制欲（愛）。 一旦明了這一點，大致看這個劇就不會再糾纏于“罪案沒邏輯”，或者“人設(shè)好討厭”了。 請各位關(guān)閉自己的理性邏輯系統(tǒng)，也不要再談什么電影如何書如何，請刷新一下自己的認(rèn)知系統(tǒng)：“這是個完全不同的東西”，打開情感邏輯系統(tǒng)看這個劇。 和腐勒的劇相比，原著相對豐富厚重，大量涉及社會學(xué)和心理學(xué)的東西，漢尼拔成書于里根執(zhí)政時代，彼時正是美國正統(tǒng)價值觀卷土重來，社會富裕但文化上異常乏味的時期（相比風(fēng)起云涌的60、70年代）。孕育的正是那種日常美國夢下的恐怖故事，比如史蒂芬金。按書里所說，漢尼拔這個反社會的形象其實是刺激主流社會的一劑良藥吧（大意）。但我覺得腐勒其實是個很浪漫相對單純的人，刺激他創(chuàng)作的動力似乎一直是美學(xué)、愛和死，所以他偷換了一部分概念，去掉了社會性的部分（劇里的時間全部錯亂，幾乎是架空的）或者說借用漢尼拔這個概念，把這部劇拍成了愛情片（至少基調(diào)是這樣），我就不多費力討論它社會層面的意義了。 這個劇本的起源，起于腐勒對拔叔的反社會性和美學(xué)意義上的孤高的興趣，腐勒的基調(diào)是尋找一個孤高的能夠從社會常識和規(guī)則中逃逸的人和一段感情。也就是說，腐勒的本質(zhì)應(yīng)該是一個極度浪漫的人，在尋找一個拉著自己頭發(fā)離開地球（克服重力）的典范，我相信這是他選中漢尼拔的原因。隨后圍繞著拔叔，他改造了茶杯這個角色——一個被拔叔逐漸誘惑也脫離社會常規(guī)的人。 所以這部戲確實應(yīng)該是叫漢尼拔——盡管茶杯的戲吃重。而且腐勒確實應(yīng)該慶幸，他找對了演員，麥子叔自己的特質(zhì)賦予了這個角色相當(dāng)豐富的個性和合理性。如果拔叔立不住，這部戲就完了。 從這個意義上講，腐勒不會成為偉大的編劇，但是他會是個了不起的編劇，因為他花了足夠多的力氣、時間那樣集中精力和無畏地去處理一個題材——我的所有惡趣味都被他這三季滿足了。我覺得在這樣的高強度演繹下，演員也會很過癮。 但是這個東西真的不能多，所以我看完三季后覺得最應(yīng)該感謝的是NBC，他們?nèi)萑塘巳荆尭瞻l(fā)展了這個其實跟主流三觀沒什么關(guān)系的愛情（共同逃逸）故事，但是恰到好處地砍了第四季——這真的是件好事。 拔叔這個人物，我總覺得從腐勒的設(shè)置來看，是有點隱喻撒旦（Satan）的。 1 拔叔承認(rèn)有上帝，不管每次談及上帝如何含譏帶諷，但他的世界里有上帝這一存在，而且他自己并不是。拔叔視人為蟲豸，通過食人獲得了凌駕于人之上的地位。他是蔑視挑戰(zhàn)社會制度（上帝的權(quán)威），傲然直面對方的?？梢哉f他是徹頭徹尾的反社會人才，自我構(gòu)建了一個封閉系統(tǒng)。 2 拔叔以Whisper誘惑周圍的人反社會或者墮落，這一行為也很有撒旦的隱喻。他的女心理醫(yī)生說，他只是persuasion，從不強迫，因此是人心中那部分黑暗的力量被拔叔喚醒——那是你本來就有的東西，盡管因為社會規(guī)則所壓制，自己可能都意識不到，但在他的誘導(dǎo)下，這些人還是不得不正視這一點。像蛇誘惑夏娃一樣，他也就是想看看上帝的這些造物在他的誘惑下究竟會怎樣而已。 大體普通人遇到拔叔，除了惹他煩、被他吃或者被他利用，應(yīng)該沒啥大事——看看胖子富蘭克林和阿拉娜就知道了。越是有變態(tài)（反社會）天賦越特別的人越容易受誘惑，所以拔叔果然是變態(tài)中的王者。 3 我覺得在采訪里麥子叔有一點說的很正確，拔叔一直是個堂堂正正的角色，他在某種程度上總是說大實話的（只是他會隱瞞一些不說而已），他的態(tài)度里有一種冷面心熱，或者說理性、坦白、睿智和冷幽默的感覺，非常吸引人。而且拔叔恰到好處地帶著點肉體魅力和異國情調(diào)。這種特質(zhì)是麥子叔本人賦予拔叔的，觀眾和劇里的群眾幾乎全被洗腦了。 4 神的愛和人的愛完全不是一碼事，因此當(dāng)拔叔對小茶杯產(chǎn)生了人的愛時，其實便是不由自主從神位跌落到了人間——謫仙，真是一件令人悲傷的事情。 5 在拔叔和小茶杯的關(guān)系里，拔叔一直是那個先知先覺的引導(dǎo)者。這段關(guān)系的走向全靠拔叔，他是非常清楚自己在做什么的，要靠茶杯領(lǐng)悟，那是猴年馬月的事了。 小茶杯這個人設(shè)，其實不是很復(fù)雜。他和推菊花里的Ned一樣，都是有特殊天賦但是卻無法完全駕馭它們的人。 兩個人都渴望愛與溫暖，但是都無法和所愛之人形成正常的親密關(guān)系，其中的阻礙是就他們的天賦（你也可以說他們都有魔鬼烙?。?。他們都無法拋棄天賦——因為這是讓他們覺得自己有區(qū)別于庸人的唯一標(biāo)示，也是自身存在的標(biāo)志。但因為無法拋棄天賦，他們就無法和人正?；印赃@幾乎是個無解的循環(huán)。 但我覺得茶杯的感情世界比Ned要復(fù)雜很多。在遇到拔叔之前，他的痛苦應(yīng)該主要集中在于無法正視自己的感受——一是他的感受過于靈敏，二是他其實在為自己體驗到了殺人時的快感而內(nèi)疚，在共情過程中他可能產(chǎn)生了極度興奮（至少他能體驗到殺人者的Power，掌握了對方的生殺大權(quán)這種），但是被所謂的道德感和他的借以與社會形成正常連接的良知系統(tǒng)壓制下去了，所以搞得精疲力盡。 茶杯抓罪犯共情一流，但是因為兼具普通人的良知和特殊天賦，所以其實他的人生是存在著很多可能性的：他可以成為正常人（跟類似老婆莫莉或者阿拉娜這種人過小日子），也可以靠近拔叔——所以，他在真正的感情上是非常后知后覺的，當(dāng)然也因為拔叔表達(dá)感情的方式也太奇怪了點。 小茶杯固然是拔叔的調(diào)教對象（所以這確實是一個養(yǎng)成的愛情悲劇），但拔叔在養(yǎng)成小茶杯的過程中發(fā)現(xiàn)自己不過也是一個孤獨而渴望愛的人，因此從高高在上的位置一頭栽倒在人類的死所里——請問，還有比這更悲傷（熱烈）的愛情故事嗎？ 很多人搞不清楚阿拉娜這個角色為什么要攪合在里面，一直出現(xiàn)。其實特別簡單，這個故事里，法醫(yī)三人組、杰克和阿拉娜都代表普通的正常人。杰克是他們中最睿智最機敏的，他有野心（Save life），堅韌不拔，也有控制人的能力，必要的時候還能黑化，他的復(fù)雜度已經(jīng)基本可以劃入拔叔的朋友那一邊去了，拔叔后來自己也承認(rèn)“杰克算我的朋友”。 而阿拉娜是人格完全正常的優(yōu)秀心理醫(yī)生，法醫(yī)三人組是正常出色的執(zhí)法人員，他們這些人已經(jīng)算是心智正常的職業(yè)人士中的翹楚了，但即便聰明敏感如杰克，也還是不能完全搞懂變態(tài)們在想什么，只能通過一些很陳腐的范式去重建罪犯的思維模式，更不要提去理解小茶杯和拔叔的關(guān)系。所以他們在這邊的行動越莫名其妙越無效，越顯得拔叔和小茶杯的默契。 至于蠢到極點的奇爾頓醫(yī)生那類人，那都是菜肴級別的了，這里到具體集里再提。 只是因為觀眾是上帝視角，所以看到以上那三組人才特別煩，由此產(chǎn)生的效果也很有意思，你越煩這些普通人，就代表你被腐勒洗腦洗得越徹底。 拔叔的女心理醫(yī)生Bedelia——其實在小茶杯沒出現(xiàn)之前，拔叔大概是拿阿拉娜作為自己的正常社交（他好歹也在約翰霍普金斯帶過博士生，也不能見一個吃一個），拿心理醫(yī)生當(dāng)自己的定期剛需——Bedelia確實也是聰明絕頂?shù)娜耍跊]遇到小茶杯之前，拔叔估計也蠻寂寞，能如此云山霧罩地定期與一個聰明人交談一下，讓她幫忙整理一下思路，未嘗不是食人魔生涯里的一點樂趣。 拔叔也不愿意老在腦內(nèi)搞出本我、自我和超我的自攻自受吧，心理治療這種事就像下棋，好歹要兩個人一起玩才有意思。 拔叔和茶杯： 為什么茶杯越來越依靠拔叔？為什么變態(tài)都聽拔叔的？ 道理特別簡單，除去拔叔能夠說中他們的內(nèi)心所想之外，我覺得拔叔對任何病人都采取了一種不帶道德或者職業(yè)判斷的態(tài)度。他是在以一種非常超然、就事論事的方法來和那些病人們討論那些使他們羞愧或者不愿意承認(rèn)的，自認(rèn)為有違社會規(guī)則和常理的想法。一開始，這對那些病人真是一件特別舒服的事情，他們覺得終于可以暢所欲言，并且對方對自己的理解都是正確的。 你可以設(shè)想，換了阿拉娜這種正常的心理醫(yī)生會怎么應(yīng)對他們，她會想辦法給病癥尋找原因，然后講一堆書上學(xué)來的有的沒的，再幫助他們拔除它。 但是拔叔只是認(rèn)真地跟他們討論它，這樣做，能夠潛移默化地賦予變態(tài)們的各種癖好正當(dāng)化的感受，也能讓他們覺得拔叔才是自己的知己。按拔叔自己話說了，I can feed the caterpillar,and i can whisper through the chrysalis。而在這個過程中，拔叔其實通過一些手段和暗示，漸漸消解掉了病人們的底線——就是那些他們過去還用來壓制自己的正常社會規(guī)范。他鼓勵他們變成真正的自己，無視規(guī)范，放大內(nèi)心的特質(zhì)。 而且在關(guān)鍵時刻，拔叔總是對對方說：你要是要求我?guī)椭?，我就會幫助你。這是再次利用人的弱點，誘惑他們做出更貼近私欲的選擇——最重要的，這是你的選擇。對殺人的女醫(yī)生和阿比蓋爾，甚至最后面對阿拉娜，他都是如此做的。 這就是他的方法。對茶杯，他給他吃人肉香腸（玷污清白），離間他和杰克阿拉娜——慢慢拉他離開社會常規(guī)，然后讓他為阿比蓋爾隱藏罪行——主動違反原則成為同罪……不斷灌輸給他殺戮并不違反上帝的意志這種概念——洗腦。 我們談過茶杯苦于無法和正常人產(chǎn)生親密關(guān)系，那么，高高在上的拔叔就會么？悲哀的是，他似乎也沒有這種能力，他似乎是將自己愛（普通正常的愛）的能力與妹妹米莎的回憶一起封閉在故鄉(xiāng)了（千代看守著這一痛苦的回憶）。成長為高高在上的食人魔的拔叔也無法和人發(fā)展正常親密關(guān)系，大概作為一個古典主義藝術(shù)的愛好者，他所能想象的親密關(guān)系模型是類似阿喀琉斯和帕特羅克洛斯那樣的吧。因此，當(dāng)一旦真愛上小茶杯，茶杯又拒絕與他發(fā)展為阿喀琉斯和帕特羅克洛斯的時候，他大概只能通過“吃掉你”來表達(dá)自己的情感了。 但是，在整個故事中，拔叔和茶杯的“養(yǎng)成”過程其實都是雙向、互動的，茶杯并不是拔叔單向度塑造的一個寵物，拔叔自己也隨之發(fā)生了改變。這樣才有了最后一季他們激動人心的終極相互占有。 好，這大概就是我對幾個人物作用的看法。然后，開八 第一季 我最喜歡的其實就是第一季，這季關(guān)系到茶杯和拔叔在相識后各自的自我認(rèn)識、生活方式都發(fā)生了某種變化，他們都觸摸到了自我的新邊界。 拔叔是：建造了一個封閉系統(tǒng)，冷淡地對待上帝的一切造物——對茶杯格外感興趣——認(rèn)識到他與自己的相似——想讓他釋放天性——接納他成為自己的朋友——他的封閉系統(tǒng)開始與外界連接。 茶杯是：無法正視自己天性中的某種天賦——被拔叔洗腦——逐漸正視自己——面臨選擇。 在這一季，兩人其實都在日?；又懈械搅税l(fā)自內(nèi)心的愉悅和和諧，但因為雙方一開始就被命運（杰克）擺放在對立的層面上（拔叔是開膛手，茶杯要抓開膛手，所以前者要布局對付后者），所以兩人都并未對對方和自己的感情有真正的自覺，拔叔雖然一直要先知先覺一點，但是因為他必須對付茶杯這樣一個強勁的對手，所以他從一開始是沒有手軟的。 季末，最后真正決定驅(qū)動這個關(guān)系繼續(xù)發(fā)展的人是拔叔，沒有他的自覺與主動，整個夫夫戀愛事件將就此止步。 第1集 個人特別喜歡第一集第二集。編劇一氣呵成，通過兩個案子把人物出場、身份、特征和彼此之間的關(guān)系都交代得極好，真是高手。 1 杰克的那句話：may i borrow ur imagination，開啟了整個故事。 2 拔叔點出了阿拉娜絕對正常（也意味著絕對無聊），她是拔叔的正常社交，也是最早評估茶杯的人，因此她將成為兩人的連接點——日后兩人必定在她身上過招。 3 杰克去找拔叔，在不明來意之前，拔叔摸了一下手術(shù)刀，這是一種防衛(wèi)的沖動。而且隨著杰克的詢問越來越深入，他用手術(shù)刀削鉛筆就已經(jīng)是在緊張戒備狀態(tài)了。不過等拔叔得知杰克的來意之后，立刻放松，非常高興，因為可以從幕后窺看FBI的運作。整個過程麥子叔演得特別細(xì)膩，張弛有度。 4 拔叔第一次見面就用自己的方式激怒了茶杯——事實上是因為他對茶杯的苦惱全部都說對了，這證明茶杯有很特別的機制，拔叔來了興趣。所以，他干脆給茶杯來了個Minnesota Shrike的模仿犯罪，一下子激發(fā)出茶杯的準(zhǔn)確想象。這下，拔叔開始覺他一定要經(jīng)常跟小茶杯玩耍。 5 茶杯這個綽號首次出現(xiàn)，但是最重要的部分不在這里，在后面茶杯問拔叔你對我怎么看，拔叔回答是為我捕蛇的貓鼬——他對小茶杯的看法目前是有趣的野性小寵物，比當(dāng)豬吃的人當(dāng)然有用多了，但還是低他一等。小茶杯完全不明白他的意思，但顯然也覺得這話不同于其他人的評價，很特別，所以愣住了。 6 拔叔說了一句話：So u and i juse alike——日后這句話會被小茶杯講回來給他聽 的。 7 拔叔第一集給阿比蓋爾父親電話，立刻顯露出他的特質(zhì)：愛攪合——他就是對這些異常的造物會如何行動感到好奇，好奇是種類似造物主的心情，將人都物化了。他那個電話，其實可能造成三個結(jié)果，一個是父親被刺激得殺妻殺女，一個是父親殺了茶杯，一個是逃逸，無論哪個結(jié)局，拔叔都樂得看著，然后他還很樂于看看茶杯的反應(yīng)。 8 第一集在茶杯殺了阿比蓋爾她爹的地方戛然而止，非常激動人心。 殺人對茶杯來說是件大事，幾乎可以說是摧枯拉朽、顛覆型的體驗。他在此之前，已經(jīng)因為不穩(wěn)定被從現(xiàn)場調(diào)開弄去做學(xué)術(shù)研究和施展想象力去了，幾乎沒可能體驗到真正殺死一個人的感受。在沒有真正殺人之前，茶杯能夠通過共情體驗到殺手的邏輯和權(quán)力感，但是幾乎體驗不到快感——他自己的道德感和內(nèi)疚首先就撲殺了這種快感。 但是他這次是真的殺了一個人。 休丹西演得極好，除去恐懼，他幾乎沒有流露出任何傾向，所以小茶杯對自己殺人這個事情究竟怎么想，是個懸念。 ps.阿比蓋爾這個名字有可能是取自阿瑟米勒那部劇The Crucible嗎？很像哦，因為其人都是表面無辜但在內(nèi)心隱藏謊言的少女。 第2集 這集最好玩的地方在于拔叔通過了小茶杯的初步試煉，小茶杯對他產(chǎn)生了信任。 1 小茶杯到底是怎么認(rèn)可拔叔的？關(guān)鍵時刻在于他第一次去找拔叔做心理測評的時候，在有關(guān)阿比蓋爾的問題上，他問的所有問題，拔叔都答對了。 拔叔回答說自己對阿比蓋爾產(chǎn)生了很深的責(zé)任感，對阿比蓋爾殺人這個說法感到冒犯——拔叔很輕易就與他產(chǎn)生了共情，這是拔叔第一次通過了小茶杯的測試，贏得了他的好感。而且他不是以心理醫(yī)生而是以個人的身份，坦率、真誠地回答了茶杯的問題——這是漢尼拔這個人物真正的魅力所在（他吸引杰克也是這一點），這也為他們?nèi)蘸笞龊没汛蛳铝嘶A(chǔ)。 2 然后就是拔叔真正打動小茶杯的關(guān)鍵時刻——拔叔忽然意識到小茶杯在殺人時感到了激動和Power，他說中了小茶杯對任何心理醫(yī)生，甚至對自己都無法啟齒的感受。 拔叔當(dāng)然興奮了——他懂得變態(tài)和小茶杯不奇怪，但是小茶杯在第一集和后面都表現(xiàn)出能準(zhǔn)確地對拔叔共情——這樣就太有趣太有得玩了。小茶杯我相信他遇到拔叔后的真正感受應(yīng)該是如釋重負(fù)，因為他總算找到一個明白自己感受的人了。杰克根本不要聽也不懂他的感受，他對茶杯的心理關(guān)注是功用性的，他需要的只是茶杯的心理問題不至于妨礙他抓變態(tài)。所以你說，拔叔還不算千里送溫暖嗎？ 3 這里還有一點有意思的地方就是阿拉娜在最后和小茶杯在阿比蓋爾床前的對話。作為異性，他們倆顯然是互有好感的。作為普通人的心理醫(yī)生，阿拉娜可能不錯，但要跟拔叔和茶杯這樣的天才混真是沒前途——你真不懂他們啊。其實茶杯對阿拉娜也試探著說出了部分自己的真實感受。但是阿拉娜滿口心理醫(yī)生的陳詞濫調(diào)，基本全部錯過茶杯的point，更顯得她的技能是后天習(xí)得并且隔靴搔癢——這么一對比，你覺得茶杯日后應(yīng)該是去找拔叔求助還是去找杰克或者阿拉娜？ 4 女記者是非常敬業(yè)聰明的人，雖然出身較差品味粗俗了點——后面她吃素這點設(shè)計得極好，真是神來之筆。這是暗示其實她（還有杰克老婆）才是本劇有清白公正立場的人（其他吃過人肉的人都算被拔叔拉下水了，尤其杰克，在拔叔家蹭吃蹭喝上癮了）。 拔叔才不會殺記者，他不但是她的讀者，必要時也需要她來攪合攪合。 第3集 1 小茶杯絕對贏得拔叔的全面注意！！他天才地把Minnesota Shrike模仿犯和前面的電話聯(lián)系在了一起。拔叔露出了癡漢笑。 2 阿比蓋爾醒了，她和阿拉娜交鋒一場，立刻顯露出聰明和心理學(xué)的天賦，阿拉娜雖然有警覺，還是摸不著道兒（再次證明沒天賦）。 3 小茶杯第一次見到阿比蓋爾，拔叔在旁邊觀摩，他意識到一件事，就是阿比蓋爾對小茶杯有很重要的意義。因為他不但拒絕接受她參與殺人的設(shè)想，還破例對她談到自己殺人的感受，而且在感受上說了謊（他可是社交障礙癥啊，開口好難）。所以拔叔一定會控制住阿比蓋爾——這是控制茶杯的捷徑。 4 我發(fā)現(xiàn)拔叔真是下棋高手，能用遇到的所有事情給對方下套。人家是走一步看一步，拔叔走一步看十步?？蓱z妹妹被殺的小哥，就這么被栽贓成了要么是Minnesota Shrike的模仿犯，要么就是Minnesota Shrike模仿犯的模仿犯……（這不是繞口令） 5 阿比蓋爾雖然聰明，但是拔叔通過袒露自己的秘密，三下五除二還是把她控制住了，而且拔叔發(fā)現(xiàn)她有殺戮天賦。 6 比較有意思的是，茶杯的屋子里始終有一個船上的引擎，他一直保留這個和修理這個東西——我覺得這是他過去和父親在一起生活給他留下的，代表回歸比較無趣但正常、溫暖的家庭生活。所以電影里原著里茶杯退休是回船塢去了。 第4集、第5集 這兩集是比較乏味的。 1 拔叔早在第三集就指出，一個人如果行為被家庭或某個圈子接受，就不算是變態(tài)…… 2 拔叔看到阿比蓋爾和茶杯以后，發(fā)揮想象力要建立一個family，同時發(fā)生的案件也指向最后血緣關(guān)系不是family的關(guān)鍵——所以真的是要娶茶杯養(yǎng)女兒了么。 3 拔叔嗅出了杰克老婆的癌癥，順便拿住杰克，另外也嗅出了茶杯的腦炎。 4 利用茶杯的腦炎癥狀，拔叔開始瓦解他對杰克的信賴——讓茶杯相信杰克在無情地驅(qū)使他。 5 總之了，拔叔我看出來了，你就是想茶杯只信你一個是吧？ 第6集 1 本劇最迷人的變態(tài)之一，吉迪恩醫(yī)生上場，雖然腦子糊涂了點，但是此人有種極為鎮(zhèn)靜的任性和幽默感（總覺得此人很基佬?。５胶竺孢@種不動聲色的冷幽默配上拔叔的大餐，效果奇佳。 2 阿拉娜專業(yè)水平再不如小茶杯拔叔，也還是比坑爹的奇爾頓醫(yī)生強的——真是人比人氣死人。 3 杰克也開始依賴拔叔了，所以拔叔營造自己冷面熱心的形象很成功嘛。這樣他對壘一票FBI的時候輕易就取得了優(yōu)勢。 4 為什么那么多人討厭記者？從記者的角度說她又敬業(yè)又聰明好么？記者首先服務(wù)于公眾知情權(quán)，雖然她也有自己的小算盤，品味很差而且行動魯莽，但是她報道的態(tài)度基本上從職業(yè)這個角度看是沒有大問題的。真正出問題的反而是她和FBI合作引出拔叔的那個報道——那才是真的有違職業(yè)道德，因為作者就是記者出身，所以紅龍原著里的記者是為這種操縱串謀報道而死的，這是最明白不過的懲罰了。但是，這個角色被設(shè)置成女性以后我就預(yù)感她要開掛，基本不會死得那么慘，因為原著的死法用在女性角色上太過分了，果然，最后是奇爾頓醫(yī)生和吉迪恩醫(yī)生兩位男性角色比較倒霉。 5 最好笑的就是拔叔看到報道說吉迪恩醫(yī)生是開膛手以后的生氣臉，真是萌死了。后面他憤恨地報復(fù)，一系列連環(huán)奪命電話CALL得杰克都神經(jīng)衰弱了。 6 所以拔叔第一次在第二集請杰克吃飯，問到他失去的pony，也順便是在打探杰克的Trainee的事了？ 7 這集有一個地方很重要，開膛手案被重提，茶杯被杰克拉去抓兇——也就是說被推到與拔叔對決的位置上。我覺得拔叔作為一個精神變態(tài)，是不會有恐懼的，他應(yīng)該覺得很有意思，想看看會發(fā)生什么，但還是在慢慢布局對付茶杯——這個時候他對茶杯只是覺得有趣而已。 PS 為什么茶杯會越來越喜歡跟拔叔討論案情和相處（甚至討論感情問題）？很簡單，因為拔叔真的能夠給予他幫助和任他暢所欲言——這種“寵溺”和溫情大概孤獨的茶杯從來沒得到過吧。當(dāng)然，拔叔很小心地并沒有流露出完全的共情能力，但他的提點都是能夠啟發(fā)小茶杯的。相比之下，阿拉娜和杰克基本連邊都摸不著。 第7集-第9集 從觀看效果上看，雖然沒太多波折，但這三集極富趣味性，我很喜歡。 1 我家女神GA在第七集首次出現(xiàn)，她和拔叔的關(guān)系我有專門寫過，這里就不提了。奇怪的是同期她演的墮落比本劇要顯憔悴更顯真實，這大概就是英劇和美劇的差別了。 2 小茶杯腦炎的各種癥狀一一出現(xiàn)，但是他還是沒有退出，而且杰克是希望他來抓開膛手，這就意味著拔叔必須還是要布局對付他。 劇情走到這個時候就能看出來，對茶杯來說，參與案件偵破真的很重要，其實后期杰克沒有強迫他，是他自己上癮了。對孤獨的茶杯來說，這也是一種社交和連接方式，使他確認(rèn)自己能夠?qū)ι鐣a(chǎn)生某種作用，并且是正常社會的一員。另外，茶杯通過save life體會到了自己的Power。我總覺得他不放棄的另一個理由是，在共情兇手的殺戮過程時他是有快感的——這是唯一合法來嘗試殺戮并且最后還能產(chǎn)生正向作用的方法，只是他一直在為這種感受內(nèi)疚或恐懼而已。休丹西真的演的很好，他的恐懼不具有傾向性，可以任觀眾猜想。到了第二季，他的共情里漸漸出來了一種君臨天下：it is my design的快感——果然被拔叔給調(diào)教得可以正視自己了（與他類似）。 3 作為一個正常性向、孤獨的男人，茶杯是喜歡阿拉娜的，阿拉娜對他也確實很關(guān)心。但是他已經(jīng)開始很依賴拔叔了，一被阿拉娜拒絕后立刻就開車一個半小時跑去跟拔叔傾吐心聲。 4 這里面最有意思的地方在于，胖子問拔叔，獨處是可以傷害人讓人很痛苦的，不是么？拔叔回答：可能。隨后茶杯失約。拔叔坐立不安決定去找他。對于一個有各種高雅（不可告人）愛好的資深反社會人士來說，其實拔叔一生的大部分時間都在淡然獨處吧，但是嘗試了和人愉快的玩耍（卓有成效的溝通和調(diào)教）之后，他居然感到了孤獨，這真是一件讓人悲傷的事情啊。 4 拔叔因為感到寂寞去找茶杯，結(jié)果第一次在茶杯面前暴露了自己會做外科手術(shù)（盡管茶杯當(dāng)時沒意識到這是線索）。這是拔叔第一次出失誤。我覺得他應(yīng)該對自己的這次疏漏也是暗暗驚訝的。他已經(jīng)開始意識到自己對茶杯的興趣影響到了自己的生活。所以他后面第一次對女醫(yī)生談到了他想和茶杯做朋友的問題——地位有提升——之前茶杯只是寵物。 女醫(yī)生的作用是功能性的畫龍點睛，拔叔通過她來客觀梳理自己的思路，腐勒通過她來透露高冷講話云山霧罩的拔叔到底是怎么想的，GA很適合這種高冷精明冷靜的角色。但是女醫(yī)生其實也是一個很有控制欲的人，在兩人的關(guān)系里，她顯然更喜歡觀看或者處于控制的位置。在第一季里，拔叔幾次通過示好、揭瘡疤等等手段去試探過改變他們的關(guān)系，但是女醫(yī)生立刻指出：我是你的醫(yī)生，而非反過來。 所以在第二季里，拔叔在女醫(yī)生離開后深有感觸地對茶杯嘆息：關(guān)于心理醫(yī)生和病人的不對等，我在我的醫(yī)患關(guān)系里有所體會。指的就是這一點。 5 一直到此時，我覺得拔叔的本能還是要保護(hù)自己的，所以他后面會把茶杯送去羊腸線小作坊那里冒險。除去這點以外，他布局的時候還是以旁觀者視角居多，想看看會發(fā)生什么，茶杯能活著回來當(dāng)然很好，但失手弄死也就弄死了。 6 拔叔看到茶杯活著回來的那一剎那，眼神從欣喜轉(zhuǎn)入欣慰，麥子叔演得真是動人，他也是那一刻才意識到自己是很想茶杯活著的吧。 7 拔叔用阿比蓋爾殺人的事情干脆利索地控制了小茶杯，茶杯的底線在一點點崩潰——we r fathers，嘖嘖。 在小茶杯來質(zhì)問拔叔到底艾比蓋爾殺人他知不知道的時候，他像杰克來詢問他一樣，也摸了一下手術(shù)刀。我個人認(rèn)為這是拔叔通過理性算計，克服了自己的防衛(wèi)本能。 第10集-12集 1 我覺得在B站看這個劇固然可以不害怕，但有一個地方非常不好，就是大家刷YOO次數(shù)太多。其實整個第一季，拔叔還是以自保為主，最終不知不覺陷落——YOOOO從何來?。?有一點拔叔是很清楚的，茶杯實力超群，只要他不退出抓開膛手的案件，自己就很危險。拔叔雖然是精神變態(tài)，不會恐懼，但是他也不想失去自由。 所以整個第一季，拔叔一直在做兩件事，一件事是試圖讓茶杯退出，為此不惜灌輸給茶杯他沉溺在這類案件中會成為模仿犯的概念，另外一件事就是加深茶杯和杰克對自己的依賴，這樣他們根本想不到去懷疑他。阿拉娜一開始就是他這邊的，早被他洗腦了。這里面最危險的因素就是茶杯，所以要么徹底栽贓他，要么殺了他，也許對拔叔來說，選擇前者更有意思吧（廢話選后者腐勒怎么拍下去）。 2 拔叔這個洗腦狂人，首先是拉茶杯下水為阿比蓋爾撒謊，這樣就讓茶杯違反了自己的原則，在他和其他公正清白的執(zhí)法人員中畫了條線，把他們隔離了。然后就是各種：we r fathers. i am in your world，u and i juse alike……反正就是堅決要誘使他相信他們倆是一伙兒。 3 拔叔極力讓茶杯相信自己不是腦部病變而是心理問題，一是為了讓他更依賴自己，二也是為了讓他認(rèn)為自己成了模仿犯做準(zhǔn)備。后面這些案子中每個精神病患都對應(yīng)小茶杯對自己病癥的恐懼，所以他更本能地傾向于遠(yuǎn)離正常人，去依靠能夠就事論事談?wù)撨@些的拔叔。 4 話說我覺得如果不是小茶杯病得太厲害，這個事情在他這么聰明的人面前，是一目了然的。第一，杰克從來不想他退出，為此杰克擺放了兩道保險，一個是阿拉娜一個是拔叔，都是為了防止茶杯精神崩潰，作用都是為了讓他-不-退-出——因為杰克要Save life。第二，反之是拔叔一再暗示茶杯，他應(yīng)該退出，而且茶杯甚至感覺到了他在離間自己和杰克。 這不是很清楚嗎？ 5 這個劇的一季我是越看就越能覺出阿拉娜的好來了，雖然她摸不到變態(tài)的Point，但是為人正派也有原則，是那種很有愛心的女性。看到茶杯苦澀地對她表白和后來被她拒絕，還是挺辛酸的。她大概就代表著茶杯憧憬的那種正常世界的溫暖吧——所以第三季我真的是要被阿拉娜的性向搞瘋了。這一摔能摔得深謀遠(yuǎn)慮也就罷了，居然還能摔彎。 6 老實說我不大理解拔叔對阿比蓋爾的感情到底是怎么產(chǎn)生的，除了他救過這個妹子，而且她非常聰明，有殺戮和心理學(xué)天賦——但是拔叔是高高在上的啊，他未必會對自己救下的人有特殊感情。造物主特別垂愛于某個造物是什么理由？凡人是摸不透的。而第一季里我傾向于認(rèn)為他并不是為茶杯留下艾比蓋爾的，因為他真的是想用茶杯做替罪羊——茶杯都進(jìn)局子了，他費那么大勁為他留個活口干嘛？ 或者真的如他第二季所透露的，阿比蓋爾讓他想起了妹妹米沙。 還有一點是，心理醫(yī)生說拔叔很重視信任，阿比蓋爾最終對他吐露自己是誘餌時，表現(xiàn)了對他的最大信任。結(jié)合拔叔對她的特殊感情，我覺得可能這才是她活到第二季的原因。 7 茶杯繞過了所有拔叔設(shè)置的障礙，拔叔玩脫了不得不對茶杯使大招那種糾結(jié)的表情太搞笑了。 第13集 1 真的應(yīng)該單開一集說明，為茶杯叫好，為那些被拔叔蔑視、欺騙和忽略的人的那點堅持叫好。 茶杯勇敢地挺過了拔叔的各種誘惑，熬過了那么多痛苦，發(fā)現(xiàn)了真相——不愧為能與漢尼拔對壘的男人。在茶杯發(fā)現(xiàn)決定性事實的一剎那，是因為他心中還存有對同類的愛嗎？還存有對自己內(nèi)心底線的信任？是因為那一絲和人性有關(guān)的痛苦（對被正常社會接納的渴望）？還是因為拔叔也陷入了，拔叔其實在渴望以真面目相對，為此不惜冒著被發(fā)現(xiàn)的危險，肯跟他去Minnesota Shrike家的現(xiàn)場走一趟？要知道，走這一趟，對拔叔來說完全是沒有必要的，除非他想繼續(xù)觀察茶杯的反應(yīng)（也就是還想繼續(xù)）。 拔叔對茶杯最終發(fā)現(xiàn)真相的感受應(yīng)該是相當(dāng)復(fù)雜的。人最終希望得到的是來自他人的理解，拔叔也不例外，他想要的是朋友，而不是寵物或者心理醫(yī)生。但這個理解卻是兇險的，這意味著茶杯能夠欺騙他，也對他有所威脅。 2 阿拉娜在本季末和下一季開始，不顧壓力，堅持要把自己的意見寫入對茶杯的檔案里，顯露出她堅韌和有原則的一面，即使她是個弱小而盲目的普通人，她也是能夠做出自主和堅定的抉擇的，最后選擇面對漢尼拔開槍也是如此。 3 杰克也是個堅韌而有原則的人啊。 4 這集最“猥瑣”的就是拔叔了，哼。不過拔叔淚水漣漣地半真半假哭訴自己失掉了引導(dǎo)另一個生命的可能，把我可給萌到了。 下面有位同學(xué)提醒我拔叔這種奇怪的陷害茶杯的方式——也是讓他吃掉了自己愛的人，這類似他對妹妹的做法，所以這是創(chuàng)傷重演？我覺得拔叔本人已經(jīng)吞下并且在家鄉(xiāng)封存了創(chuàng)傷，所以他這么做可能更多的還是在希望茶杯擁有同樣的體驗吧。 5 但是這一集也最大限度地對人所見（證據(jù)，“See”）做出了反諷——人們真的只能見到自己想見到的，而不是實際發(fā)生的事情。所有的悲劇便是這樣釀成的。茶杯倒下前說的see，和一開始的Minnesota Shrike呼應(yīng)起來了。 6 其實是心理醫(yī)生看得最明白，拔叔和茶杯都發(fā)生了改變，他們不由自主因為對方的存在而發(fā)現(xiàn)了自己的邊界（局限或者擴展的可能）。 7 拔叔最后前去告別的，是過去的懵懂的茶杯，他面對的是一個清醒堅韌的茶杯，他們兩人真正的關(guān)系（沖突）才正式開始。 8 在這一集末尾，茶杯猜對了（共情）拔叔的一般對待他人的心態(tài)：他也就是想看看他們會怎樣而已。但是拔叔其實最終已經(jīng)意識到，自己對茶杯的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了改變。他不但想看看他會怎樣，還想為自己塑造和調(diào)教他，并且把他當(dāng)成伙伴。 所以在第二季，他不斷要求茶杯重新調(diào)整對他的看法，更多地理解他（茶杯的共情能力已經(jīng)被仇恨和憤怒阻礙了）：我要你看到我好的部分，你不想想我為什么會這樣做嗎？ 第一季終了，真的要為休丹西、麥?zhǔn)搴虶A點贊，他們?nèi)齻€人各自用自己波瀾不驚的演技（茶杯的驚恐和虛弱之下其實沒有透露太多的傾向）讓你覺得這部劇充滿可能性，這才是一種真正的懸念和張力——我回看，才覺得果然第二季開始明著賣腐就沒意思了（第三季更是……）。 同時也有一件事情特別明確，他們?nèi)齻€人彼此之間真的有化學(xué)反應(yīng)。不是我偏心GA，就是坐在那里光憑念完自己的臺詞，她就能跟拔叔顯得氣場相當(dāng)，能在這部戲里再次遇到她，真是太好了。 從X檔案開始喜歡GA，她的那點小毛病，左眼比右眼眨的慢一點，在我這里都成了可愛。 _____________________________________________ 第二季 我個人最喜歡的是第一季，第二季一明著賣腐，其實那種曖昧的暗涌就沒有了。 另外腐勒這人似乎有一撒開賣腐就收不住的毛病，他的問題就是總有點過猶不及。 不過從某種程度上講，這種惡趣味又讓我心滿意足（好糾結(jié)），而且劇情還是有可圈可點之處的。 第二季其實是個雙方在半真半假的關(guān)系中互相施加影響，不斷蛻變的故事。 這季最美的景象是茶杯站在自己的記憶宮殿里，在那條河中垂釣，水下隱隱飄過游魚般的尸體。 休丹西已經(jīng)調(diào)整了自己的表演，小茶杯在本季的移情不再帶著過多的恐懼和痛苦了，因為他已經(jīng)開始面對真實的自己——以前是羞恥Play需要清場，現(xiàn)在完全不需要了。越到后面，他的態(tài)度越像拔叔，冷靜而自信，甚至流露出了快感。 拔叔則從上一季的良師益友型誘導(dǎo)，逐漸在這季末變成了平等對待和寵溺，最后變成了普通人的失態(tài)。我覺得這二位加上杰克的演技真的好，不愧是大銀幕出身。 其實第二季，是拔叔首先意識到和確定了自己對茶杯的感情已經(jīng)超越了對一般造物的冷淡（第一集他就對女醫(yī)生直說了，i miss him，捂臉），所以才有了后面一系列的發(fā)展——他不再只是想撥弄他觀察他，他還想讓他做自己的朋友。在這段感情里，全靠拔叔主動了。如果不是拔叔癡漢，不惜自爆，如果他一直循規(guī)蹈矩不露馬腳，忍個兩三年，小茶杯好爛在監(jiān)獄里了——在法庭上他是沒有任何勝算的。 所以在第二季，拔叔不斷要求茶杯重新調(diào)整對他的看法，更多地理解他：我要你看到我好的部分，你不想想我為什么會這樣做嗎？但是，茶杯此季主要的目的還是想要抓住拔叔，所以他的共情只停留在想搞清楚拔叔犯罪動機的層面上（或者說，他因為恐懼過分投入也壓抑了自己的感受），從感情上看，他是相當(dāng)被動的——盡管如此，他們兩人還是不可避免地被對方吸引了。 我個人并不特別感冒拔叔的鹿人和茶杯的鹿這兩個意象（當(dāng)然他們之間是有聯(lián)系的，而且用的也很恰當(dāng)，但是還是不喜歡），不喜歡鹿人還比鹿多一些……總覺得很好笑啊。 本季的幾個尸體搞得都跟裝置藝術(shù)一樣，尤其樹人，美極了，還有第三季的波提切利，簡直是在死亡中開出花來。 順便說下腐勒拍BG床戲真的是要命的難看，相比第三季的百合，真是浪費茶杯和拔叔這么美的兩個人（所以腐勒你果然是想BG死得很難看的對吧）。然后拔叔在這里在thin air里對阿拉娜講（其實是腐勒要求拔叔在對茶杯發(fā)話吧……因為前面阿拉娜有說不管你creating什么你都要仔細(xì)傾聽）You and I went so long in our friendship without ever touching,yet I always felt attuned to u……蒼天啊這都什么啊……捂臉。 第1集-第3集 1 失去茶杯，拔叔這邊的感受就是好寂寞……完了，一旦有這種感覺，惡魔也會對自己的改變感到恐懼的吧——不光小茶杯，拔叔也真的開始重新認(rèn)識自己的邊界了啊。女醫(yī)生早已說出真相：你這是不可救藥地迷上他了。拔叔堅持繼續(xù)與茶杯溝通就是明證。如果沒有感情，拔叔是不會讓自己面臨一點點危險的——而他的女閨蜜女醫(yī)生已經(jīng)指出，繼續(xù)跟茶杯糾纏他只會有損失。 2 我知道GA當(dāng)時是因為有別的拍攝退出劇組的，但是其實女醫(yī)生一主動退出，拔叔就更寂寞了。我很喜歡拔叔穿上買菜裝最后去對方家里想伏擊女醫(yī)生那段，女醫(yī)生聰明之極，不但早都溜之大吉，還留下香水，拔叔聞了一下，嘴角露出微笑——你們果然是閨蜜來的。 3 女醫(yī)生去看了小茶杯，如果沒有第三季，我會覺得女醫(yī)生是去鼓勵茶杯的。但是第三季女醫(yī)生形象越來越豐滿以后，我傾向于認(rèn)為她跟她的男閨蜜拔叔一樣，是喜歡攪合的。她也不過就是想看看茶杯會怎樣對付拔叔而已。 4 我覺得茶杯已經(jīng)意識到了，他不斷指出拔叔是兇手，也是拔叔計劃（果然是計劃通）的一部分，因為這只會讓他顯得很瘋狂，所以他也在慢慢轉(zhuǎn)變態(tài)度，想辦法做長期準(zhǔn)備，利用身邊各種力量去對付拔叔。 5 杰克和阿拉娜都是理性認(rèn)真的人，他們被證據(jù)和拔叔蒙蔽，但是并不等于他們?nèi)似酚袉栴}。面對茶杯犯案一事，兩個人都還是表現(xiàn)出了自己的原則性——阿拉娜是試圖救治他，杰克是在法庭上和FBI里頂住壓力承擔(dān)了自己的責(zé)任。所以茶杯其實并不恨他們，后面他出來之后，他和他們還是能夠相處的。 6 茶杯到底會找誰幫他？這是個貫穿前面5集的懸念，他其實應(yīng)該要找的，是被拔叔洗腦洗得不徹底（影響力不夠），理性，對他有好感，人品正派并且相信證據(jù)的人——最后這個交集落在女法醫(yī)身上，只有對她，茶杯是寄托了真正的希望的。其他人，比如記者、看守小哥和奇爾頓醫(yī)生，茶杯只是在試著利用。 7 拔叔做紅燴小牛膝那段真是拍得太有喜感了。我覺得這可能就是我們所謂的肉體魅力，他不愧是Dancer出身。 8 我覺得這三集里最關(guān)鍵的部分，就是茶杯和拔叔的對話。 他們在這三集里，面對面其實翻來覆去用隱晦的語言討論的只有這一件事——語言隱晦是因為奇爾頓在錄音，而且拔叔警惕性極高。 拔叔是在反復(fù)洗腦：茶杯，認(rèn)識你自己，認(rèn)識到你跟我是一樣的——你不想知道我為什么要這樣做嗎？他在要求茶杯放下憤怒和仇恨，繼續(xù)與他的思維方式產(chǎn)生共情——這種感受和影響都將是雙向的。 他為什么要這樣做？很簡單，拔叔真的很想讓小茶杯成為成自己的朋友（就是阿喀琉斯和帕特羅克洛斯的模式了，后者以善于共情著稱）。另外，這樣一來茶杯也就不會再代表FBI揪住拔叔不放了。而且這個死傲嬌拔叔要的不是茶杯被迫cross the line，他要他發(fā)自肺腑地承認(rèn)這一點，不再有被社會制度和道德影響到的那部分情緒——和他一樣得到自由和快感（說你愛我）……好吧，目前我們一切肉眼可見的人生悲劇基本都是源于死傲嬌要別人親口說出（或者不斷試煉）我愛你產(chǎn)生的。 茶杯是在不斷想對策：死咬拔叔就是開膛手顯得自己像瘋了一樣，所以姑且示弱，然后抓住身邊所有能獲得的幫助。同時他也慢慢開始不再拒絕和拔叔交流，以期獲得能夠共情（迷惑，或者被迷惑）他的機會——但是茶杯此季主要目的還是捉兇和自證清白，他的思考還是處于只想搞清楚拔叔犯罪動機的層面上，在感情上他是相當(dāng)被動的。 但是他們兩人一旦產(chǎn)生互動，必定會產(chǎn)生感情——孽緣呀嘖嘖嘖。 第三集因為茶杯有了仰慕者，拔叔來勸說茶杯翻供。在這個片段里，B站簡直為拔叔的“poem”“l(fā)ove”這種“情話”刷YO刷得個死去活來。好像很少有人意識到，這是拔叔最為致命和意義深遠(yuǎn)的一招。正好有個copycat，所以他在很明顯地誘惑小茶杯越過自己的底線，通過說謊換得出獄的機會。這就是他的persuasion，而且他成功了。 拔叔在其中說的一句話至關(guān)重要：我想讓你看到我好的一面。他實際上是在要求茶杯仔細(xì)想想，他對他所做的一切，刨除掉自保，真正的意義何在？其實這就是那個：“你不想知道我這樣做是為什么嗎？”的另外一種說法。 不管之前小茶杯扛過了多少困苦，也不管他到底是出于恨還是想報仇雪恨，他的這個默許頓時將他的清白“玷污”了。這是茶杯黑化的根源，他已經(jīng)cross the line，其實我很奇怪后面他還有什么可糾結(jié)的？因為他的愿望，至少有兩個人死于非命（包括法官），他雖然沒有成為和拔叔一樣的人，但是他也不在杰克和阿拉娜那個領(lǐng)域里了（前者還比較復(fù)雜，還有可能理解他，但是后者太過黑白分明，其實已經(jīng)不能再接納他了）。 所以第三集，以茶杯和阿拉娜在邊界上悵然對望結(jié)束——阿拉娜所代表的那部分正常的世界已經(jīng)與他永遠(yuǎn)地隔開了（說天人兩隔有點詭異）。 這真是從第二季開始最傷感的一幕。 第4集、第5集 1 茶杯在這兩集里開始著手反攻，無論是操縱奇爾頓醫(yī)生、記者、吉迪恩醫(yī)生（作為一個腦子被攪糊涂的人，他可真萌?。┻€是和拔叔直接對陣，都已經(jīng)表現(xiàn)出非常驚人的蠱惑能力了。拔叔你播下的種子真的要開花兒了，你高興伐。 2 拔叔其實在第三集就已經(jīng)決定借機出手把茶杯弄出來，但是光靠精神病院看護(hù)小哥努力不管用，他老人家親自上陣，但是他還是不想暴露，所以還只是模仿了小哥——但是拔叔你那么超群的審美真的是閃瞎了大家的眼啊，你對法官干的事比前面小哥干得要有想象力多了，這能是一個人嗎？ 3 其實我真的不理解杰克嬸怎么想的——在一個執(zhí)業(yè)醫(yī)生的診療室里當(dāng)著人家的面自殺……你是想怎樣啊，想人丟執(zhí)照嗎？你想自殺大可以旅行去個沒人的地方嘛。我如果是醫(yī)生我也得救你啊，這都不光是倫理問題那么簡單了，這涉及到很現(xiàn)實的問題，更別提拔叔還可以順便欣賞一下別人迎接死亡繼而失望的過程。 但是拔叔對杰克嬸確實有種比較特別的好感，不知道為什么。 4 女法醫(yī)的死是大概是最讓茶杯悲痛的一次，我覺得從某種意義上說，他們是朋友，所以后面茶杯不會再要求他比較在意的人為他做任何事了——也不需要了。法醫(yī)這次是拔叔失算的一點。 5 但是，說得冷酷一點，法醫(yī)的死比她的證據(jù)更容易讓杰克重拾對一切的懷疑。編劇沒有在茶杯到底有沒有利用她，將她的死亡也考慮進(jìn)棋局上多做糾纏，因為這里還不需要挖掘到這個地步。但是，在第三季，茶杯確實是親自對奇爾頓醫(yī)生策劃了一場謀殺的。也可以說，女法醫(yī)的死結(jié)合威爾之前的指控，從此拔叔必定將要進(jìn)入杰克的視野。雖然隨著太太的獲救他還對拔叔有依賴，但是杰克畢竟非尋常之輩啊。所以拔叔干脆也放手一搏，索性讓開膛手以本來面目示人，他用壁畫畫家的腎換了法醫(yī)的腎，其實就是公開承認(rèn)開膛手不是茶杯了——這是冒點險也要讓茶杯出來的節(jié)奏。 6 這里面比較有意思的一點是拔叔究竟怎樣看待小茶杯送小哥來殺自己。一方面，茶杯已經(jīng)掉節(jié)操了，這是拔叔希望看到的——為此阿拉娜已經(jīng)不能接納他了。另一方面，拔叔不想死，而且他這種整理癖潔癖有各種愛好的人都很小心眼兒，日后一定會還回去。 這兩集他們算打了個平手吧。但是，但是拔叔最后被綁在那里的身材比例是真好?。赡芨镜牡胤讲皇娣怎谀_也有關(guān)系）……花癡臉，腐勒我知道你想這樣搞捆綁PLAY已經(jīng)很久了。 第6集 這集視覺上真是太棒了。 1 這集最重要的還是拔叔跟茶杯的對話，小茶杯通過送小哥去殺拔叔，早已經(jīng)在道德上越線，這是拔叔喜聞樂見的。但拔叔也不想死，所以他們兩人是既有沖突，但又都在觀察對方和進(jìn)行溝通的。 拔叔向茶杯傳遞的消息有兩個：一是你現(xiàn)在的狀態(tài)很好，你比任何時候都更加貼近你自己，牢牢地掌控著自己，你是知道你行為的后果的（拔叔后面大開殺戒而且睡了阿拉娜都是后果之一），而且你慫恿人來殺我的行為很奏效——拔叔所說從某種意義上看，其實根本不是指責(zé)，而是贊許，因為茶杯已經(jīng)自發(fā)越走越遠(yuǎn)了。 二是他其實提示和引導(dǎo)茶杯要厘清自己在第一次發(fā)現(xiàn)被人（漢尼拔）背叛時的感覺，一方面，他確實意識到友情的存在，一方面卻看到了完全不同的結(jié)果——拔叔反復(fù)提醒他，你不應(yīng)該想想這是為什么嗎（因為是這樣一個變態(tài)的我在這樣在愛這樣一個矛盾的你呀，腦補……）？這句話在后面茶杯被放出來要殺他的時候，他也反復(fù)強調(diào)了。他希望茶杯能夠徑直穿過這些表象理解自己的動機，“看到最好的自己（看到其中我對你的期待）”。 另外，拔叔指出自己也有了這種感受，其實是向茶杯示好，我也有了共情…… 你們就不能好好談個戀愛嗎？摔！ 3 茶杯真不是被拔叔NTR的，拔叔早已向茶杯指出了，你的所作所為推開了阿拉娜并且傷害了她——這是茶杯自己的選擇，因為阿拉娜的道德底線是很清楚，從不網(wǎng)開一面的。 當(dāng)然我對阿拉娜忽然為什么就飛身撲拔叔了倒真是一驚——我之前沒看出她對他有情愫啊，她只是非常信賴他而已。第一季拔叔有一次與對她小調(diào)情，說你知道你幫我?guī)У牟┦可加X得我們有一腿么，她都委婉避開了。 4 吉迪恩醫(yī)生你真是恨死院長了吧。 5 杰克正式開始懷疑拔叔了。宴會食物制作那段真是美奐美倫，音樂也很美，腐勒你確定你不是拍美食劇的嗎？而且我第一次發(fā)現(xiàn)莫扎特真的挺適合做飯的，我以后也要試試。 6 那個樹人的尸體太美了，堪稱本季想象力最佳的一個造型。吉迪恩醫(yī)生在吃自己的部分的表演也極佳。 這集比較雷到我的地方是拔叔你居然也有性生活啊……拔叔好像比上一集胖了點，恰到好處地帶著點中年人的松弛，更性感了。 第7集 1 這集最激動人心的場面，是茶杯獲釋后第一件事就去見拔叔。 拔叔很平靜，他應(yīng)該是預(yù)料到了，所以他反復(fù)只說了兩件事：一是繼續(xù)引導(dǎo)茶杯，想想看我為什么會這樣做？二是喚醒他的感受：殺了我你是什么感覺？ 茶杯對拔叔第二個問題的回答的還是比較Normal的：正義，但是選擇這樣回答的話，他必然意識到自己的行為和結(jié)論中存在著某種二律背反——以這種類似私刑的方式殺死拔叔是不符合程序正義的。 我傾向于認(rèn)為茶杯去找拔叔并不是想殺他，主要還是想出口惡氣。在這之前，他已經(jīng)和杰克形成默契，他是想自證清白并且揭露拔叔本質(zhì)，全部翻盤的。但是估計一看到拔叔，新仇舊恨涌上心頭（居然連阿拉娜你都睡了），不由得想威懾一下他。他們兩個人的關(guān)系真是有夠糾結(jié)，一方面茶杯被拔叔送入監(jiān)獄吃盡苦頭，另一方面，如果不是拔叔決定出手，他真的是要爛在里面了。 無論茶杯是怎么想的，至少拔叔當(dāng)時表現(xiàn)出了平靜和少見的逆來順受（確實很受），這種姿態(tài)安撫了他的情緒。 2 我一直就覺得奇爾頓醫(yī)生真是蠢萌死了。 3 最后茶杯回到拔叔處繼續(xù)心理治療，這表明他想繼續(xù)發(fā)展這段關(guān)系（其實是要為FBI釣魚，釣魚這件事應(yīng)該非常明顯了，因為是杰克接他出獄的），早已經(jīng)在等待他的拔叔問：我們從哪里開始呢？ 甜蜜跌宕的夫夫生活拉開了序幕。 第8集-第11集 所以這幾集真的是閃瞎我的眼了，集集夫夫都在花樣表白，每天都在增進(jìn)理解，你們談個戀愛到底要死多少人？ 1 我特別喜歡社工那集，茶杯在拔叔開始云山霧罩的時候直接嗆聲：不要對我撒謊。他完全不再是第一季那個接受引導(dǎo)，對自己充滿疑惑和痛苦的小茶杯了。他對拔叔提出了平等的要求。他在明，拔叔在暗，拔叔如果繼續(xù)云山霧罩（作為一個滴水不漏的資深變態(tài)，他一直對錄音之類的東西非常警覺），就完全失去了過去的坦蕩、直白和對等的優(yōu)勢——麥子叔也說過的，漢尼拔這個人物非常坦白。所以面對茶杯的指責(zé)，拔叔是暗爽的，這是對方第一次試圖在他們的關(guān)系中去爭取一個對等的位置。觀眾也爽，嘿嘿嘿，拔叔你這個影帝也有今天。 2 所以茶杯在之后的這幾集里，真的算是過上了幸福生活啊。 一方面，他確實沒有說謊，幾乎沒有負(fù)擔(dān)，無論對杰克還是對拔叔，他都跟過去的拔叔一樣，很坦白。另外一方面，他已經(jīng)對自己有了更多認(rèn)識，所以無論觀察自己還是觀察拔叔，他都很有收獲。而且這段日子還是跟FBI借來的，結(jié)果是自證清白，無論從哪個角度看茶杯都很爽。 再者，在拔叔面前，他真的是可以隨心所欲的，作為資深變態(tài)，后者現(xiàn)在對他只有寵溺和保護(hù)。雖然有時候拔叔還是會阻止或者干涉一下，比如社工那段——茶杯被這樣粗暴淺薄的思考方式所控制是拔叔所不喜的。這種完全知己、高強度的關(guān)注（在拔叔的世界里，愛護(hù)、虐待、撩撥都算愛的表達(dá)吧），我覺得是小茶杯在過去那種緊張、孤獨的生活中從未得到過的。難怪他最后也不知不覺深陷其中，到最后，他明顯對要將拔叔捉住這件事充滿了內(nèi)疚。 休丹西和麥子叔真的都演得非常非常好，非常細(xì)膩。茶杯后期的語氣、氣質(zhì)越來越像拔叔，越來越多地帶上了優(yōu)雅冷漠的感覺，跟第一季的驚恐和脆弱大相徑庭。拔叔反而除去說話還是云山霧罩以外，整個人對待茶杯的方式倒是越來越暖越來越正常了。 3 這兩個人在這一季對對方已經(jīng)都有了一種異乎尋常的直覺和信任（上一季還沒到這個程度）——這是和阿拉娜跟拔叔，杰克和茶杯之間那種普通人的相信證據(jù)、彼此溝通后通過語言或者遵守共同的規(guī)范才能達(dá)成的理解完全不同的東西。從這個意義上講，茶杯還真是放手去做了——因為茶杯的不顧一切，從社工案開始，警惕性極高的拔叔就罕見地被騙到了。 我總覺得茶杯在對著社工開槍的時候，內(nèi)心深處是知道拔叔會阻止他的，拔叔送穴熊小哥去殺小茶杯，其實除去他這個人睚眥必報和試圖試探茶杯的虛實之外，內(nèi)心深處也是知道對方殺不死他的……所以你們變態(tài)界談戀愛果然不同反響。 4 從這幾集開始，腐勒的惡趣味簡直閃瞎人眼，臺詞畫面簡直沒眼看。 社工那集，茶杯對受冤屈的peter說，我好羨慕你能恨，確定自己的感情就更容易下手（所以你果然是愛）。拔叔是摸手?jǐn)堫^，加他著名的原著里那段：I can feed the caterpillar,and i can whisper through the chrysalis……所以史達(dá)林特工果然就是不用出來了。 兩人的各種交談，全部是慢節(jié)奏，大特寫，色氣滿滿。 唯有在茶杯的那個夢里，拔叔才正式提出，愛才是擴展兩人感受的關(guān)鍵……愛！?。∷赃@可以看成是茶杯因為要抓拔叔，其實繼續(xù)在現(xiàn)實里壓抑自己對于拔叔的真實感受嗎（他一直壓抑到第三季第12集才問出漢尼拔是愛我的嗎這種問題）？夢才真正暴露了他的潛意識。 人家穴熊小哥剛死，還陳尸拔叔餐桌，這邊都開始上演照顧妻子清洗傷口的戲碼了（一開始我還以為他是倒了一缸洗澡水給茶杯洗澡呢），還：stay with me，觀眾能不想歪嗎？ “殺死”記者以后，拔叔居然：we will make it togerher……殺記者等于是茶杯的投名狀，如果說殺穴熊小哥和肢解他，拔叔還有任何懷疑的話，到記者這里他幾乎完全信任茶杯了，真是表情甜蜜啊。 一起吃個烤小鳥弄得跟結(jié)婚宣誓似的……好吧我承認(rèn)這是拔叔賦予小茶杯與自己同等權(quán)利的儀式，但你們別拍得那么誘惑行嗎？ 5 其實養(yǎng)豬兄妹都挺萌的，還有因為瑪格懷孕引發(fā)了拔叔和茶杯關(guān)于孩子的對話——拔叔第一次跟茶杯吐露自己有個妹妹米沙，茶杯罕見地動容了。他直覺地知道，這對極其謹(jǐn)慎的拔叔來說，也是開放自己隱私給別人的一個很重要的關(guān)口，如果不考慮給FBI釣魚的話，他們的關(guān)系真的在逐漸轉(zhuǎn)向互相信賴的伴侶模式。 但是這幾集我真的已經(jīng)被腐勒的基情閃瞎了，緩不過來勁兒考慮別的事兒了。 6 他們4個人那段著名的床戲?qū)嵲陔y看（在循規(guī)蹈矩的BG這方面，腐勒真是沒什么想象力，他的腦洞都留給BL了）……腐勒你給我出來，你其實就是想拍3P或者拔叔和小茶杯吧？ You and I went so long in our friendship without ever touching,yet I always felt attuned to u……媽呀拔叔你都講了些什么啊。 第12集-13集 1 這兩集，隨著感情和了解的加深，夫夫的對話已經(jīng)惡趣味到了極點（我一邊看一邊露出了癡漢笑）。 小茶杯把拔叔第一集說的So u and i juse alike還給了他。我相信作為一個feed the caterpillar的辛勤園丁，耕耘了這許多時間，搞了這么多事，拔叔聽到這個話應(yīng)該還是相當(dāng)動容的。 茶杯指責(zé)（也許是撒嬌）拔叔奪走了他感興趣的一切人，U don't want me to have anything in my life,that's not u……一切都是拔叔個人的勝利，我大晚上作為旁觀者都覺得這TM簡直了。拔叔居然毫不羞愧地老懷大慰：你終于能從我的視角觀察問題了。 第三季的奇爾頓醫(yī)生說的好，你以為這倆龜孫子是在捅來捅去，其實他們是在調(diào)情。 2 拔叔的女心理醫(yī)生Bedelia出來說了畫龍點睛的一句話，大意是拔叔如果落網(wǎng)，只能是因為沉溺于美學(xué)中洋洋得意不能自拔。這就是一個追求完美以美學(xué)為人生觀加潔癖和深度強迫癥患者的最終下場——驕傲，這是七宗罪之首。 3 拔叔暗示茶杯，他將還給他一個女兒，因為在茶杯身上他重演了自己吃掉妹妹的創(chuàng)傷，我是覺得他原本的考慮是修復(fù)茶杯的痛苦（同時自己也得到補償和治愈？不確定），并且為自己重建一個家庭。 4 因為拔叔已經(jīng)極度信任茶杯，所以茶杯提議和挑起的兩件事情殺養(yǎng)豬小哥和杰克，他都欣然參與了——咬鉤了。 但是好死不死，養(yǎng)豬小哥傲嬌，不肯承認(rèn)自己的臉是醫(yī)生干的，他想用私刑，杰克這下坐蠟了。這個時候杰克承受的壓力已達(dá)到上限，畢竟FBI是個組織，沒法順著茶杯的意思胡搞八搞，話說連我都覺得這倆人最后做的太過了，F(xiàn)BI不阻止他們才活見鬼了。 這兩集最有意思的懸念是，茶杯到底是怎么想的，一方面，他和拔叔的默契日漸深厚，另一方面，他對杰克也有承諾。休丹西演的非常好，不動聲色。他對雙方都沒完全說實話，但又都異常坦誠。 5 把養(yǎng)豬小哥弄殘以后，拔叔大概是覺得這種夫夫上陣共同狩獵釋放天性的模式太讓他舒心了，終于開始畫同人本兒抒情，把自己心目中關(guān)于親密關(guān)系的古典主義理想模型——阿喀琉斯和帕特羅克洛斯給點了出來，這就算對茶杯表白了：意思是我們夫夫并肩吃人征服世界吧…… 唉拔叔你果然是沒過過夫妻生活的，你太理想主義了。 7 其實到了第13集開始，對我來說，整個故事里最大的懸念并不是拔叔是否能逃脫，而是茶杯的感情世界到底如何變化，還有拔叔發(fā)現(xiàn)遭到背叛后，將如何看待他們的關(guān)系（少女心如何碎掉）。還有周圍的人知道真相后該如何行動。 茶杯和拔叔在一起的時候產(chǎn)生的和諧和化學(xué)反應(yīng)簡直是連阿拉娜和屏幕外的人都能感受到的，聽到拔叔Wewewe地討論私奔生活，茶杯的內(nèi)疚和苦惱也是明顯可見的。而拔叔在發(fā)現(xiàn)被背叛后，居然對茶杯說出我們拋下一切現(xiàn)在就走這種話——這樣一個謹(jǐn)慎、冷漠、睚眥必報的強迫癥患者居然給了茶杯最后一個機會，為他選擇了裝聾作啞，唉，眼見反社會的拔叔的感情模式已經(jīng)卑微（正常）到了這種地步——果然愛使人有了軟肋啊。 8 在這幾集里阿拉娜都是這群人里最彷徨最可憐的（本來的世界崩塌了），一方面，給予信賴，熟悉的良師益友（炮友）成了危險的陌生人——她稍微萌芽的個人體系崩潰，另一方面她早已背棄了茶杯。作為一個正派的女性，她的內(nèi)心可能是最糾結(jié)的。但是最后她選擇給茶杯打了電話告訴他情況危急，并且挺身而出，這是阿拉娜糾結(jié)之后最終的理性和尊從社會良知的選擇。杰克反而是這里最簡單的，無論情感理智肉體都很協(xié)調(diào)——他就是要抓住拔叔。 9 最后茶杯的那個電話：they know。到底說明了什么? 首先，他和杰克都不知道拔叔已經(jīng)知道了他們的計劃，所以拔叔在發(fā)現(xiàn)茶杯釣魚真相以后，叫來艾比蓋爾是打算殺給茶杯看的，他內(nèi)心先是想挽回（所以給茶杯一次機會），然后是氣苦，想要大不了同歸于盡——這是很正常的被親密之人背叛后的心理。 其次，杰克和茶杯的做法已經(jīng)越線（他們倆慫恿拔叔殺養(yǎng)豬小哥其實就已經(jīng)完全黑過頭了——釣魚執(zhí)法也不能這樣做?。瑑扇硕急籉BI剝奪了執(zhí)法權(quán)，不考慮拔叔是否想同歸于盡，但從客觀上看，他們兩人現(xiàn)在去拔叔那里無論做什么，使之成為拔叔犯案證據(jù)都已經(jīng)不可能了——兩人一開始就輸在起跑線上?，F(xiàn)在反而是拔叔不知道他們已經(jīng)輸了，自己占盡先機，這被男友騙的苦命人還在家里氣苦地磨刀呢。 所以杰克孤身闖入拔叔家時，一半是因為太太的病刺激的，一半是因為自己算盤落空被氣瘋，他應(yīng)該是打算是去同歸于盡的。 茶杯被阿拉娜告知結(jié)果后，猜到杰克要去找拔叔同歸于盡，這個時候他打這個電話給拔叔：theyknow，其實更多的是本能地想保持平衡，想攪散這個局，他的想法很復(fù)雜：既不想杰克這樣毫無意義地去跟拔叔火拼，也不想拔叔被抓。但他做這個事的結(jié)果再次證明他和拔叔如此相似——They know這句話，茶杯之前是沒聽過的，他如此自然就說了出來，呼應(yīng)了開頭拔叔的做法。對當(dāng)時在廚房一邊切菜一邊氣苦的拔叔來說，聽到他這樣講，也是件悲喜交加的事吧。 從這個意義上說，拔叔阻止杰克嬸尋死，茶杯阻止杰克與拔叔同歸于盡，這對夫夫的行為模式真是一樣的：表面看似乎救你，其實以敗興和不讓你干成你想干的事為主，讓你有苦說不出——杰克你全家交友都醒醒吧。 9 拔叔捅茶杯，目的是讓他失去反抗能力，然后在他面前殺了阿比蓋爾。這是拔叔的終極報復(fù)。但是拔叔到底想不想最后殺掉小茶杯？我覺得這對夫夫其實最后理性都基本歸零，都在靠直覺做事情。茶杯的電話并沒有阻止拔叔在老婆面前殺女，而在這個過程中如果茶杯做錯一點事，拔叔最后可能都會心生厭惡殺死他的。 他們的關(guān)鍵時刻在拔叔捅倒茶杯殺女兒之前，這話癆內(nèi)心流血地控訴說，你以為你像我改變你那樣改變了我么（繞口令）？小茶杯回答：我已經(jīng)做到了（當(dāng)時那小表情）。拔叔一愣，我覺得直到在那個時刻之前，拔叔還沒真正回過味兒來——他一直認(rèn)為在他們兩人的關(guān)系里，他是創(chuàng)造者，他幫助茶杯找到了真實的自己，他處于完全的主導(dǎo)地位。但是茶杯說的這個話，讓他意識到自己的行為反應(yīng)已經(jīng)完全落到和普通人一樣的地步了，他自己也發(fā)生了改變——過去算計得那么精的拔叔已經(jīng)昏頭了。他們兩人的關(guān)系和感情的強度其實都已超出彼此的預(yù)計，進(jìn)入了未知領(lǐng)域——被茶杯點醒的那一剎那，拔叔明顯受到了很大沖擊。 這個時候，我才能確定他真是不會殺茶杯了，因為他已經(jīng)意識到這段感情的真實性。所以之后他才說出，I forgive u——他能夠原諒，是因為他意識到茶杯并沒有說謊，在這場糾纏中，他們之間的感情和彼此產(chǎn)生的影響是真實的。 10 但最后拔叔還是按照計劃，毅然斬斷了自己和茶杯的聯(lián)系——阿比蓋爾，他確實是打算結(jié)束和茶杯在這個世界中的這段關(guān)系的。為此，拔叔使用了阿比蓋爾父親殺她的方式，既是宣告了自己的主權(quán)，重演了那一幕——這樣就讓阿比蓋爾的故事落幕了，也是想狠狠傷害茶杯。 愛和三觀不同無關(guān)，但是三觀不同真的是沒法生活的啊。唉。 拔叔和女心理醫(yī)??

《沉默的羔羊》拍攝至今已二十年有余，電影《漢尼拔》也高居經(jīng)典之位十七年之久。毫無疑問，安東尼·霍普金斯早已是演繹漢尼拔的教科書——他眼神里的撕裂與碰撞，大約世間最悲壯的絕望和孤獨也不過如此吧。當(dāng)我們對食人魔的噱頭司空見慣、暴力美學(xué)的招牌爛熟于心、對漢尼拔與史達(dá)琳的愛情也津津樂道了十幾年，對一個高智商犯罪片的詮釋也就走到盡頭了。

在這樣的前提下，美劇《漢尼拔》的誕生無疑是鋌而走險卻令人驚艷的——多少人質(zhì)疑美劇《漢尼拔》主題的深度，的確在社會問題和人性上腐勒并沒有過度展開，但這也讓《漢尼拔》在對于情感和美學(xué)的挖掘達(dá)到了前所未有的高度。

世間無需兩個相同的漢尼拔。麥?zhǔn)宓奈骞俳o人危險而薄情的感覺，唇角微笑的弧線卻令人欲火焚身。他面冷心熱、理性坦率和冷幽默、富于北歐風(fēng)情的粗獷和舉手投足的優(yōu)雅都證明：這個邪惡卻乖巧、在美學(xué)上吹毛求疵、偏執(zhí)又單純的漢尼拔只能是他的。

漢尼拔孑孓行于人世，他是殺人不眨眼的惡魔，他是雙商超群的心理咨詢師，他是優(yōu)雅完美的紳士。人們敬畏他，懼怕他，可是這偌大的天地間，從未有人真正理解他。直到Will的出現(xiàn)——他總能一眼看穿他的用意、總能一語道破他的玄機。好奇、接近、相知、理解、信任、背叛、傷害、原諒。世間的愛情大抵如此，可是背后卻各有各的心酸。

他是食人魔，他是罪犯分析師，本是水火不容的存在，偏偏成為世界上最了解彼此的人。

亦正亦邪、孰是孰非？一切都開始模糊了。

“只提愛與罪，不提是與非?！?/p>

Will心中易碎的正義感，讓他不得不決定將漢尼拔繩之以法，可他心中無數(shù)次幻想過和漢尼拔遠(yuǎn)走高飛再不問世事；漢尼拔處決所有背叛他的人，唯獨對Will面前放下了他最在意的自尊。他主動引誘，他甘愿上鉤。從背叛到原諒，教堂中間佇立的不是殘缺的尸體，而是漢尼拔支離破碎的心。漢尼拔與Will在異國他鄉(xiāng)久別重逢，空曠的美術(shù)館里回蕩著他們低沉的對白：

“過去和未來的不同從何而來？”

“遇見你之前和遇見你之后… …一切都開始模糊了，你和我也開始模糊了?！?/p>

至此世間再無漢尼拔與威爾——當(dāng)拔叔為了小茶杯走下神壇，沾染上了人間煙火氣，他已經(jīng)不再是曾經(jīng)舉世無雙的反社會人才，他成為了另一個Will；而被喚醒心魔的小茶杯也不再是正義的化身，他亦成為了另一個Hannibal。

在秩序和道德至上的今天，拔叔和小茶杯之間不受束縛的感情單純到不可置信，甚至連他們本身都未能預(yù)料到?！昂唵蔚闹橇Q不會要求靈魂獻(xiàn)祭，只有相知相守才會在彼此捅刀后還能并肩戰(zhàn)斗”。在羈絆面前，你感覺到肉體的觸碰多么多余，這份感情純粹到只剩下背叛和傷害。他們從未對彼此多說半個“愛”字，卻在給彼此的傷害中陪伴走過了千回百轉(zhuǎn)的一生。他們之間沒有誤解，只是因為無法在原則和感情面前妥協(xié)，對拔叔是背叛，對茶杯則是人性（但這也正是小茶杯可愛迷人的地方）。

不得不說，腐勒太懂得情為何物，他將拔杯之間的感情一次次打碎又拼接，再打碎給所有人看。對于拔杯，傷害捅刀即是調(diào)情，愛的反面也絕非恨或者距離，而是在彼此的世界里瓦解，永無交集。當(dāng)茶杯不顧一切想要斬斷所有的聯(lián)系，漢尼拔放棄自由主動自首，只為證明自己在Will的世界里的存在，他無聲地宣誓自己的主權(quán)。愛讓他有了軟肋，愛讓他學(xué)會舍棄，愛讓他不是自己，他徹底地墮落為凡人。曾經(jīng)完美主義的強迫癥、睚眥必報的偏執(zhí)狂、冷靜理性的漢尼拔竟然甘愿犧牲至高無上的自由，只為在另一個人心中留下無法銷蝕的痕跡。

漢尼拔曾感嘆過：“熵是永遠(yuǎn)不會穩(wěn)定的?！碧^滾燙的靈魂終究會炙傷彼此，太過純粹的感情注定無法長存。Can’t live with him. Can’t live without him. 女心理醫(yī)生Bedelia的一番話一語點醒夢中人。當(dāng)生活變得相敬如賓，當(dāng)冗余的生命已經(jīng)不能承受精神的重量，最好的方式就是選擇結(jié)束于永恒。最后兩人在懸崖之下結(jié)束短暫而絢爛如白晝般耀眼的一生，也許才是最好的結(jié)局。這一刻，他們都是平等而平凡的個體，他們真真切切、實實在在地活著。月光隱耀，驚濤駭浪，懸崖的下邊不是汪洋大海，不是萬劫不復(fù)，是踏實的安寧和平靜，是永遠(yuǎn)的陪伴和告白。

當(dāng)腐勒被問到拔叔被小茶杯扯下懸崖在想什么的時候，他回答：

“他什么也沒想，他當(dāng)時感受到的且唯一感受到的，就是懷里這個男人?！?/p>