無意中看了《白云之下》，一對普通的蒙古族夫妻的故事。

丈夫朝克圖一次次遠走；而妻子薩如拉卻只愿意留守。丈夫拼命想說服妻子跟他一起走；妻子也拼命想說服丈夫陪她留下來。

丈夫曾經(jīng)嘗試忍耐著不走，但最終還是走了，因為那是他的天性；妻子曾經(jīng)一直在等待，最終卻不得不承認，她不知道他心中的所思所想。

在她懷著孕，把酸菜買回來，發(fā)現(xiàn)丈夫又一次離家出走不告而別。她拿出酸菜坐在門口自己吃起來，既心酸又無奈地說出了以上的話。如果是個日本電影的話，肯定會安排女主角說出這樣的話：愛一個人，真是寂寞呀~

寂しいですね。一個人拴不住另一個人的心，即使愛也不行。我愛你，但我仍然是我自己，我無法變成你。你愛我，但你不是我。

人生歸根結(jié)底是一場獨行，不管是愛情還是婚姻都無法將兩個人捆綁，有的時候你不得不目送那個人漸行漸遠。

這對夫妻的生活困境很有代表性。

去年夏天，我去參加了牧民的那達慕大會。這兩種牧民也都遇到了：一種是一直安于牧場生活的；另一種是渴望去外面看看，于是有去了外蒙古做翻譯的。

選擇沒有對錯，只是自己選擇的結(jié)果自己承擔。

這對夫妻之間，不是沒有愛。

只是道不同，不相為謀。

一個看著此地、當下；一個看著未來、遠方。

在那個暴風雪的夜里，他們互相關心、深切關注，這一點毋庸置疑。

可能世界上有一種人會對你有情有義、不離不棄，也愿意保護你，但他們?nèi)淌懿涣擞钩５纳睿?span style="font-weight: bold;">因為他本性如此；另一種人，在庸常情況下，他可以做任何一個女人的好好丈夫，但若是碰到了危難那么他是指望不上的，那也是因為他本性如此。

前者如蕭紅的蕭軍；后者如蕭紅的端木蕻良。

可見，有時候選擇比努力更重要。尤其是在選人的這件事情上，因為你無法改變，所以你也無需努力，你只需要去選擇。

其實這不限于男女之間，親人之間也是如此。

這三姐妹的故事也充分說明了道不同不相為謀的道理。

她們沒有姐妹情意嗎？當然是有的。但她們選擇的路不一樣，自然就不能同路了。

支撐蔣宋走過惶惶幾十年的是愛情嗎？

光憑愛情也許無法保證兩人在一起幾年、十幾年、更罔論幾十年！

但是有了共同的利益，有了各取所需，有了共同的方向和目標，一起攜手向著權(quán)勢的山峰攀登。有了一榮俱榮一損俱損，那么深厚的革命情誼也是可以培養(yǎng)的。

又或許是，無論我們有多么相愛，我們只能用自己的眼睛觀看和感受，自己的腦袋思考和決定。

記得宗璞有一篇小說《紅豆》講的也是類似的故事，都拼命想說服對方的兩個人，都拼命想把自己的意志強加于對方的兩個人，其實都是自私的吧。

也可能歸根結(jié)底，人最愛的永遠是自己吧。

海蓮·漢芙讀書會 你的茶｜陪著｜我的咖啡

生活在草原的蒙古人，他們的家鄉(xiāng)風景優(yōu)美，是今天的城市居民花錢才能去的地方?！栋自浦隆窂囊粦裟撩穹蚱耷腥?，向我們展示了草原人民在時代變遷下的生活追求。在影片中著重展現(xiàn)了內(nèi)蒙古草原人民的日常生活。遼闊的大草原上，奔騰的駿馬和綿延的羊群，仿佛一個夢境一般就這樣出現(xiàn)在眼前。牧民們聚會烤肉，套馬的漢子在一旁愉快的和馬群玩樂，呼麥聲聲，低沉的訴說著這片土地上的人的喜怒哀樂。這一切，對城市中的我們來說，都是那樣的新鮮、神奇，會讓我們產(chǎn)生無數(shù)的向往。去留之間，在生活的取舍之間，留給我們的是每一個普通人都要面臨的思考。

《白云之下》是一部讓人瞬生傷感又蘊藏無限美好的影片，干凈且純粹，充滿時代印記與人文精神。呼倫貝爾的美，在鏡頭中靜靜流淌，不經(jīng)意間，畫面里也會出現(xiàn)礦坑，出現(xiàn)網(wǎng)圍欄，出現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明對草原的吞噬，但這些歷史進程中的瑕疵，都被不動聲色地融進了貫穿影片始末的大愛之中。

從丈夫朝克圖用妻子薩茹拉養(yǎng)肥了的一群羊，換一輛汽車離開草原，妻子找不到丈夫開始，到朝克圖回到草原而薩茹拉已經(jīng)進城，丈夫找不到妻子結(jié)束。影片講述了草原上的一對普通小夫妻，他們 “因愛而妥協(xié)”的故事。沒有離奇的情節(jié)，沒有關于對錯的評判，只有對風景與自然近乎于泛神論式的敬畏，只有男女之間，朋友之間，蒙古人與草原之間那種無窮無盡的愛。

薩茹拉是個勤勞的女人，她和很多蒙古族婦女一樣，用自己的身體支撐一片草場。而她的丈夫朝克圖卻有一顆“想走”的心，總想到外面去看看。丈夫離開后，薩茹拉的等待是平靜的，她修羊圈，擠牛奶，喂馬。相對于這種平靜，是她與丈夫朝克圖在一起時那種即熱氣騰騰又提心吊膽的日子。她怕丈夫的手機鈴聲，她怕丈夫身上的汽油味，即使睡著了，她的手也是死死攥著朝克圖的手，她怕一覺醒來，朝克圖又不知去向。

朝克圖第一次離家歸來，盡管趕回來的羊群比他趕走時的羊群小很多，羊也很瘦弱，但薩茹拉的內(nèi)心是喜悅的，她看著朝克圖嗔怒地說“多肥的一群羊”，語氣中沒有怨。薩茹拉對朝克圖的愛沒有更多的語言表達，但我們能在她看朝克圖套馬時的眼神里和她獨自一人的寂寥中感覺到。她怕分離，又從不對朝克圖說 “你別走”，即使對著手機微信，也只是說“朝克圖，那場風雪里，我就是靠著你說的那句再也不走了才活下來的”。這就是蒙古女人，她們對男人的愛，是包容，是理解，甚至是放縱。

朝克圖是個對外面世界充滿好奇的男人，是“征服世界”和“精神游牧”的另一種表現(xiàn)方式。他對汽車，對天上，對未知的一切都感興趣。他給家里安裝wifi，他把手機放在信號好的地方，他想得到更多外面的消息。但在他的內(nèi)心深處，對妻子卻充滿了依賴和迷戀。

一場暴風雪摧毀了朝克圖的“汽車夢”，也造成了薩茹拉的流產(chǎn)。風雪中他拖著薩茹拉艱難前行，面對困境，朝克圖只想留在家里，那顆想走的心，是跟著春天的草原和薩茹拉漸漸強壯的身體一起復蘇的。他像一個貪玩的孩子，玩累了才會回來。影片中，他始終在試圖擺脫人生的困惑和迷茫,也始終背負著來自觀眾的道德審判。而薩茹拉經(jīng)歷了流產(chǎn)和再孕，經(jīng)歷了丈夫的歸來和再次離開，她選擇改變。

乍看這部影片時，感覺影片的鏡頭語言以及服裝，化妝，道具都過于簡單，我不知道導演要用這些“真實”“緩慢”“凝重”來表達什么,這樣的節(jié)奏讓我感覺有些呼吸不暢。我需要迅速進入影片的精神內(nèi)核，然而，這并不是一件很容易的事。

我問過編劇陳枰：這種憋悶的感覺是不是因為影片進入得太慢?她說：不是節(jié)奏問題，你的這種感覺，是源于影片的男女主人公的交往方式和最后的結(jié)局跟你預期不一樣。是源于電影《白云之下》的表達方式和你以往的觀影習慣發(fā)生了沖突。

隨著人物性格在四季更替中被漸漸深化，我的眼球被牢牢抓住。這時的四季不是鏡頭時間，也不是敘事本身的時間，而是凌駕于時間之上極具文化滲透的時間。我最初觀影的憋悶，來源于自己忽略了生活在這片草原上的人們，他們的草原之心在這片時代更替的草原之上發(fā)生的變化。來源于我在觀影過程中，用卑微的理性去勾勒影片中巨大的，關于時代變遷的思考。

歌廳里，朝克圖唱著《呼倫貝爾大草原》，看著父輩的草原在大屏幕上閃過。那一刻，朝克圖的焦慮不是他一個人的，而是他們這代人的。朝克圖問正在唱《蒙古人》的朋友“你還算蒙古人?”朋友是個脾氣暴躁的年輕人，幾天前，鄰居家的羊鉆進他家的草場吃草，被他扣下不給，這些在草原上被豁達喂養(yǎng)大的孩子，也在為一些小事斤斤計較。這一問，朝克圖也是在問自己。而當丈夫再次離家，薩茹拉一個人對著夜色唱起“遼闊啊……”我們在長調(diào)的褶皺間聽到的思念和無奈也不是薩茹拉個人的，而是這個時代的。

2014年我去海拉爾采訪，在一家理發(fā)店與一位理發(fā)師聊天，他說他來自牧區(qū)，他家有上千畝草場。我問他：你們都進城了那草場怎么辦?他說：租給了別人。我問他：你想過嗎，你把牧場租給了別人，就等于把這片草原的命運交到了別人的手里。他說：我沒想那么多，我就是想出來看看。

“離開的想回來，留下的想離開”這個矛盾不只草原上有，似乎我們所有人都一直走在一面逃離一面回歸故鄉(xiāng)的路上。

導演王瑞說：片子主題前后經(jīng)過一次改變，最初我是對“游牧”還是“定居”這個問題感興趣，后來就成了寫人“出去”還是“回家”，我個人認為這部片主要在說人生的不確定性。不管是游牧好還是定居好，不管是出去好還是回家好，我們現(xiàn)在都不要急于下結(jié)論。

這是導演王瑞獨特的孤獨與驕傲。

他在電影《白云之下》中，通過巧妙互換靜與動的參照物來表達自己的觀點。我想這就是影片斬獲東京電影節(jié)最佳藝術貢獻獎的理由：視角獨特，拒絕平庸。

對于朝克圖來說，蒙古包和薩茹拉是家，是守候，可最后薩茹拉也會帶著孩子，離家出走，進城。對于薩茹拉來說，朝克圖是離開，而最后朝克圖卻愿意為她和孩子，停下腳步，回歸。對于觀影的我們，以為是自己在看電影，看世界，其實是一直在被電影看，被世界看，猶如坐在飛奔的汽車上，飛馳的不是車而是路邊的一切。

這或許就是導演王瑞所要表達的“人生的不確定性”吧。

《白云之下》讓我想起蒙古國著名詩人賓·岑德道最有名的那首詩《走失的駿馬》。

迎著走失的駿馬 故鄉(xiāng)在奔跑

一會兒傾聽，一會兒瞭望

群山在天邊奔跑

越跑越遠

最終故鄉(xiāng)也走失

不知何處

駿馬與自己的故鄉(xiāng)擦肩而過

薩茹拉就是詩中那個丟失了駿馬的故鄉(xiāng)，而朝克圖就是那匹丟失了故鄉(xiāng)的駿馬。故鄉(xiāng)在奔跑，為了一匹走失的駿馬。走失的駿馬也在奔跑，朝著回家的方向。就如影片中的朝克圖和薩茹拉，他們在互相尋找，卻總是在某一個時刻某一個地點互相擦肩而過。

然，白云之下是故鄉(xiāng)

在《三聯(lián)中讀》APP上聽到王瑞導演的“《白云之下》走和留的問題其實并沒有答案”。

說實話一看到電影名，并無吸睛之處，但看到導演王瑞兩字，卻拽住了我；因為和王瑞導演22年前有過交集，當時他在我所在的部隊導演《沖天飛豹》，從前期劇本設計到后期拍攝剪輯及首映式，向共和國五十周年獻禮片！ 從王瑞導演的音頻上感到他這二十多年來還是那么性情那么執(zhí)著，把我放在“首位”，把追求藝術放在新房，把功力放在左手，用獨立電影人的藝術特性釋放藝術，這一點在中國影視大草原上的確是一方朵潔白的云。 他的音頻中談到電影??劇本改編，為什么會拋棄原小說？藝術需要。表現(xiàn)自我藝術展示，等了二十多年“資本”，實不容易。完全不像昔日《沖天飛豹》，國家出資你來拍的“更”。也許學院派就是這樣“更”，也許在電影??知識分子中還有這樣的真正電影藝術家存在。

音頻中王瑞導演談到影片的思想沖擊，非常性情而又理性，感到“我思故我在”的人性本質(zhì)。這一點非常重要，當代中國人缺乏這個，中國電影界同樣缺乏。

對此，聯(lián)想到風靡一時的商業(yè)片，就是大把賺到了錢，確“煤氣燈效應”式的誘導了年輕中國觀眾，讓她們成為商業(yè)片的“巨嬰”。

國產(chǎn)文藝片連放映位置都找不到北，“爆米花??“香味的院線成為娛樂救世主，哈哈??這是導向問題，更是社會格局問題。

支持王瑞導演，火鍋麻辣燙同樣??您一牙“肉夾饃”。

草原——多少人魂牽夢縈的地方，卻成為了一些人的桎梏。就像電影《白云之下》中男主朝克圖說的那樣，“你看那些圍畜牲的欄桿 卻把人都給圍的死死的?！?我有幸曾經(jīng)去過美麗的呼倫貝爾大草原，這里也是《白云之下》的取景地。我對于這片土地，有著對于往常人更加深刻的認識與了解。不過任何感情都是復雜的，在呼倫貝爾大草原，我們贊嘆自然與回歸天性的同時，也要忍受著與世隔絕的寂寥。 是選擇城市生活還是回歸草原生活？兩者本身就沒有好壞之分，不過朝克圖選擇了城市，一心要去看看外面的世界。而女主薩茹拉卻安于草原的生活的現(xiàn)狀。電影給我們的更多是思考，夫妻兩個人的生活，就像是各自握在一根繩索的兩端。當兩個人相背而行的時候，要么一個人松手，要么繩子一掰兩斷?，F(xiàn)實往往就是這么的殘酷，卻無時不刻的正在發(fā)生。 電影的最后朝克圖從城市回到草原，而薩茹拉卻因為不堪重負，被迫離開草原去往城市。最后的結(jié)局男女主都選擇了向?qū)Ψ酵讌f(xié)，可卻沒有給我們帶來歡樂，反而又多了一絲悲涼。就好像導演王瑞所說的那樣，憤怒的妥協(xié)并不是最難過的，微笑的妥協(xié)才更令人酸楚。 《白云之下》，我去看了，完成了和男女主的約定。很久都不看文藝片了，電影院的排片也少的可憐，朋友們要是有興趣的話，快去看看吧！

新冠疫情尚在美巴印等國肆虐，一些國家也已迎來了第二波疫情，國內(nèi)形勢也不容小覷！然忙完工作上的余事，天天守在家里看看閑書讀讀新聞，日子久了也有些倦怠。去劇院看電影倒是我的最愛！疫情之下，熱門新映的大片又不敢去湊熱度，遂在德基影院挑選了一部反映蒙古牧民生活的小眾的文藝片來解解饞。

諾大的影廳，不過10來名觀眾。倒也好，少了平時種種混雜的聲響與味道，多了一份安靜和悠然。真的可以在影院里靜靜地欣賞一部電影了。

燈影黯去，鏡頭伸遠，寬長三五米的銀幕上，遼闊的呼倫貝爾大草原曠遠無垠，碧草連天，與藍天白云相互映襯，純凈致美。原野上，成群的駿馬鬃發(fā)飄逸，飛奔馳騁，騰起片片塵土。剽悍的牧民手執(zhí)套桿，策馬追逐。還有那動聽的蒙古音樂，雄渾深邃的男聲和高亢嘹遠的女聲，配合上極具民族特色的器樂所產(chǎn)生的旋律，簡直是絕妙之極！這些都是我極為喜歡的！

在這樣的背景之下，圍繞著牧民去和留的問題，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的觀念發(fā)生了劇烈的碰撞。這世上很多的事情，答案并不是唯一的，這取決于我們內(nèi)心的追求與退守。影片不在于告訴觀眾答案是什么，而在向我們展示特定的歷史時期人們心靈深處的那一份真實。

幸運的是，今天《白云之下》主創(chuàng)人員也來到了觀影現(xiàn)場（可能也是向青睞小眾的觀影者致敬吧）。受主持人之邀（觀眾實在太少，座位又靠前），我也如上文隨夸了幾句，也談了自己的一點想法。

總之，在商業(yè)大片充斥銀屏的當下，如《白云之下》《可可西里》《狼圖騰》《重返狼群》這一類的藝術電影實在是太少了。向這些電影的制作團隊致敬！你們的執(zhí)著與勇敢、責任與擔當，令人欽佩！

——庚子年六月十四安子于金陵