無(wú)意中看了《白云之下》，一對(duì)普通的蒙古族夫妻的故事。

丈夫朝克圖一次次遠(yuǎn)走；而妻子薩如拉卻只愿意留守。丈夫拼命想說(shuō)服妻子跟他一起走；妻子也拼命想說(shuō)服丈夫陪她留下來(lái)。

丈夫曾經(jīng)嘗試忍耐著不走，但最終還是走了，因?yàn)槟鞘撬奶煨?；妻子曾?jīng)一直在等待，最終卻不得不承認(rèn)，她不知道他心中的所思所想。

在她懷著孕，把酸菜買回來(lái)，發(fā)現(xiàn)丈夫又一次離家出走不告而別。她拿出酸菜坐在門口自己吃起來(lái)，既心酸又無(wú)奈地說(shuō)出了以上的話。如果是個(gè)日本電影的話，肯定會(huì)安排女主角說(shuō)出這樣的話：愛(ài)一個(gè)人，真是寂寞呀~

寂しいですね。一個(gè)人拴不住另一個(gè)人的心，即使愛(ài)也不行。我愛(ài)你，但我仍然是我自己，我無(wú)法變成你。你愛(ài)我，但你不是我。

人生歸根結(jié)底是一場(chǎng)獨(dú)行，不管是愛(ài)情還是婚姻都無(wú)法將兩個(gè)人捆綁，有的時(shí)候你不得不目送那個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)。

這對(duì)夫妻的生活困境很有代表性。

去年夏天，我去參加了牧民的那達(dá)慕大會(huì)。這兩種牧民也都遇到了：一種是一直安于牧場(chǎng)生活的；另一種是渴望去外面看看，于是有去了外蒙古做翻譯的。

選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是自己選擇的結(jié)果自己承擔(dān)。

這對(duì)夫妻之間，不是沒(méi)有愛(ài)。

只是道不同，不相為謀。

一個(gè)看著此地、當(dāng)下；一個(gè)看著未來(lái)、遠(yuǎn)方。

在那個(gè)暴風(fēng)雪的夜里，他們互相關(guān)心、深切關(guān)注，這一點(diǎn)毋庸置疑。

可能世界上有一種人會(huì)對(duì)你有情有義、不離不棄，也愿意保護(hù)你，但他們?nèi)淌懿涣擞钩５纳睿?span style="font-weight: bold;">因?yàn)樗拘匀绱?/span>；另一種人，在庸常情況下，他可以做任何一個(gè)女人的好好丈夫，但若是碰到了危難那么他是指望不上的，那也是因?yàn)樗拘匀绱?/span>。

前者如蕭紅的蕭軍；后者如蕭紅的端木蕻良。

可見，有時(shí)候選擇比努力更重要。尤其是在選人的這件事情上，因?yàn)槟銦o(wú)法改變，所以你也無(wú)需努力，你只需要去選擇。

其實(shí)這不限于男女之間，親人之間也是如此。

這三姐妹的故事也充分說(shuō)明了道不同不相為謀的道理。

她們沒(méi)有姐妹情意嗎？當(dāng)然是有的。但她們選擇的路不一樣，自然就不能同路了。

支撐蔣宋走過(guò)惶惶幾十年的是愛(ài)情嗎？

光憑愛(ài)情也許無(wú)法保證兩人在一起幾年、十幾年、更罔論幾十年！

但是有了共同的利益，有了各取所需，有了共同的方向和目標(biāo)，一起攜手向著權(quán)勢(shì)的山峰攀登。有了一榮俱榮一損俱損，那么深厚的革命情誼也是可以培養(yǎng)的。

又或許是，無(wú)論我們有多么相愛(ài)，我們只能用自己的眼睛觀看和感受，自己的腦袋思考和決定。

記得宗璞有一篇小說(shuō)《紅豆》講的也是類似的故事，都拼命想說(shuō)服對(duì)方的兩個(gè)人，都拼命想把自己的意志強(qiáng)加于對(duì)方的兩個(gè)人，其實(shí)都是自私的吧。

也可能歸根結(jié)底，人最愛(ài)的永遠(yuǎn)是自己吧。

海蓮·漢芙讀書會(huì) 你的茶｜陪著｜我的咖啡

生活在草原的蒙古人，他們的家鄉(xiāng)風(fēng)景優(yōu)美，是今天的城市居民花錢才能去的地方?！栋自浦隆窂囊粦裟撩穹蚱耷腥?，向我們展示了草原人民在時(shí)代變遷下的生活追求。在影片中著重展現(xiàn)了內(nèi)蒙古草原人民的日常生活。遼闊的大草原上，奔騰的駿馬和綿延的羊群，仿佛一個(gè)夢(mèng)境一般就這樣出現(xiàn)在眼前。牧民們聚會(huì)烤肉，套馬的漢子在一旁愉快的和馬群玩樂(lè)，呼麥聲聲，低沉的訴說(shuō)著這片土地上的人的喜怒哀樂(lè)。這一切，對(duì)城市中的我們來(lái)說(shuō)，都是那樣的新鮮、神奇，會(huì)讓我們產(chǎn)生無(wú)數(shù)的向往。去留之間，在生活的取舍之間，留給我們的是每一個(gè)普通人都要面臨的思考。

《白云之下》是一部讓人瞬生傷感又蘊(yùn)藏?zé)o限美好的影片，干凈且純粹，充滿時(shí)代印記與人文精神。呼倫貝爾的美，在鏡頭中靜靜流淌，不經(jīng)意間，畫面里也會(huì)出現(xiàn)礦坑，出現(xiàn)網(wǎng)圍欄，出現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)草原的吞噬，但這些歷史進(jìn)程中的瑕疵，都被不動(dòng)聲色地融進(jìn)了貫穿影片始末的大愛(ài)之中。

從丈夫朝克圖用妻子薩茹拉養(yǎng)肥了的一群羊，換一輛汽車離開草原，妻子找不到丈夫開始，到朝克圖回到草原而薩茹拉已經(jīng)進(jìn)城，丈夫找不到妻子結(jié)束。影片講述了草原上的一對(duì)普通小夫妻，他們 “因愛(ài)而妥協(xié)”的故事。沒(méi)有離奇的情節(jié)，沒(méi)有關(guān)于對(duì)錯(cuò)的評(píng)判，只有對(duì)風(fēng)景與自然近乎于泛神論式的敬畏，只有男女之間，朋友之間，蒙古人與草原之間那種無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)。

薩茹拉是個(gè)勤勞的女人，她和很多蒙古族婦女一樣，用自己的身體支撐一片草場(chǎng)。而她的丈夫朝克圖卻有一顆“想走”的心，總想到外面去看看。丈夫離開后，薩茹拉的等待是平靜的，她修羊圈，擠牛奶，喂馬。相對(duì)于這種平靜，是她與丈夫朝克圖在一起時(shí)那種即熱氣騰騰又提心吊膽的日子。她怕丈夫的手機(jī)鈴聲，她怕丈夫身上的汽油味，即使睡著了，她的手也是死死攥著朝克圖的手，她怕一覺(jué)醒來(lái)，朝克圖又不知去向。

朝克圖第一次離家歸來(lái)，盡管趕回來(lái)的羊群比他趕走時(shí)的羊群小很多，羊也很瘦弱，但薩茹拉的內(nèi)心是喜悅的，她看著朝克圖嗔怒地說(shuō)“多肥的一群羊”，語(yǔ)氣中沒(méi)有怨。薩茹拉對(duì)朝克圖的愛(ài)沒(méi)有更多的語(yǔ)言表達(dá)，但我們能在她看朝克圖套馬時(shí)的眼神里和她獨(dú)自一人的寂寥中感覺(jué)到。她怕分離，又從不對(duì)朝克圖說(shuō) “你別走”，即使對(duì)著手機(jī)微信，也只是說(shuō)“朝克圖，那場(chǎng)風(fēng)雪里，我就是靠著你說(shuō)的那句再也不走了才活下來(lái)的”。這就是蒙古女人，她們對(duì)男人的愛(ài)，是包容，是理解，甚至是放縱。

朝克圖是個(gè)對(duì)外面世界充滿好奇的男人，是“征服世界”和“精神游牧”的另一種表現(xiàn)方式。他對(duì)汽車，對(duì)天上，對(duì)未知的一切都感興趣。他給家里安裝wifi，他把手機(jī)放在信號(hào)好的地方，他想得到更多外面的消息。但在他的內(nèi)心深處，對(duì)妻子卻充滿了依賴和迷戀。

一場(chǎng)暴風(fēng)雪摧毀了朝克圖的“汽車夢(mèng)”，也造成了薩茹拉的流產(chǎn)。風(fēng)雪中他拖著薩茹拉艱難前行，面對(duì)困境，朝克圖只想留在家里，那顆想走的心，是跟著春天的草原和薩茹拉漸漸強(qiáng)壯的身體一起復(fù)蘇的。他像一個(gè)貪玩的孩子，玩累了才會(huì)回來(lái)。影片中，他始終在試圖擺脫人生的困惑和迷茫,也始終背負(fù)著來(lái)自觀眾的道德審判。而薩茹拉經(jīng)歷了流產(chǎn)和再孕，經(jīng)歷了丈夫的歸來(lái)和再次離開，她選擇改變。

乍看這部影片時(shí)，感覺(jué)影片的鏡頭語(yǔ)言以及服裝，化妝，道具都過(guò)于簡(jiǎn)單，我不知道導(dǎo)演要用這些“真實(shí)”“緩慢”“凝重”來(lái)表達(dá)什么,這樣的節(jié)奏讓我感覺(jué)有些呼吸不暢。我需要迅速進(jìn)入影片的精神內(nèi)核，然而，這并不是一件很容易的事。

我問(wèn)過(guò)編劇陳枰：這種憋悶的感覺(jué)是不是因?yàn)橛捌M(jìn)入得太慢?她說(shuō)：不是節(jié)奏問(wèn)題，你的這種感覺(jué)，是源于影片的男女主人公的交往方式和最后的結(jié)局跟你預(yù)期不一樣。是源于電影《白云之下》的表達(dá)方式和你以往的觀影習(xí)慣發(fā)生了沖突。

隨著人物性格在四季更替中被漸漸深化，我的眼球被牢牢抓住。這時(shí)的四季不是鏡頭時(shí)間，也不是敘事本身的時(shí)間，而是凌駕于時(shí)間之上極具文化滲透的時(shí)間。我最初觀影的憋悶，來(lái)源于自己忽略了生活在這片草原上的人們，他們的草原之心在這片時(shí)代更替的草原之上發(fā)生的變化。來(lái)源于我在觀影過(guò)程中，用卑微的理性去勾勒影片中巨大的，關(guān)于時(shí)代變遷的思考。

歌廳里，朝克圖唱著《呼倫貝爾大草原》，看著父輩的草原在大屏幕上閃過(guò)。那一刻，朝克圖的焦慮不是他一個(gè)人的，而是他們這代人的。朝克圖問(wèn)正在唱《蒙古人》的朋友“你還算蒙古人?”朋友是個(gè)脾氣暴躁的年輕人，幾天前，鄰居家的羊鉆進(jìn)他家的草場(chǎng)吃草，被他扣下不給，這些在草原上被豁達(dá)喂養(yǎng)大的孩子，也在為一些小事斤斤計(jì)較。這一問(wèn)，朝克圖也是在問(wèn)自己。而當(dāng)丈夫再次離家，薩茹拉一個(gè)人對(duì)著夜色唱起“遼闊啊……”我們?cè)陂L(zhǎng)調(diào)的褶皺間聽到的思念和無(wú)奈也不是薩茹拉個(gè)人的，而是這個(gè)時(shí)代的。

2014年我去海拉爾采訪，在一家理發(fā)店與一位理發(fā)師聊天，他說(shuō)他來(lái)自牧區(qū)，他家有上千畝草場(chǎng)。我問(wèn)他：你們都進(jìn)城了那草場(chǎng)怎么辦?他說(shuō)：租給了別人。我問(wèn)他：你想過(guò)嗎，你把牧場(chǎng)租給了別人，就等于把這片草原的命運(yùn)交到了別人的手里。他說(shuō)：我沒(méi)想那么多，我就是想出來(lái)看看。

“離開的想回來(lái)，留下的想離開”這個(gè)矛盾不只草原上有，似乎我們所有人都一直走在一面逃離一面回歸故鄉(xiāng)的路上。

導(dǎo)演王瑞說(shuō)：片子主題前后經(jīng)過(guò)一次改變，最初我是對(duì)“游牧”還是“定居”這個(gè)問(wèn)題感興趣，后來(lái)就成了寫人“出去”還是“回家”，我個(gè)人認(rèn)為這部片主要在說(shuō)人生的不確定性。不管是游牧好還是定居好，不管是出去好還是回家好，我們現(xiàn)在都不要急于下結(jié)論。

這是導(dǎo)演王瑞獨(dú)特的孤獨(dú)與驕傲。

他在電影《白云之下》中，通過(guò)巧妙互換靜與動(dòng)的參照物來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。我想這就是影片斬獲東京電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的理由：視角獨(dú)特，拒絕平庸。

對(duì)于朝克圖來(lái)說(shuō)，蒙古包和薩茹拉是家，是守候，可最后薩茹拉也會(huì)帶著孩子，離家出走，進(jìn)城。對(duì)于薩茹拉來(lái)說(shuō)，朝克圖是離開，而最后朝克圖卻愿意為她和孩子，停下腳步，回歸。對(duì)于觀影的我們，以為是自己在看電影，看世界，其實(shí)是一直在被電影看，被世界看，猶如坐在飛奔的汽車上，飛馳的不是車而是路邊的一切。

這或許就是導(dǎo)演王瑞所要表達(dá)的“人生的不確定性”吧。

《白云之下》讓我想起蒙古國(guó)著名詩(shī)人賓·岑德道最有名的那首詩(shī)《走失的駿馬》。

迎著走失的駿馬 故鄉(xiāng)在奔跑

一會(huì)兒傾聽，一會(huì)兒瞭望

群山在天邊奔跑

越跑越遠(yuǎn)

最終故鄉(xiāng)也走失

不知何處

駿馬與自己的故鄉(xiāng)擦肩而過(guò)

薩茹拉就是詩(shī)中那個(gè)丟失了駿馬的故鄉(xiāng)，而朝克圖就是那匹丟失了故鄉(xiāng)的駿馬。故鄉(xiāng)在奔跑，為了一匹走失的駿馬。走失的駿馬也在奔跑，朝著回家的方向。就如影片中的朝克圖和薩茹拉，他們?cè)诨ハ鄬ふ?，卻總是在某一個(gè)時(shí)刻某一個(gè)地點(diǎn)互相擦肩而過(guò)。

然，白云之下是故鄉(xiāng)

在《三聯(lián)中讀》APP上聽到王瑞導(dǎo)演的“《白云之下》走和留的問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有答案”。

說(shuō)實(shí)話一看到電影名，并無(wú)吸睛之處，但看到導(dǎo)演王瑞兩字，卻拽住了我；因?yàn)楹屯跞饘?dǎo)演22年前有過(guò)交集，當(dāng)時(shí)他在我所在的部隊(duì)導(dǎo)演《沖天飛豹》，從前期劇本設(shè)計(jì)到后期拍攝剪輯及首映式，向共和國(guó)五十周年獻(xiàn)禮片！ 從王瑞導(dǎo)演的音頻上感到他這二十多年來(lái)還是那么性情那么執(zhí)著，把我放在“首位”，把追求藝術(shù)放在新房，把功力放在左手，用獨(dú)立電影人的藝術(shù)特性釋放藝術(shù)，這一點(diǎn)在中國(guó)影視大草原上的確是一方朵潔白的云。 他的音頻中談到電影??劇本改編，為什么會(huì)拋棄原小說(shuō)？藝術(shù)需要。表現(xiàn)自我藝術(shù)展示，等了二十多年“資本”，實(shí)不容易。完全不像昔日《沖天飛豹》，國(guó)家出資你來(lái)拍的“更”。也許學(xué)院派就是這樣“更”，也許在電影??知識(shí)分子中還有這樣的真正電影藝術(shù)家存在。

音頻中王瑞導(dǎo)演談到影片的思想沖擊，非常性情而又理性，感到“我思故我在”的人性本質(zhì)。這一點(diǎn)非常重要，當(dāng)代中國(guó)人缺乏這個(gè)，中國(guó)電影界同樣缺乏。

對(duì)此，聯(lián)想到風(fēng)靡一時(shí)的商業(yè)片，就是大把賺到了錢，確“煤氣燈效應(yīng)”式的誘導(dǎo)了年輕中國(guó)觀眾，讓她們成為商業(yè)片的“巨嬰”。

國(guó)產(chǎn)文藝片連放映位置都找不到北，“爆米花??“香味的院線成為娛樂(lè)救世主，哈哈??這是導(dǎo)向問(wèn)題，更是社會(huì)格局問(wèn)題。

支持王瑞導(dǎo)演，火鍋麻辣燙同樣??您一牙“肉夾饃”。

草原——多少人魂?duì)繅?mèng)縈的地方，卻成為了一些人的桎梏。就像電影《白云之下》中男主朝克圖說(shuō)的那樣，“你看那些圍畜牲的欄桿 卻把人都給圍的死死的。” 我有幸曾經(jīng)去過(guò)美麗的呼倫貝爾大草原，這里也是《白云之下》的取景地。我對(duì)于這片土地，有著對(duì)于往常人更加深刻的認(rèn)識(shí)與了解。不過(guò)任何感情都是復(fù)雜的，在呼倫貝爾大草原，我們贊嘆自然與回歸天性的同時(shí)，也要忍受著與世隔絕的寂寥。 是選擇城市生活還是回歸草原生活？?jī)烧弑旧砭蜎](méi)有好壞之分，不過(guò)朝克圖選擇了城市，一心要去看看外面的世界。而女主薩茹拉卻安于草原的生活的現(xiàn)狀。電影給我們的更多是思考，夫妻兩個(gè)人的生活，就像是各自握在一根繩索的兩端。當(dāng)兩個(gè)人相背而行的時(shí)候，要么一個(gè)人松手，要么繩子一掰兩斷?，F(xiàn)實(shí)往往就是這么的殘酷，卻無(wú)時(shí)不刻的正在發(fā)生。 電影的最后朝克圖從城市回到草原，而薩茹拉卻因?yàn)椴豢爸刎?fù)，被迫離開草原去往城市。最后的結(jié)局男女主都選擇了向?qū)Ψ酵讌f(xié)，可卻沒(méi)有給我們帶來(lái)歡樂(lè)，反而又多了一絲悲涼。就好像導(dǎo)演王瑞所說(shuō)的那樣，憤怒的妥協(xié)并不是最難過(guò)的，微笑的妥協(xié)才更令人酸楚。 《白云之下》，我去看了，完成了和男女主的約定。很久都不看文藝片了，電影院的排片也少的可憐，朋友們要是有興趣的話，快去看看吧！

新冠疫情尚在美巴印等國(guó)肆虐，一些國(guó)家也已迎來(lái)了第二波疫情，國(guó)內(nèi)形勢(shì)也不容小覷！然忙完工作上的余事，天天守在家里看看閑書讀讀新聞，日子久了也有些倦怠。去劇院看電影倒是我的最愛(ài)！疫情之下，熱門新映的大片又不敢去湊熱度，遂在德基影院挑選了一部反映蒙古牧民生活的小眾的文藝片來(lái)解解饞。

諾大的影廳，不過(guò)10來(lái)名觀眾。倒也好，少了平時(shí)種種混雜的聲響與味道，多了一份安靜和悠然。真的可以在影院里靜靜地欣賞一部電影了。

燈影黯去，鏡頭伸遠(yuǎn)，寬長(zhǎng)三五米的銀幕上，遼闊的呼倫貝爾大草原曠遠(yuǎn)無(wú)垠，碧草連天，與藍(lán)天白云相互映襯，純凈致美。原野上，成群的駿馬鬃發(fā)飄逸，飛奔馳騁，騰起片片塵土。剽悍的牧民手執(zhí)套桿，策馬追逐。還有那動(dòng)聽的蒙古音樂(lè)，雄渾深邃的男聲和高亢嘹遠(yuǎn)的女聲，配合上極具民族特色的器樂(lè)所產(chǎn)生的旋律，簡(jiǎn)直是絕妙之極！這些都是我極為喜歡的！

在這樣的背景之下，圍繞著牧民去和留的問(wèn)題，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的觀念發(fā)生了劇烈的碰撞。這世上很多的事情，答案并不是唯一的，這取決于我們內(nèi)心的追求與退守。影片不在于告訴觀眾答案是什么，而在向我們展示特定的歷史時(shí)期人們心靈深處的那一份真實(shí)。

幸運(yùn)的是，今天《白云之下》主創(chuàng)人員也來(lái)到了觀影現(xiàn)場(chǎng)（可能也是向青睞小眾的觀影者致敬吧）。受主持人之邀（觀眾實(shí)在太少，座位又靠前），我也如上文隨夸了幾句，也談了自己的一點(diǎn)想法。

總之，在商業(yè)大片充斥銀屏的當(dāng)下，如《白云之下》《可可西里》《狼圖騰》《重返狼群》這一類的藝術(shù)電影實(shí)在是太少了。向這些電影的制作團(tuán)隊(duì)致敬！你們的執(zhí)著與勇敢、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，令人欽佩！

——庚子年六月十四安子于金陵