臨近年底，艾倫老爺子的新片如約而至。

一位八十有五的老人，仍然保持著年均一部的產(chǎn)出，這本身就相當(dāng)值得敬佩。

相較于那位號稱“一生只拍十部”的怪咖，艾倫老爺子無疑更配得上“人民藝術(shù)家”的光榮稱號。

《紐約的一個雨天》，實話實說，中規(guī)中矩。

仍然是典型的伍迪·艾倫風(fēng)格，但也沒有太大驚喜。

當(dāng)然，對于“甜茶”的迷妹們來說，上半句權(quán)當(dāng)沒有。

一如既往：自命不凡又處處被懟的主人公、高密度又神經(jīng)質(zhì)的臺詞、假裝不經(jīng)意閃現(xiàn)的文青裝逼名詞、對上層人士的嘲諷、對知識分子的自嘲，等等。

借助少男少女們得而復(fù)失、失而復(fù)得的愛情，老爺子傲嬌——巴黎的雨確實美，但俺們老家的雨也不差！

文藝、浪漫是伍迪·艾倫影片的顯要標(biāo)志，也是能讓廣大文青自嗨的有效小藥丸。

但隱藏在文藝、浪漫之下卻有一個略顯宏大的話題：階層區(qū)隔的固化，以及向上流動之難。

聯(lián)想到今年大受歡迎的另兩部影片《寄生蟲》和《小丑》，有關(guān)“階層”的討論似乎成為了一個全球性話題。

本期推送，小官想說一下艾倫老爺子電影中的階層區(qū)隔、new money—old meney—dirt poor的歧視鏈，以及導(dǎo)演對這個問題的狡猾和狡黠。

《紐約的一個雨天》中，“甜茶”扮演的男主名叫蓋茨比。

眾所周知，自從菲茨杰拉德的那本名著問世之后，“蓋茨比”就在全世界范圍內(nèi)代表特殊的一類人——那些出身卑微，但敢想敢做，一心向上爬的野心家。

這么說吧，“蓋茨比”是伍迪·艾倫影片的御用主人公。

《藍色茉莉》中，是兒時被收養(yǎng)，大學(xué)沒畢業(yè)，但一心釣個金龜婿的茉莉。

《午夜巴黎》中，是本來是一位成功商業(yè)片編劇，卻心懷嚴肅文學(xué)夢的吉爾。

《賽末點》中，是出身貧困，但靠著打球娶得白富美的威爾頓。

《獨家新聞》中，是全家都是牙醫(yī)，卻一心想成為名記者的女大學(xué)生桑德拉。

《卡珊德拉之夢》中，是只會給人打工卻又不甘心打工的兄弟倆。

《紐約的一個雨天》中，女主阿什莉幾乎就是桑德拉的翻版，從人設(shè)到動機如出一轍。

而男主蓋茨比，雖然是一個根正苗紅的富二代（可能是伍迪·艾倫影片中第一個富貴主人公），但無論從穿著到言行卻透著一股屌絲氣息。

日常穿著是這樣式的：

舉手投足是這樣式的：

遇到霸凌自己的同學(xué)是這樣式的：

當(dāng)出身平凡的人，各顯神通地步入上層社會之后，他們渴望浪漫的自我與貪圖享樂的本我之間不可避免地產(chǎn)生一種人格分裂。

一方面，渴望與自己的心靈伴侶持續(xù)靈與肉的碰撞；另一方面，又舍不得放不下與法定配偶捆綁在一起的榮光和奢侈。

結(jié)局不外乎以下——

1.當(dāng)然是選擇愛情呀！

比如《午夜巴黎》。

不過這種結(jié)局有個條件，吉爾選擇和法國姑娘留在了巴黎，前提是他們的生活質(zhì)量不會下降太多。

別忘了，吉爾本身就是一個成功的好萊塢編劇，只不過是吃飽了沒事干想寫寫嚴肅文學(xué)罷了。

2.而對于那種可能會讓自己身敗名裂，一下回到解放前的情況，最好的方法就是殺人滅口。

比如《賽末點》。

我奮斗了這么久才到了今天這一步，我怎么會讓你毀了這一切。

對不對，我的真愛？

3.大多數(shù)情況，就是出軌后，醉一場哭一場，祭奠一下逝去的愛情。

比如《午夜巴塞羅那》。

告別情人，約定不許再打擾對方的生活哦，然后回到愛人身邊。

一張面無表情、參透人生的臉，一首歌回蕩心間：后來，我們不知道如何去愛。

情人與愛人、精神的追求與物質(zhì)的享受就成了朱砂痣與白月光。

經(jīng)過人性的考驗之后，果不其然地淪為蚊子血與白飯粒。

伍迪·艾倫電影中主人公的身份設(shè)定或許與他本人的出身有關(guān)。

伍迪·艾倫生于紐約布魯克林一個窮苦的猶太人家庭，靠著出眾的喜劇天賦和藝術(shù)功底，成為享譽世界的戲劇家、電影導(dǎo)演、演員、評論家。

可以這樣說：伍迪·艾倫，本身就是一個“蓋茨比”。

而對于伍迪·艾倫這種文藝new money來說，面對old money的不屑（或許更多的是自己內(nèi)心深處的自卑），采取兩種方式來達到心理的平衡：一是揶揄對方窮得只剩下錢的淺薄，二是賦予自身一種對方不具備的文化資本。

這種戀人之間“有才”/“有財”的對立存在于伍迪·艾倫多部電影中，比如《午夜巴黎》《賽末點》《紐約的一個雨天》。

通過對“有才”一方的塑造，導(dǎo)演為展示自己的藝術(shù)史知識提供了一個契機。

同時，通過“有才”與“有財”雞同鴨講的對話，嘲諷了“有財”一方的淺薄，也為“有才”一方日后的出軌創(chuàng)造了一個理由。

很多時候，伍迪·艾倫為“有才”一方賦予文化資本的方式是“懷舊”。

很多影片中，伍迪·艾倫的主人公都有“懷舊”的癖好。

《午夜巴黎》中的吉爾寫的小說就是關(guān)于一個“懷舊商店”的。

《紐約的一個雨天》中，阿什莉評價蓋茨比。

“懷舊”的本質(zhì)是一種烏托邦，源自于人類對現(xiàn)世的不滿與無力，從而將懷戀寄托在一個不可能的地方——過去。

《午夜巴黎》也戳破了這一點。

2010年代的吉爾懷戀1920年代，而1920年代的阿德里亞娜則懷戀1890年代，而1890年代的德加和高更則懷戀文藝復(fù)興。

但我們看一下在《午夜巴黎》中，伍迪·艾倫選擇了哪些藝術(shù)家在穿越中現(xiàn)身：菲茨杰拉德、海明威、艾略特、畢加索、達利、曼·雷、布努埃爾、高更、德加，等等。

借助這些經(jīng)典符號，伍迪·艾倫給自己的主人公以及自己注入了深厚的文化底蘊與修養(yǎng)氣質(zhì)。

而這些恰恰是對面一方所匱乏的，《午夜巴黎》《賽末點》中的富家女都是如此。

到了《紐約的一個雨天》中，阿什莉是一個來自亞利桑那州的女孩，在大學(xué)校報當(dāng)記者，野心勃勃。

一次意外，阿什莉得到一個機會，去紐約采訪一位知名的文藝片導(dǎo)演。

見到導(dǎo)演后，阿什莉激動的語無倫次。

介紹完自己的身世之后，不忘加上一句“我知道您是怎么想的”，將深層的自卑暴露無遺。

表達自己對導(dǎo)演的崇拜，賣弄一下自己的電影知識，卻不小心把黑澤明歸到了歐洲導(dǎo)演一列。

片尾，蓋茨比用一句歌詞表達自己的心境，卻被阿什莉誤認為是莎士比亞的名句。

這也導(dǎo)致了蓋茨比下定決心與之分手。

在蓋茨比/伍迪·艾倫看來：我們不一樣！你們不過是附庸風(fēng)雅，我們才能叫做滿腹詩華。

不過，光“有才”也不行，“才財兼?zhèn)洹辈乓谩?/p>

回過來想想《午夜巴黎》里露面的那些藝術(shù)家。

除了才華之外還有一個共同點，就是經(jīng)濟條件普遍不錯。

即使像菲茨杰拉德去世前幾年拮據(jù)，但年輕時也闊過。

然而，彼時那個才華橫溢卻一直窮困潦倒的梵·高，就沒出現(xiàn)在電影里。

或許，伍迪·艾倫自己也覺得把梵·高排除在外過意不去，只好用《星空》做了一張海報。

其實，這幅畫跟巴黎一毛錢關(guān)系都沒有。

蓋茨比和阿什莉在文化資本上的差異的直接體現(xiàn)就是兩人眼界的不同。

對于在曼哈頓過周末的計劃，蓋茨比將之看做是一次生活的享受，如數(shù)家珍地介紹各家酒店的優(yōu)缺點，而阿什莉則將之視為是自己人生騰飛的一次起點，心心念念地設(shè)計各種采訪方案。

對于曼哈頓，蓋茨比的成長經(jīng)歷是爵士樂、百老匯、博物館。

而阿什莉則只記得兒時爸媽帶自己在紐約街頭花200塊錢買的愛馬仕和勞力士。

注意看，蓋茨比聽完阿什莉的話后的表情。

對于文藝片導(dǎo)演的態(tài)度，阿什莉是興奮不已直到飛起，而蓋茨比則只是淡淡的一句“想不到他這么老”，“我要不要上去會會他呢”。

文化資本/眼界的差異帶給青少年的可能是完全不同的人生。

想想新聞中那些追星的孩子們吧。

對比一下，《向往的生活》里，陳飛宇見到曾經(jīng)抱過自己的黃磊，禮貌而又平淡的一句“我爸給您問好”。

對于缺乏文化資本的年輕女孩來說，能得到上層人士的垂青的方式只有獻出自己的身體了吧。

《紐約的一個雨天》《愛在羅馬》《獨家新聞》中，三個來自平民家庭的女孩子，幾乎不用任何心理沖突，就決定向明星或?qū)а莴I身。

明知沒有任何回報，但這也是一次“躋身”上層的機會啊。

不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有！

前兩位甚至連理由都一樣：以后給子孫們也有炫耀的資本。

甚至連下場都一樣：兩人和男明星的好事都被原配夫人中止！

《愛在羅馬》中的那位姑娘獻身明星不成，卻被一個毛賊得了手；而阿什莉只能赤身裸體，披一件風(fēng)衣，光著腳落荒而逃，一人走進紐約的大雨里。

小官覺得這不是一次簡單的捉奸，而應(yīng)該看做是上等階層對既得利益的維護，以及對所有覬覦的防范和拒絕。

企圖通過婚姻來改變命運，實現(xiàn)階層上升在伍迪·艾倫的電影中是行不通的。

《藍色茉莉》中，嫁入豪門的茉莉心比天高、命比紙薄，不懂得像《了不起的蓋茨比》中的黛西那樣對出軌的丈夫睜只眼閉只眼，最后落了個夫離子散。

茉莉的那個妹妹金杰，聽了姐姐的話，要找一個優(yōu)秀的男人，卻發(fā)現(xiàn)自己不過是已婚男人找的一個刺激。最后，還是回到那個不入流的男友身邊。

噢，還有《卡珊德拉之夢》里那個女演員，父親給人開了一輩子車，同樣將改變命運的希望寄托在男友身上，卻不料伊恩這個“成功商人”完全是個冒牌貨。

相較于對沒品味的old money的揶揄，new money對dirt poor的態(tài)度更簡單——

最好還是有自知之明一些，安心自己的位置就好。

比如蓋茨比的媽媽，不留情面地將假扮成阿什莉的那個女孩趕出家門，即使自己曾經(jīng)和那個女孩一樣，也是應(yīng)召女郎。

我們有品又有錢，和那些窮得只剩下錢的不一樣。和那些沒錢的人呢，更不一樣！

上了房就撤梯子！

糟老頭子，壞得很！

作者 ▏雅寧

編輯 ▏雅寧

圖片 ▏網(wǎng)絡(luò)

有個公號，叫【光影闡史官】······

收集整理了一下伍迪·艾倫在《紐約的一個雨天》中夾帶的電影私貨，作為一份拓展觀影清單。

電影部分

1.《金粉世界》. Gigi

第一部是Chan與Gatsby在巷子里拍攝「新黑色電影」時，Chan調(diào)侃Gatsby說你該不會要唱一首Gigi了吧。這里的Gigi就是文森特·明奈利在1958年導(dǎo)演的《金粉世界》，英文名為Gigi，當(dāng)年奧斯卡的最佳影片。而這部歌舞片也是伍迪艾倫最愛的三部歌舞片之一。（另外兩部分別是《雨中曲》和《相逢圣路易》，值得一提的是《相逢圣路易》的導(dǎo)演也是文森特·明奈利，這個名字隨后還會出現(xiàn)。）

2.《時鐘上》. The clock

很多人都很困惑Gatsby彈完琴后跟Chan聊到的那部與時鐘、約會相關(guān)的老電影究竟是什么，經(jīng)過一些國外網(wǎng)友的線索分析，結(jié)合本部電影的情節(jié)來看，這部沒有提到名字的電影應(yīng)該就是《時鐘上》。而這部電影同樣是由文森特·明奈利執(zhí)導(dǎo)，其中一個情節(jié)是男女主兩人在地鐵失散后，兩人在沒有任何約定的情況下，同時回到了大鐘下。與本片劇情互文。

這也說明為什么兩人能在不提到名字的狀況下直接無障礙對談劇情，因為前面Chan提及Gigi的時候，大家已經(jīng)確認彼此的觀影處在同一水平上。Gatsby和Ashleigh是不可能有這樣的對話的。

（已自譯本片字幕：跳轉(zhuǎn)提取字幕 ）

3.《漩渦之外》. Out of the past

Gatsby失意地在酒吧喝酒與Escort對視時，問Escort有沒有看過《漩渦之外》。這部是一部非常經(jīng)典的黑色電影，由Jane Greer和Robert Mitchum飾演，女主也是經(jīng)典蛇蝎美人形象，Gatsby說到「She was bad news」.有趣的是午后他自己也剛參與到了高中同學(xué)的「新黑色電影」（modern film-noir classic）拍攝中。

4 《亂世佳人》. Gone with the wind

當(dāng)Gatbsy在街上閑逛偶遇高中同學(xué)時，高中同學(xué)聽完Ashleigh的名字后，提到了《亂世佳人》中的Ashley。

影人部分：

5 雷諾阿 Jean Renoir

法國導(dǎo)演 他的《大幻影》是伍迪艾倫最喜歡的歐洲電影之一。

6 德西卡 De Sica

意大利導(dǎo)演 他的《偷自行車的人》是伍迪艾倫最喜歡的歐洲電影之一。

7 黑澤明

日本導(dǎo)演 伍迪艾倫最喜歡的三部日本電影全都來自他：《羅生門》&《七武士》&《蜘蛛巢城》

以上三位導(dǎo)演都是Ashleigh在采訪片中導(dǎo)演Roland Pollard時提過的導(dǎo)演。

8 格蕾絲·凱莉 Grace Kelly

「Amy was beautiful. Yeah, if you like Grace Kelly」.同樣出自Gatsby的高中同學(xué)，他形容Gatsby的前女友Amy是Grace Kelly那一類型。不過暫未在伍迪艾倫的推薦中看到有Grace Kelly出演的電影。給大家推薦一部希區(qū)柯克的后窗吧，王妃在里面非常美。

9 諾瑪·戴斯蒙 Norma Desmond

在酒吧沒找到導(dǎo)演時，裘德洛飾演的編劇提出要再去片場找他，并這樣說：When Rollie gets drunk and morose, he likes to wander around the sound stages and pretend he's Norma desmond.

這位Norma Desmond并不是真實的明星，而是比利·懷爾德在日落大道里創(chuàng)造出的默劇時代女星的名字。由Gloria Swanson飾演。

10 斯蓋·馬斯特森 Sky Masterson

Ashleigh與編劇在車上聊天時，聊到Gatsby：

Ashleigh： I think that in his wildest dreams he'd like to be Sky Masterson

Ted ： A Broadway bookie?

此處的Sky Masterson也是一個電影人物，是《紅男綠女》中馬龍·白蘭度飾演的賭徒。

（有趣的一點，這部電影的另外一位男主弗蘭克·辛納特拉是伍迪·艾倫前女友的前夫。）

派對上的舊塢巨型海報。

（這場戲我的關(guān)注點幾乎都在這五張巨型海報上。）

左一：多麗絲·黛 Doris Day

希區(qū)柯克電影《擒兇記》的女主角，著名的Que sera sera就是出自這部電影，Doris Day正是這首歌的原唱。

中間兩位：凱瑟琳·赫本 Katharine Hepburn 和 加里·格蘭特 Cary Grant

兩位好萊塢巨星恰好有合作過一部電影《費城故事》。

切換視角。

左一：羅克·赫德森 Rock Hudson

與前面提到過的Doris day（也就是他左邊被遮擋住的那位女星）一同演過《枕邊細語》。

右一：拉娜·特納 Lana Turner

也是好萊塢著名女星，曾在黑色電影《郵差總按兩次鈴》里飾演女主。

部分信息參考《伍迪·艾倫談話錄》，感謝@雞蛋煎蛋煎雞蛋 @江梅曾許 @黑特-007 幾位友鄰提供信息，如果有錯漏歡迎大家糾正。

點擊可查看更多伍迪·艾倫的電影清單豆列

忘記誰說過：當(dāng)你看一個故事，能夠在某個瞬間覺得「這說的不就是我嗎？」，這個故事就是一個好故事。

在我的理解中，這個“我”字可以指得更寬泛些，比如我的經(jīng)歷、我的感想等等，總之知道故事是編的，但就是覺得「好真實」。

《紐約的一個雨天》，真實到讓我這個老阿姨忍不住來寫點感想記錄一下，尤其是甜茶塑造的有錢貴公子蓋茨比的形象太深入人心了，過于真實。

先說說印象最深的一個點，蓋茨比在電視上看到女友艾什莉和男星的桃色新聞以后，蓋茨比的反應(yīng)是失落、難過、受傷，并沒有那種直男癌附體被戴綠帽的暴怒。之后在酒店彈琴，女友找到了蓋茨比，蓋茨比微微皺眉，一臉無辜，像一只受傷等待撫慰的小鹿說了句：“我在電視上看到了你?！毖酝庵?， 「你可以給我一個解釋嗎？」

非常溫柔且淡定

看得出來，這里蓋茨比還是很喜歡艾什莉的，而且我相信他對艾什莉的喜歡是因為艾什莉本身，而不是她的附加條件，比如她爸爸是開銀行的。（當(dāng)然了，蓋茨比自己就是紐約上東區(qū)富二代好不啦。）

在艾什莉一頓解釋之后（其實艾什莉幾乎沒解釋什么，只是說了什么都沒發(fā)生，然后保證第二天好好說），蓋茨比淡淡地說了句："I'd love to believe." 好像在說，「我真是拿你沒辦法?！?/p>

差不多一分鐘不到的時間，蓋茨比似乎沒有了任何消極情緒，而是建議艾什莉脫掉濕外套，并表示要給她倒杯黑咖啡。私心覺得，蓋茨比這類型的人，有著一種本真的人文主義關(guān)懷，即使女友在做了最不能被原諒的事情的情況下，他還是會去關(guān)心當(dāng)下渾身濕透的她，應(yīng)該好好take a rest。

上東區(qū)的教養(yǎng)，本人表示很想學(xué)會一二

舉個不恰當(dāng)?shù)睦?，之前看德普和艾伯梅鬧離婚的緋聞，曝光的錄音里顯示了艾伯梅向德普砸了東西過去，碎了一地，德普的第一反應(yīng)是：你的腳趾頭沒事吧（當(dāng)時好像流血了）。這里的德普和蓋茨比有某種共同的特質(zhì)。

蓋茨比站起來，擔(dān)心地皺著眉，搓搓自己的小手，并沒有馬上急著去脫艾什莉的外套，這個細節(jié)可以非常清晰地看出蓋茨比是一個溫柔而且很有教養(yǎng)的男孩，他對艾什莉說的話是一種建議，他提出了一種溫柔的邀請，但既然是建議，對方自然也有拒絕的權(quán)利，所以這一刻的蓋茨比是等待狀態(tài)。當(dāng)然，伍迪艾倫的風(fēng)格是很dramatic的，艾什莉來了句：“我里面沒穿衣服?！?/p>

緊接著到了白天，蓋茨比和艾什莉在酒店收拾回亞德里的行李，女友一直在和他說工作上的事情，可以理解為一種解釋。蓋茨比平和地聽艾什莉講著，并問了一句：“那弗朗西斯科 維嘉怎么樣？”

一通碎碎念之后，艾什莉表示想體驗一下紐約的馬車，蓋茨比的第一反應(yīng)看了看時間，說：“現(xiàn)在還來得及，我們時間還很充裕，可以擠進來的。”

我都行、可以、隨意

要知道，之前蓋茨比一次又一次地被女友放了鴿子，即使他故意說不想去或者說沒時間，膈應(yīng)一下女朋友，我都覺得是人之常情，由此可見，蓋茨比是一個多么溫柔又善良的人。

再說說蓋茨比和電影里女性角色的對手戲，結(jié)尾他和艾什莉坐在馬車里的時候，他把手搭在馬車架上，并沒有摟著女友（也可能是暗示下一秒他就要和女友分手了）

在車里和Chan演親吻的對手戲，前兩場都沒有張嘴，表現(xiàn)生硬

導(dǎo)演怎么這么會拍

理由是：“Chan，我有女朋友，我不能這么做?！?/p>

有原則的小伙子

包括后來來到Chan的家里，他也只是彈了一首琴，并沒有按照傳統(tǒng)的美式套路：兩人在一起親熱（真是謝天謝地?。?。從這個細節(jié)也可以看出，蓋茨比不是那種貪欲成性的男人。畢竟像他這樣的貴公子，是可以分分鐘紙醉金迷、歌舞升平的。

包括電影的最后，蓋茨比和Chan一起在雨中擁吻的畫面，他一開始是把手放在Chan的T恤的小卷邊上，隨后最大的動作幅度就是摟了摟腰。

細節(jié)決定素養(yǎng)

這個又讓我想起之前看到的一篇夸黎明的文章，說黎明是真的紳士，他在和女明星的親熱戲里，最多就是把手放在女明星的腰上，或者背上，絕不會放到屁股上（小八卦：拍親熱戲的時候，部分男星是很喜歡占女星這方面的便宜的）

蓋茨比的這些細節(jié)，又恰到好處地反襯了他是一個有“天才病”的溫柔紳士貴公子。和他在處理與艾什莉的關(guān)系以及和Chan的關(guān)系當(dāng)中，是符合邏輯且讓我覺得人物塑造的真實性的。

當(dāng)然，最真實的一點，還是我相信蓋茨比的這些優(yōu)點，是甜茶本人的優(yōu)點！這可能是伍迪艾倫或者說演員本身最厲害的地方了吧。

留個坑，下次再分析下蓋茨比和艾什莉還有Chan的感情線。

（原載于虹膜公眾號）

伍迪·艾倫2019年的電影《紐約的一個雨天》（以下簡稱《雨天》）竟在上周突然敲定今日上映，簡直比紐約的雨天還要難測。

且不說電審進字[2021]第18號電影推到這時候上映，單說伍迪·艾倫拿到龍標(biāo)，就具有某種強烈的混搭感。

其實也矛盾，影迷總是希望能在大銀幕盡情欣賞，但這些并不打算考量市場的電影一旦被市場考量，又很有可能沖擊導(dǎo)演口碑，稀釋作品聲譽。

特別是，《雨天》的商業(yè)價值，能否大到讓市場痛心錯過票房金礦多年？顯然不能。想看的人早看了，愿意朝圣二刷的只會是當(dāng)中一小撮，至于本沒興趣或并不熟悉的潛在觀眾，這種體量的電影顯然沒有太大競爭力。

《雨天》首日票房是181.8萬元，貓眼預(yù)測總票房大約為1800萬。

不太高，但這個數(shù)字其實也不寒磣。選擇這個檔期上映，已經(jīng)算是最優(yōu)選。國內(nèi)電影營銷挺了不起的一點，就是在艱難的市道里發(fā)明了，或者說鉆營了不少意想不到的檔期。

2月14日是西方情人節(jié)，再排斥過「洋節(jié)」，市場擺在那，就是兵家必爭。后來把人家3月14日白色情人節(jié)也炒了出來，沒那么大陣仗，至少有余溫。

前些天，對2022年2月22日22點22分的奇巧經(jīng)營，盡管下沉范圍較廣，但是礙于周二工作日的限定，總票房不過6500萬元，而兩部愛情新片加起來才千萬出頭。收益確實有限，不過既然招數(shù)不可持續(xù)，也不致于過多失望。

2月22日上映的《只屬于我們的一天》

這樣算下來，除了七夕，也就這一個月，是集體供奉愛情片的類黃金檔期了，甚至連婦女節(jié)，也可以拿來帶動想象中的女性觀眾需求，哪怕往往局限于淺白情愛的參考。

那么就要說了，這些國產(chǎn)電影有多爛呢？今年情人節(jié)上映的三部愛情片，豆瓣評分加起來，才剛過10分，最「優(yōu)質(zhì)」的《好想去你的世界愛你》就差不多提供了半壁江山。

《好想去你的世界愛你》

然而這并不妨礙它們斂財。特別是被罵上熱搜的《十年一品溫如言》，作為情人節(jié)票房冠軍，收獲了1.43億元票房。其他兩部則緊隨春節(jié)檔兩強，位居單日第四、第五名。三部愛情片總票房超過2.48億元，占當(dāng)天票房總額的47.11%，相當(dāng)了得。而這可是春節(jié)檔后唯一的高峰。

國內(nèi)院線有一點向來畸形，即所追求的「黃金」是精挑細選的檔期，而不是精雕細琢的品質(zhì)。電影史該是優(yōu)勝劣汰的，但比不上唯票房論英雄。高口碑日本電影《花束般的戀愛》（以下簡稱《花束》）即便能夠在千載難逢的2字檔期空降，也只能跟花束一樣，短期內(nèi)就要凋零。

《花束般的戀愛》

同樣有文青色彩的《雨天》，話題度以及新鮮度都沒有《花束》高，又失去了話題度更高的三個時間節(jié)點，表現(xiàn)弱了不少。

不過它還是可以作為本土營銷的又一個特色案例來看。既然被丟在泛情人節(jié)檔里，《雨天》就是要被當(dāng)作浪漫愛情片來營銷的。

先不論電影內(nèi)容如何，我們單看海報。不難發(fā)現(xiàn)，無論是之前通行的那張，二人在紅雨傘圖層后對視，還是現(xiàn)在的定檔海報，男女在車上接吻，角色都沒有直面觀眾。這固然是對愛情懸念的營造，但未嘗不是一種有意的誤導(dǎo)。不熟悉或不細看的人，大多難以察覺當(dāng)中的女孩，并非電影中先聲奪人的那位「原配」。

當(dāng)然，《雨天》有它的浪漫，但恐怕不是普通觀眾想象中的，或想要得到的那種傳統(tǒng)的穩(wěn)固的浪漫，而它跟香港喜劇經(jīng)典的冤家模式也大不相同。只能說，從伍迪·艾倫的意趣里提煉那種不現(xiàn)實的單薄清純與線性浪漫，顯然謬之千里。

但這不影響宣傳緊緊咬住吸金的「浪漫」不放。譬如說，電影之前推出預(yù)告，就美曰其名「浪漫約會」版。

至于海報，就更彰顯本土特色了。那組所謂的「愛情箴言」海報，特意貼上了9部電影的臺詞或意思，《雨天》配上了「淋雨是一種浪漫的表達」，《開羅紫玫瑰》是「那么我們靠愛情過活吧」，《魔力月光》則是「你不能這么快就把心交給別人」……一溜看過去，知音體的土味就翻滾出來了，然而人家還在呼號，要來影院感受一次「真正的浪漫愛情故事」。

更好笑的是那些粗糙爛俗的文案。預(yù)售海報上寫著，「『愛我』就陪我看雨天」，令人瞬間夢回「愛我」體支配的恐懼。艾麗·范寧的角色海報更牛，赫然就是「被三個天才男性在精神上、情感上、身體上所愛」，片中諷刺意味蕩然無存，空余一種腌臜的驕傲。

被這種宣傳急速吸引的潛在觀眾，應(yīng)該有不少會對伍迪·艾倫消化不良吧。所以尚能慶幸的，是沒有足夠的資本和時間，引爆《地球最后的夜晚》這種票房還算成功但最終反噬口碑的效應(yīng)。

說到底，還是隱憂使然。其實伍迪·艾倫終于能在內(nèi)地院線亮相，是值得慶賀的事情，但是鑒于《花束》再次上演字幕被和諧化亂翻的情況，恐怕《雨天》里有好些內(nèi)容也很難以全貌呈現(xiàn)，譬如蓋茨比母親早年從事性工作的經(jīng)歷，還有蓋茨比與前前任的性事回憶，很難不預(yù)設(shè)字幕要整出荒謬花樣來。

如果確實如此，那么帶著潔癖來說，《雨天》不能算是導(dǎo)演的內(nèi)地首秀。因為內(nèi)地至今，還沒有做好迎接他的準(zhǔn)備。遮遮掩掩地放映，推廣的只是內(nèi)地化的伍迪·艾倫。

再說，《雨天》跟他最上乘的那類電影，比如《安妮·霍爾》《西力傳》《開羅紫玫瑰》等等，有著不小的差距。它只是導(dǎo)演晚年輕舟已過萬重山后的隨性小品，一個介入伍迪·艾倫藝術(shù)特色跟思想機鋒的小切口。

他繞過前些年的歐洲游歷與風(fēng)格轉(zhuǎn)變，以一種緬懷式的姿態(tài)，自如、興奮而傲然地回歸紐約這座最富生機，也最有感情的大都市。鑒于難以親力親為，或者說難以精準(zhǔn)表達自我，所以他通過甜茶，比《咖啡公社》的杰西·艾森伯格更招搖地回到了更青春的時代。

甜茶飾演的蓋茨比在平行時空里「成了」他，但即便疊加了他的形象和慣性，也還是無法穩(wěn)妥接棒伍迪·艾倫式的知識分子精髓，因為內(nèi)在終歸缺乏那一代人靈魂上的積淀。

可是輕快，或者說清淺，也有誤打誤撞的好處，即多多少少迎合了當(dāng)下青年男女的情感審美。隨波逐流，但要轉(zhuǎn)角遇到愛，艷遇不斷，但要酒肉穿腸過。真誠與矯情就差一線，可那張紙怎么捅，何時捅，可都有年輕的學(xué)問。也不知道看完電影后，蓋茨比會不會是他們眼里的浪漫代言人，而艾什莉是不是追星女孩的幻想投射機。僅此而已。

電影里不乏浪漫，更不乏愛情?？傻睬逍岩稽c，就會察覺這跟中式傳統(tǒng)浪漫之間，存在背反關(guān)系，因為沒有什么對愛情純潔性、忍耐性的強制要求?！队晏臁返闹S刺力度即便略弱，也還是有在持續(xù)嘲諷，對傻白甜、對暴發(fā)戶、對上流社會、對偽溫情甚至對泡沫愛情，掃過去，就不放過。

過于執(zhí)著自我所見的人，很難說會愿意理解甚至甘心接受，因為那諷刺稍不留神，就容易化成扇向自己的耳光。躲是躲不過的，挨上了就不知道該怨導(dǎo)演、怨電影還是怨宣發(fā)了。但反正，不怨自己。

不難想象，即便出自大師伍迪·艾倫之手，《雨天》在這邊的市場，也只能歸之于歐美小眾文藝片，要放到跟《五尺天涯》這類電影平行的位置，最終所收獲的，大概率是小水花的命運。

對《雨天》或?qū)?dǎo)演而言，確實不夠「劃算」。但是對中國電影業(yè)，反而有好些參考價值。

當(dāng)下影院已經(jīng)片荒多時，好萊塢大片，尤其是號召力跟質(zhì)量雙高的大片難以引進，春節(jié)檔不到預(yù)期，情人節(jié)檔過于滑稽，《雨天》投石問路的方向，不僅包括文藝片、愛情片、小體量電影等不同維度作品在當(dāng)下的商業(yè)價值，而且包括它自身的導(dǎo)演光環(huán)、明星效應(yīng)和本地的營銷手段、信息壁壘之于電影的作用力。這些答案，或多或少能影響之后批片的分量與路數(shù)。

所以有意思的是，《雨天》就這樣被無形中卷到了另一種經(jīng)濟里。但不管怎么說，伍迪·艾倫也有勝利。

《雨天》制片階段，1992年的性侵事件被拎出來重提，片中演員葛瑞芬·紐曼、甜茶、賽琳娜·戈麥斯、麗貝卡·豪爾先后或致歉，或捐款（包括片酬），雪上加霜，而亞馬遜放棄發(fā)行這部電影，也惹來跟伍迪·艾倫的對簿公堂。

不過，2019年雙方就達成和解，《雨天》被雪藏后，如今也在亞馬遜旗下流媒體Prime上線。一路走到今天，還奇妙地在中國上映，這部電影反而成了伍迪·艾倫戲外最有戲劇性的一部。

所以票房成敗不算什么，老頭子的這場遭遇，才更像是帶有諷刺性的成功。而這，非常伍迪·艾倫。

老頭子再次裝逼成功！

這并不是一部找到真愛的浪漫愛情電影，而是一部血淋淋的《混圈裝逼指南》。老頭子一貫的高捧紐約上流社會的社會階級鴻溝電影，電影里男女主角的“互不理解”并不是平等的性格差異，而是老頭子想要表達的“紐約上流階級圈層”是下面的人無法觸達的。

老頭子狡猾之處在于，表面反著說，加深了整部電影的反諷。整部電影沒有男主角對女主角任何不好的評論，甚至男主看似作為弱勢的一方是“陪伴”自己能干優(yōu)秀的女友來紐約做訪談，全程大夸女主各種優(yōu)秀厲害，自己無所事事打發(fā)時間，可憐地一直等著女主采訪結(jié)束找他，不料女主由于“工作繁忙”一直忽略著自己，最后男主歪打正著地發(fā)現(xiàn)昔日里不怎么留意的一個小姑娘才是和自己心心相惜的真愛。

女主不是真的忙。女主在剛見到導(dǎo)演就表達了自己對于電影深深的熱愛，并且滔滔不絕的講了很多自己的理解，導(dǎo)演看似是器重女主，邀請她看放映，然而從訪談大聊自己的私事一直到放映過半自己消失掉，實際上導(dǎo)演是完全看不上這個女孩的，既不和她專業(yè)的進行訪談輸出，也沒有在放映中給女主任何信息輸出。女主從放映到陪同導(dǎo)演的合作伙伴抓奸老婆和好朋友出軌，再到誤撞到另一位電影明星，整個過程她追隨的所謂的scoop，都是這些演藝界的人亂七八糟的私生活，只是對她這樣一個從來沒有進入過演藝界圈層的小姑娘來說，她當(dāng)然會覺得“哇，我挖到了內(nèi)幕”，“哇，我參與進去的這件事好特別好精彩”。看似她是一個進入fancy電影世界的線索，實際上她只是演藝界的局外人，毫無存在感的看客。

男主不是真的閑。雖然他對于這次紐約之旅毫無計劃，但是“歪打正著”地他卻參加了很多“重要”的局，比如歪打正著地參與電影拍攝，歪打正著地見了幾位名流，最后歪打正著地參加了名流集聚的母親舉辦的宴會。他不在乎圈內(nèi)（因為從小在圈內(nèi)長大，見多了，覺得沒意思）卻總會被involve。這就是老頭子裝逼的境界，就好比一個人跟你說，他不想好好工作，但是KPI次次超標(biāo)完成一樣，這不是頂級裝逼是什么。

兩個細節(jié)值得品味。一是女主下樓和男主碰面說中午無法一起吃飯了，男主看到導(dǎo)演也下來了，非常自然地說了句“你覺得我應(yīng)該上去打個招呼嗎？”試想如果村里小紅（女主來自美國亞熱帶沙漠地區(qū)圖森，在紐約人的眼里是“鄉(xiāng)下”）帶的男友不是從小在紐約長大的二代同學(xué)，而是同村（美國亞熱帶圖森）小李且對方電影建樹（眼界）還不如自己，他會說“你覺得我應(yīng)該上去打個招呼”這樣的話嗎，他大概率會和女友非常的不謀而合，覺得“哎呀這可是大人物！了不得的，你別陪我吃飯了，你快趕緊工作吧?！狈炊桥鳎X得“這么重要的人物你就別去打擾人家了！”看看兩人境界的差異。男主這份自然與隨意，本質(zhì)上是男主從小就在這種環(huán)境里長大，從小就是圈層中人，并不覺得導(dǎo)演是何方神圣，才會覺得打招呼并沒什么。另一細節(jié)是女主在和導(dǎo)演的對話中說道自己是圖森的，父母是開銀行的，但是自己補充了一句“I know what you must be thinking”，以及“They’re just rich.”這句話其實信息量很大，顯然村里小紅家里也是暴發(fā)戶，爸爸開著好多個銀行，論資產(chǎn)指不定誰比誰差，但這是老頭子的電影，那么這里的暗指就是，女主為自己家是暴發(fā)戶而感到輕微的自卑和羞愧，認為這樣的背景在牛逼的電影圈不值一提。試想在國內(nèi)，家里有礦的或者蓋樓的大概率是不會這樣想的，面對一個造詣很深的電影導(dǎo)演，可能倒覺得自己或能投錢一起合作一下，然而在老頭子的劇本里，金錢在藝術(shù)面前很low，不上臺面。

整部電影里這樣的細節(jié)非常多，各位細品。

女主從一開始看似“專業(yè)”的形象，到最后被老油子男明星忽悠到家里親熱，看似是一個青春校園女孩沒有抵抗住貴圈魅力不小心墮落，實際上是一種必然。雖然加上了“家里是開銀行的”這樣的出身背景，也無法掩蓋老頭子想要表達的，來自圖森農(nóng)村的村里女孩進城之后的失態(tài)是源于自己出身的局限性，從來不曾是圈內(nèi)人，真以為做一個訪談，和男明星共進晚餐，就能接近所謂的scoop嗎，不，貴圈是你永遠進不去的圈。你的期待滿滿最后只會成為貴圈一個茶余飯后的笑話，和無數(shù)圈外女孩的軌跡大差不差。

男主從一開始看似“吊兒郎當(dāng)”、對什么都不上心的形象，到后面逐步展露才華（彈琴唱歌信手拈來，電影著作十分精通等），他實際上哪里是真的不優(yōu)秀，在老頭子筆下，這反而是才是真正屬于貴圈的驕子啊。像極了電影中表面上成功的電影導(dǎo)演，男主也是顯得那么“不務(wù)正業(yè)”、隨性灑脫，說白了，這就是貴圈人的尿性，上流階層的小性子而以。男主嘴上可以一直說他厭惡自己地位顯赫的原生家庭，他不care這些那些，甚至到了村里學(xué)校Yardly上學(xué)，看似是一個追逐平凡生活的普通人，實際上貴圈人是不會真的向下流動的，只是厭倦了長期在貴圈混，找找所謂的新鮮感而已。像不像《緋聞女孩》里的Selina忽然覺得Brooklyn boy很charming，同樣的道理。

老頭子通過無數(shù)這樣的細節(jié)告訴我們一個深刻道理，上層人是不會真的向下流動的，下層人也不會真的上來。貴圈就是這么只可遠觀不可褻玩。

圈外人對圈內(nèi)是如此的好奇和渴望成為其中一員，而圈內(nèi)人的看似淡然、隨性、友善，本質(zhì)上充滿了傲慢、不認真和不屑。圈內(nèi)人從沒把圈外人當(dāng)作自己一員，所以行為上才會隨意且不以為然，且這樣表面善意的高傲感是女主沒有辦法領(lǐng)悟到的。當(dāng)女主穿著別人的衣服出現(xiàn)在男主面前，男主內(nèi)心應(yīng)該充滿了一種“淡然”的無語感，一時間這女孩兒聰慧外表下的粗鄙本質(zhì)暴露無遺。當(dāng)然，他良好的教養(yǎng)是不會允許他對女主大發(fā)雷霆的，而只是輕描淡寫地帶過，但第二天卻及其無情地將其拋棄在馬車上，且一同拋棄了自己因為新鮮感而去上的學(xué)校。對，這女孩兒沒意思了，這學(xué)校我也不上了，這才是貴圈人的尿性。

然后大鐘下與另一個圈內(nèi)女孩兒見面，接吻，這一吻，圈層的味道回來了，貴圈真香。

看到（曾經(jīng)的）大帥哥Jude Law坐在車里神經(jīng)兮兮的對自己說深呼吸時，我也有疑問為什么WA可以讓所有好的壞的男女演員在他的作品里都演出導(dǎo)演本人的樣子。當(dāng)然你可以說WA影片里的所有人本質(zhì)上都是他自己，只是每個人演出的是他的不同面。

1. 男主角富二代蓋茨比，作為WA電影里比較少出現(xiàn)的富二代主角（似乎是唯一一個？），雖然自由出入上流社會，十足公子哥派頭，但看他的打扮穿著——

《紐約一個雨天》劇照

再看這幾張——

1970年代的WA在自己電影中的扮相

近十年的WA

穿越近半世紀(jì)，還是那套 T shirt 撞色襯衣+毛呢西裝外套+同色系燈芯絨長褲，當(dāng)然還有緊蹙的八字眉，一代天驕Tomothy居然get到了失意文青AlvySinger同款表情。

2.Elle Fanning飾演的校園女記者 =

《獨家新聞》中Scarlett Johansson初出茅廬野心勃勃的美國校園女記者遇上英國來的社會名流(此片中是Liev Schreiber飾演的文藝片導(dǎo)演而《獨家新聞》中則是Hugh Jackman）

+《無理之人》中的Emma Stone(清純開朗的大學(xué)金發(fā)妹甩掉和自己年紀(jì)地位相當(dāng)?shù)哪杏艳D(zhuǎn)投中年男人懷抱，因為老男人在她眼中"is such a surferer"，而女文青最吃這一套 )

+ 《開羅紫玫瑰》Mia Farrow (這里似乎不是那么明顯，但是電影迷妹先后被男導(dǎo)演、男明星看中幾乎要成就追星神話最后卻竹籃打水一場空，這個模版卻是一樣的)

本片的范寧（注意對比蒂莫西此處的衣著和上圖WA本人平日的穿著）

《獨家新聞》中斯佳麗約翰遜的真摯期許眼神是否和范寧如出一轍

《無理之人》中艾瑪斯通和自己的男友（后因為教授華金菲尼克斯的出現(xiàn)而被甩）

3.失意的文藝片導(dǎo)演Liev Schreiber，這個角色原型在WA的以往作品中出現(xiàn)多次，最早可以追溯到WA向費里尼致敬的星塵往事（Stardust Memories，1980），片中WA飾演一個陷入自我懷疑且逐漸對媒體懷有敵意的電影導(dǎo)演，周旋于不同女性之間。另一部WA飾演電影導(dǎo)演的作品是《好萊塢結(jié)局》（Hollywood Ending，2002），片中WA受前妻資助并最終和前妻復(fù)合，而《紐約的一個雨天》中Liev Schreiber飾演的文藝片導(dǎo)演則對自己的前妻Ashley念念不忘。

另外從外型上此片的Liev Schreiber，Jude Law 和《無理之人》中的Joaquin Phoenix 我總覺得有所相像，拋開都是陷入中年危機的精英男知識分子不談，光看這三個人的造型——

《紐約的一個雨天》中Liev Schreibe和Jude Law就已經(jīng)有幾分相像了

華金飾演的哲學(xué)教授在片中頗負盛名且同樣酗酒

4. 金發(fā)應(yīng)召女拯救失意文青男

本片中應(yīng)召女和男主角蓋茨比只是短暫的萍水相逢，但卻是在他情緒最低落時給予了恰到好處的幫助，《非強力春藥》（又名《無敵愛美神》Mighty Aphrodite 1995）和《遭遇陌生人》（You will meet a dark tall stranger 2005）中的金發(fā)應(yīng)召女對于男主角而言都是既像繆斯女神又似敦厚地母，當(dāng)然她們都比男主高壯，身體上的壓迫性如出一轍。

《紐約的一個雨天》劇照

米拉索維諾憑《非強力春藥》妓女一角獲1996奧斯卡最佳女配

安東尼霍普金斯在《遭遇陌生人》里為了身邊的應(yīng)召女和妻子離婚

當(dāng)然WA的電影永遠和自以為是的知識分子有關(guān)，但是他片中的主角卻并不是那些真正的上層知識分子而是對知識文藝抱有幻想的青年，可能這也是為什么作為一個直男導(dǎo)演以女性作為第一主角的作品并不比男性作為第一主角的作品少。相反WA很多口碑靠前的電影都是女性角色更為出彩比如前幾年的《藍色茉莉》（Blue Jasmine 2013）和《午夜巴塞羅那》（Vicky Cristina Barcelona 2008），但沒想到這樣的導(dǎo)演人生最后幾年的藝術(shù)生涯很可能葬送在轟轟烈烈的#metoo手里，也是令人唏噓。