記錄片《從太空看地球》，給我們展示地球別樣的風貌。

就像這部記錄片的名字所揭示的那樣，人們借助太空相機看到了在地面上見不到的景象。

當我們站在一塊油菜田里，你盡自己的目力去看吧，也許幾里外的地方就有阻擋你視線的村莊或者群山。在這部記錄片里，你能看祖國西南的大片土地上像是被打翻了黃色顏料瓶。如果不是借助太空相機，你就沒法直觀感受油菜花田的廣袤。

借助太空相機，不止能看到某一時的壯麗景象，還能看到不同時期人們?nèi)绾胃淖兞说厍虻臉用病?/p>

通過不同時期的衛(wèi)星照片，我們能詳細地看到某個城市像嬰兒一樣健壯成長的過程。比如深圳，從幾十年前毫不起眼的小漁村，蛻變成一座能容納一千萬人口的大都市。它連接周圍的九座城市，覆蓋6000萬人口，以它為中心已發(fā)展一個超級都市圈。

深圳的變化是人類改變地球面貌的縮影。美國的拉斯維加斯，在過去四十年間，城市面積擴大了三倍，它的郊區(qū)已經(jīng)伸入到內(nèi)華達沙漠。如果沒有太空相機，我們就不能直觀地感受到城市的擴張。

通過太空相機拍攝的相片，我們還能看到別的問題。

在印度尼西亞，大片的原始雨林被砍伐，人們在砍伐后的土地上種植經(jīng)濟作物棕櫚樹。這給當?shù)氐膭游镄√K門答臘猩猩造成了很大的困擾。在馬達加斯加島，短短三十年間，已經(jīng)失去80%的森林。因為沒有植被覆蓋，泥土隨著雨水注入河流，流入海洋，像是巨大的傷口。

如果我們局限在地球表面，就不可能從整體上看到這些變化中的景象。

浩瀚宇宙，神秘星空，是人類永遠探索不完的未知。

不僅是人類，就連我們生存的地球，都顯得極為渺小。

衛(wèi)星的存在，讓我們漸漸地開始了解宇宙的變化。

這一次，讓我們試試反過來，從宇宙的角度看世界。

BBC又一部刷爆朋友圈的神作，來了——

從太空看地球

一開播豆瓣評分便高達9.5，接近80%的觀眾給出了五星好評。

近幾年來，宇宙、地球、生態(tài)相關(guān)的紀錄片數(shù)不勝數(shù)。

通過最新的拍攝手法以及監(jiān)控手段，將世間萬物用影像的方式，呈現(xiàn)到了普羅大眾眼前。

那些你可能未曾發(fā)掘到的大千世界，正在我們面前漸漸顯露。

區(qū)別于BBC此前的宇宙系列紀錄片，《從太空看地球》最大的不同在——

史無前例的「上帝視角」。

借助衛(wèi)星拍攝技術(shù)，并同時在地面上進行同步追蹤，將太空與地面連接到一個畫面，實現(xiàn)了由遠到近的細節(jié)放大。

四季變化，動物遷徙，城市建設(shè)，地球上所有的變化，全都被一一記錄。

作為觀眾，我們仿佛就站在制高點，俯瞰著世間一切變化。

在每一個畫面背后，都有著不為人知的故事。

東非肯尼亞，沿河兩岸綠意蔥蘢，隱隱地有一些灰色物體在移動。

這些緩慢蠕動前行的灰色物體，是正在遷徙中的大象。

就在一個多星期以前，大象家族又新添了一只小象。

體重達100公斤的小象，每天需要進食12升的母乳。

為了保證小象的健康成長，象媽媽竭盡所能地為它提供營養(yǎng)。

殊不知，在這片極度炎熱的土地上，包括象媽媽在內(nèi)的整個大象家族，面臨著極其嚴峻的生存考驗。

原本作為大象保護區(qū)的桑布魯，如今正面臨著嚴重的旱災。

從衛(wèi)星圖片上看，地面變成了深褐色，幾乎看不到水或是綠色植被的跡象，甚至就連土地都開始干裂。

沒有降水，沒有食物，越來越多的動物瀕臨餓死。

為了生存，大象家族們被迫從安全地帶遷移，前往有充足水源和食物的灌木叢。

但在灌木叢里，大象們也會淪為偷獵者的目標，處境十分危急。

才出生沒多久的小象寶寶，就面臨著關(guān)乎生死的危險。

在極端天氣下，小象也開始體力透支，失去了繼續(xù)行走的力氣。

幸運的是，6天之后，桑布魯即將迎來一場大面積的降水。

這也是小象寶寶出生以來，親身體驗的第一場“救命雨”。

不管是天氣，還是環(huán)境，衛(wèi)星圖像總能提前地給予我們提示，讓我們看到在地球上無法知悉的改變。

像是非洲南部納米比亞的沙丘上，沿著海浪拍打的岸邊，聚集著無數(shù)的非洲毛皮海獅。

或者是在東非的塞倫蓋蒂大草原上，震撼人心的遷徙角馬群。

又或者是，從墨西哥巴哈半島上空600千米處，水下移動著的灰鯨。

還有在極地，在雪白冰原之上，那些淡淡的褐色斑塊。

這些褐色斑塊，形狀多樣，排布毫無規(guī)律。

只有拉近了看才會發(fā)現(xiàn)——原來，它們是帝企鵝。

為了找到合適的新雪，完成水分補給，帝企鵝們會拖家?guī)Э诘夭粩噙w徙，尋找新的家園。

隨著它們的移動，這些釋放排泄物痕的痕跡，也就形成了這些褐色斑塊。

通過衛(wèi)星圖像，科學家們驚奇地發(fā)現(xiàn)了26個新的帝企鵝群，這讓它們在全球范圍內(nèi)的數(shù)量增加了一倍。

但隨著氣候逐漸變暖，帝企鵝賴以生存的海冰，會漸漸消融。

很有可能在下個世紀，帝企鵝會漸漸消失、滅亡。

為了減緩和阻止它們的消失，科學家們正通過衛(wèi)星監(jiān)測，而不斷努力中。

在這些極端惡劣的環(huán)境之下，人類是沒有辦法長期駐扎并進行考察研究的。

而衛(wèi)星圖像技術(shù)的存在，便有助于我們能在人跡罕至的地方，了解并觀察野生動物的保護情況。

借助太空視角，不僅可以對掌握生態(tài)全局，同時還能在偏遠的地區(qū)取得科學突破。

在非洲莫桑比克，科學家通過查閱衛(wèi)星圖像，發(fā)現(xiàn)了一個被遺忘的世界。

那是一片，從來沒有被探索過的雨林。

而在世界最大的淡水湖，貝加爾湖，科學家們第一次看到了“黑環(huán)”的存在。

這是由碎冰和融雪形成的直徑超過4公里的圓環(huán)，每一個都會引發(fā)大面積的冰層破裂。

對于每一個依靠冰面生活的動物而言，都是潛在的災難。

貝加爾海豹需要通過在冰面上蠕動，褪去柔軟的絨毛，鍛煉自己的游泳和生存實力，以便在湖面融化的春天里，迅速地適應水中生活。

然而，一旦冰環(huán)出現(xiàn)了，不會游泳的小海豹，要么會被困在浮冰上，要么會淹死在開闊水域中。

但有了衛(wèi)星圖像之后，科學家們通過研究發(fā)現(xiàn)，即便黑環(huán)開始破裂，但湖面其他地方的冰層依然堅固，小海豹們暫時是安全的。

不管是山脊的凸起，三角洲的延伸，或者是沿水而生的城市，都在衛(wèi)星圖像中一覽無遺。

甚至于，可以找到我們自己。

匯集了無數(shù)虔誠朝圣者的圣地麥加，人頭攢動。

英國格拉斯頓伯里的綠野，見證了全世界最有特色的音樂節(jié)。

美國的荒漠中，“火人節(jié)”的聚眾狂歡，組成了一彎新月。

被信徒充滿的梵提岡，正在傾聽著教皇的復活節(jié)演講。

還有在中國登封，那些小小年紀苦于練習少林功夫的武林弟子們。

他們都有著自己的夢想，付出精力與時間，去完成一場精妙絕倫的方隊表演。

如果不是通過衛(wèi)星捕捉，這種方形的美，不曾有人能夠領(lǐng)略。

方圓規(guī)整，中華之美，盡顯眼底。

這，就是太空視角的力量。

宇宙紀錄片，期盼人類意識到無限空間的龐大。

地球紀錄片，期盼人類認識到藍色星球的珍貴。

但唯有從太空看地球，才能從蒼茫大地中，發(fā)現(xiàn)各個神秘物種的奇妙和美麗。

人類最初進入太空，是為了發(fā)現(xiàn)新的世界。

但也只有從太空回望地球時，我們才會看到自己身上與眾不同的美麗。

我們，不再是宇宙中渺小的一粒塵埃。

而是在這個藍色星球上，匯集而成的點點星光。

本片從繞地衛(wèi)星的角度，觀察自然的遷徙生長和人類活動，可謂別出心裁且發(fā)人深省。 毫無疑問，近兩百年來的人類活動對于地球表面及生物造成了巨大的影響，但影響的顆粒度和廣度，則依然是眾說紛紜的結(jié)果。 如果說，顆粒度的研究是生態(tài)保護學者和自然地理研究者的看家本領(lǐng)，那么廣度的研究，就可以交給繞地衛(wèi)星。繞地衛(wèi)星從600千米的高空，從上帝視角俯瞰終生，并通過多次觀測，從時間尺度把握生態(tài)的變遷，自然的更替。這對于研究國家乃至大洲的自然發(fā)展，也是不可多得的利器。 短短4集紀錄片，也提到了深圳在短短四十年間從南國邊陲的小漁村，成長為國際上不容小視的大都市。拋開政治經(jīng)濟因素，從地理變遷看，深圳圍海造地發(fā)揮了重要的作用，現(xiàn)今人潮鼎沸的后海也曾是汪洋大海中的一隅。 最后談及人與自然的和諧發(fā)展，原始自然的時光已經(jīng)一去不復返，自然破壞的場面也不是我們想要的，利用科技的力量，最終自然規(guī)律，更為科學地營造人與自然和諧相處的生態(tài)系統(tǒng)是未來發(fā)展的必經(jīng)之路。

自然人文的紀錄片很多，但這種直接從太空俯瞰地球再轉(zhuǎn)向近景鏡頭的真的少，從非洲到南美洲到南極，遠距離與近距離的切換可以使人類的審美達到完美的轉(zhuǎn)換。

誰也看不到云層下的流動，但這里可以，可以預測天氣的走向，可以挽救生命。這也許是科技賦予地球那年花開吧。

甚至除了人心，城市里的任何一個角落，這里都清清晰晰明明白白，真的感慨科技的發(fā)達，而這背后同時也離不開整體主創(chuàng)的所有努力 。

從人類出現(xiàn)，也就近百年的人類能從這么高的高度看地球。

茫茫宇宙，地球顯得微不足道，卻孕育出人類這種靈長類動物，會不會有更高的生命體在俯瞰我們？

科技在好人手里，能讓地球更加和諧。

這只企鵝真特么可愛，在家長的監(jiān)護下蹣跚走路。

整日過著循環(huán)往復的小圈子生活，很難想象地球上有這么美的地方。

看著這些鏡頭內(nèi)心總有一種敬畏感，看似強大的人類，也只是有機化合物的組成，脫離地球有機生命體很難存活，不知道幾百年后科學技術(shù)能不能扭轉(zhuǎn)人類的命運，能源是個大問題。

截屏到一只惆悵的小猴子，蜷縮著好像在思考什么，大概在想這天兒凍死個猴了。

喜馬拉雅山在衛(wèi)星下也顯得這般渺小，雖然沒爬過喜馬拉雅山，但參照泰山，華山，祁連山，就能感受到喜馬拉雅山的雄偉 以及自我的渺小。

第二集不適合密集恐懼癥患者

仔細看 埃菲爾鐵塔哦。

白色的是山，綠色的應該是深溝。

這個節(jié)日在非常喜歡的一個電臺 故事FM 上聽到過，講述者在帝都過著焦慮快節(jié)奏的生活，參加火人節(jié)給他的觸動非常大。來自世界各地的人來到這片沙漠過著與世隔絕的生活，讓你回歸到人類最原始的狀態(tài)。

沒想到這么高大上的節(jié)目上還能看到河南登封少林寺，給了五分鐘的鏡頭，從空中拍攝的少林武校學生方陣變化很美很有中國元素。

經(jīng)過上百萬年的洗禮，地球上的每一片土地都有自己的特色。

蜿蜒曲折的細流滋養(yǎng)了沿岸的動植物。

五彩斑斕的海魚，遠遠的觀看就能給人一種舒適感。

這個似曾相識的鏡頭，做過飛機的人都應該有這個眼福吧。

好像回到了恐龍統(tǒng)治地球的時代，原始森林的感覺撲面而來。

這只在沙漠中前行的海龜，看似匪夷所思的畫面，大自然都會給出合理的解釋。

不適合密集恐懼癥者觀看

好像神秘信號發(fā)射站，等待曾經(jīng)的文明歸來一般。

伊朗的一個鹽湖，當海底成為陸地，動植物化為的石油給這片貧瘠的土地財富和爭斗。

亞馬遜森林里的一個湖

又到了中國，潘陽湖，聽在江西上學的同學說過這個湖，當時一笑而過，只有自己看到這般美輪美奐的畫面后才感嘆它的奇特。

從俄羅斯飛躍五千公里趕到潘陽湖的白鶴們。

北方的四季更迭讓地表的顏色不斷變化，南方更適合人居住，四季溫差不大，當然大自然也就沒那么多彩，年輕的時候多看看世界，多看看書不是壞事。

像不像公孔雀屁股上的那一撮毛，為什么出言不遜，因為我是一個輕度密集恐懼患者。

世界各地的人們對農(nóng)田的管理各具特色，從另一個角度看應該有種既陌生又熟悉的感覺吧。這幅圖對于強迫癥的我來說就舒服多了。

規(guī)則感好強，想起了中國的八卦村。

人類征服地球的腳步非常快，不知道幾百年后我們能不能掙脫地球的束縛走向宇宙星空。

好像一個電路板，人為的痕跡讓土地更有形狀感。

第三集 繽紛的地球

海洋里的浮游生物，給地球帶來百分五十多的氧氣，微生物數(shù)量雄霸全球，難道是他們在統(tǒng)治地球？最近登革熱疫情有所抬頭，大街小巷彌漫著機器噴出來的霧氣。

浮游生物為海洋生物提供基本的食物保障。

通過衛(wèi)星監(jiān)測每年有幾千億的冰融化流入海洋。人類對化石燃料的利用肯定會增加CO2的排放，當太陽光照射到地球，地球同時也在向宇宙輻射，CO2能吸收很大一部分地球向外輻射的能量，所以海平面抬高是必然的。地球溫度升高給地球帶來的一定是災難嗎？

查了一下全國哪里的油菜花田有喀斯特地貌，應該是云南的羅平縣。以后可以帶著女朋友或者老婆看看這美麗風景，不知道我家那位在哪個混蛋的懷里，先攢夠二十萬再說吧。數(shù)據(jù)顯示年輕人好像都不愿意結(jié)婚，其實一個人去這里旅行也挺美，越來越不想出門了。不好意思，瞎比比了幾句話，接著看美景。

身處其中見到的景色都不一定有這么美，為什么敢這么說，我去扒一扒青海藏族自治州的油菜花田。

這里也是一個縣的油菜花田，只緣身在此山中啊。

美麗的珊瑚，大堡礁沿岸1500公里的珊瑚，很壯觀。

海水溫度上漲，產(chǎn)生連鎖反應。萬物更迭，生生不息，感嘆美好事物的逝去，人類面對某些現(xiàn)象也只能嘆息，能做的事還是很有限的。

真的像一張畫，太像小孩子隨意畫的油墨畫。

五彩繽紛的家園

雨水，風，大地在時間的催化下變得匪夷所思，忽然想起劉慈欣的 鄉(xiāng)村老師，因為無法證偽所以細思極恐。

世界上有那么美麗的地方，很多人卻覺得人生沒什么意義甚至有抑郁情緒，我們的思想都太局限了吧。

十幾萬米的光束，好像是太陽輻射到地球的光在地球磁場的作用下產(chǎn)生的，北極光初次被地球中部的人類看到時，他們是不是覺得這就是外星文明？

好浪漫的一個村莊。

第四集

每秒鐘有五十次的雷擊，我們什么時候能利用這些能量？那時人們便不再為能源而發(fā)動戰(zhàn)爭了吧。

面對自然好像我們還是很弱小。

夜間燈火通明的地球

看來我很幸運啊，類似于這個畫面的上海17年的時候有幸目睹過，我去扒扒照片。

國家富強，像我這種渣渣也能粘上一些福利，希望社會主義建設(shè)順利。

好像在哪見過這張圖片，查一下嚇我一跳這是迪拜。轉(zhuǎn)念想有個同學在迪拜建660WM的電廠，應該是他在朋友圈秀過。

現(xiàn)代大型城市的運轉(zhuǎn)，每天要消耗多少自然資源？

被遺棄的船只

紀錄片最后講述，很多熱愛自然的人們?yōu)榱送ㄟ^長時間的努力做出了一些成績，他們還在這條路上砥礪前行。

社會如此泛娛樂化，老是看紀錄片是不是有些裝的感覺？最近睡覺前都會聽人講解金剛經(jīng)，希望用前人的智慧來安撫浮躁的心，了解越多內(nèi)心信仰就越淺薄，還是比較喜歡佛學中哲學的部分。

先看美國工廠，再看老廣的味道。

詳見知乎號：種緯

如何評價BBC紀錄片《從太空看地球》？ - 種緯的回答 - 知乎

仰望星空、腳踏大地，說的是一種人生方法論，一般人就是在大地上看天空。

那么從太空看地球會怎么樣呢？BBC幫我們實現(xiàn)了這樣的科學夢。人類頭頂有1000多顆衛(wèi)星繞著地球旋轉(zhuǎn)，通過這些衛(wèi)星相機的圖像，我們就能更好地認識地球。

《從太空看地球》。

上映近一年，但還是高分冷門，豆瓣9.5分，2100多人評價。在說英語的IMDb上更可憐，只有200多人看過。

但是，BBC的紀錄片代表了行業(yè)標桿。從未見過的神奇視角、從未聽過的動人故事、從未想過的事物奧秘……總之就是把紀錄片拍成了藝術(shù)品。

《從太空看地球》共4集，每集近1小時，《太空新視角》《地球上奇怪的形狀》《色彩繽紛的地球》《變化中的地球》。從4大子集標題看出來了它的意圖：從點到線到面，到色彩，再到動態(tài)變遷。就像人思維的進化一樣，它循序漸進地把我們引入主題。

壹·地表的變化

第一集《太空新視角》把第一個故事給了人類起源地的東非?？夏醽?，象群里的小象每天得喝掉12升母乳，但是危機重重，因為通過衛(wèi)星在太空看，保護區(qū)目前嚴重干旱，各種動物餓得奄奄一息。護犢的母象們只能通過遷徙尋找食物。這是自然的危險，人為的危險則是——偷獵。這已經(jīng)不只是困境了，更是絕境了。

這個時候借助一顆每15分鐘就能拍攝一張地球全景圖的衛(wèi)星，可以追蹤天氣變化。好消息是云層在東非上空集聚，壞消息是預測6天后才降水。

一切都仿佛在生存與消亡的邊界線上，缺母乳的小象精疲力盡，倒在地上，母親催、罵他起立，甚至撒塵土給他降溫，可還是沒用。

直到雨水來了，天降甘霖，吃飽后的大象們又返回保護區(qū)，免遭偷盜者的獵殺。

換言之，通過衛(wèi)星圖像可以發(fā)現(xiàn)動物種群。

比如納米比亞的海浪拍打沿岸，海岸密布的黑點就是非洲無皮海獅。比如東非蓋倫亞草原大規(guī)模遷徙的角馬群。比如墨西哥巴哈半島的水下灰鯨。

比如東非湖岸的粉紅色斑點就是火烈鳥，它們要在100萬候選者里尋找配偶。

比如南極白雪之中的斑點就是帝企鵝。

通過衛(wèi)星相機，避免人在如此極寒情況下冒生命危險的考研，還能取得科學研究的重要突破。

在鏡頭下，發(fā)現(xiàn)了26個新的帝企鵝群，比原有統(tǒng)計數(shù)量增加了一倍。

非洲沙漠中心，出現(xiàn)了扇形三角洲，那正是河馬建造的濕地網(wǎng)絡。說是用來消暑，它們卻常常打架。

河馬為了尋找食物，推土機般行走，貫通了原本被植物遮蔽的水道，也就建構(gòu)起了濕地網(wǎng)絡。河馬的作用就是泄水閥。

水和營養(yǎng)物質(zhì)由此分配到三角洲的各處，這里于是變成了綠洲，滋養(yǎng)各種動植物。

一切更復雜的地質(zhì)變化也看得到。

美國加州，一條1300KM的巨型“傷疤”，圣安德烈亞斯斷層，3000萬年前的構(gòu)造板塊運動形成?？屏_拉多大峽谷被曾經(jīng)的科羅拉多河雕刻千年后形成的深度1KM的大峽谷。5億年時光里被風雨侵蝕成孤零零石頭島的澳大利亞艾爾斯巖。南太平洋兩個島嶼不斷合二為一，因為海底火山噴發(fā)形成了新的陸地……

看到了嗎？基本上初高中的地理物理知識都介紹到了。對于各年齡段、各種受教育程度的觀眾都照顧。講事實、擺數(shù)據(jù)、說故事。解說方法應有盡有，就是為了在科普的基礎(chǔ)上，帶給人更多的知識體驗。因為數(shù)字就是最震撼的表達方式。

青藏高原海拔4KM以上生存著滇金絲猴，地球上棲息地最高的靈長類動物。奇怪的是，當冰雪天來臨，其他動物下山覓食取暖，它們似乎無動于衷，而且淪落到只能吃苔蘚。

這究竟是為了什么？因為杜鵑花在春天會開，猴子們就是為了早點吃掉花，為了排除開其他物種的競爭，搶個先。

這些細節(jié)通過衛(wèi)星能被更好地發(fā)現(xiàn)。

從太空看地球，第一刻就應該是極光。這比在極地欣賞壯麗無數(shù)倍。飄逸輕柔的光帶垂直堆疊，高達數(shù)十萬米。而在30萬米的高空極光由綠變紅。

科學原理就是太陽粒子與氧氣發(fā)生了反應，產(chǎn)生了如夢如幻之境。

異常的阿拉斯加海岸，春天的海洋開花。原來就是海底微生物喜陽，不斷靠近海平面。平時呢，這些浮游生物倒是數(shù)百萬鯡魚的盤中餐、而鯡魚又是海獅的盤中餐，而海獅又是虎鯨的盤中餐……

反正很有噱頭，饒有興致。

阿留申群島亦是如此，剪嘴鷗覓食大片魚群，而那些魚又覓食浮游生物。最后剪嘴鷗又被座頭鯨蠶食……南非淺灘海域，沙丁魚吃浮游生物，海鷗吃沙丁魚，鯨吃海鷗，也不放過沙丁魚……

一環(huán)扣一環(huán)，適者生存的叢林法則。

最倒霉最底層的浮游生物其實知道了地球全部氧氣的50%。所以說，不止森林，海洋多彩漩渦（浮游生物）也是地球之肺。

想不到吧，在這里紀錄片很好地更新了我們的知識。

南美熱帶雨林本應綠意盎然，但是巴西東北部海岸，植被卻被沙土吞噬，沙丘面積大于800平方千米。就是這片其貌不揚的沙漠，卻叫做：拉克伊斯馬拉赫賽斯國家公園。神奇吧。沙漠最高溫度能到80℃。

為什么這也叫“國家公園”？答案就是雨季來了，雨水淹沒了沙土，奇妙地形成了4個淡水湖，滋養(yǎng)著幾十種生物，異常美輪美奐，是整個紀錄片的又一個高潮。

高潮完就有低潮，一段時間后，它們又蒸發(fā)干凈。難怪稱得上國家公園。

就像在此中的變幻場景，我們可以一目了然地認識到地球不是一成不變，不是電視機上的印象，而是一個生機勃勃的動態(tài)視覺世界。

貳·生態(tài)的惡化

除了人跡罕至之地，衛(wèi)星還可以幫我們更好地觀察城市。

中國登封，城鎮(zhèn)中的小紅點，更近距離、更近距離地觀看。

原來是少林功夫弟子們在刻苦訓練。就如當年王寶強上嵩山學武功一樣，凌晨4、5點起床，一天6小時多項武術(shù)訓練，一周6天。所有這些為了最后的表演演出。

看似簡單，可只有高空清晰圖像才看的見一系列精準的武術(shù)招式。幾千學生近似完美的同步表演。這不僅是意志品質(zhì)的訓練，還是規(guī)矩意識的教導，就像踢正步等訓練。

很多人至今想不通走方陣的意義，訓練的形式是次要的，更好地服從和執(zhí)行才是重要的。這何嘗不是現(xiàn)代人的生存技能之一？

這也就是衛(wèi)星想告訴我們的：野生環(huán)境的凌亂和繁華城市的秩序截然不同。人類進入太空是為發(fā)現(xiàn)新世界，但從太空回望地球，我們才發(fā)現(xiàn)地球家園如此與眾不同。

但是，地球自然資源減少，氣候狀況更為極端，家園似乎更加脆弱了。因為自然與城市的關(guān)系就首先在復雜化。

過去40年間，拉斯維加斯面積擴大了3倍，郊區(qū)已伸入內(nèi)華達沙漠；東京都市圈，擁有3800萬人口，世界上人口最多的城市；深圳在35年間，從小漁村變成千萬人口的城市，它連接9大城市，形成了巨大的超級都市圈，總覆蓋6000萬人口，面積超50萬平方公里。

也就是說，人類每天在開發(fā)土地，原生自然則步步后退，甚至退不下去了。

的確，我們利用自然資源供應工業(yè)生產(chǎn)，但不幸的是產(chǎn)生了垃圾。亞利桑那州沙漠幾千架廢舊飛機，孟加拉海岸幾百艘廢船，科威特沙漠中幾百萬只棄置的舊輪胎。

還有溫室效應的廢氣，還制造了颶風，像哈維颶風就帶來1200多毫米的降水，知道洪水，而這只是地球極端風暴的一個開始。

真正的一個危機是冰川的崩潰，2017年就發(fā)現(xiàn)南極冰架有道450米寬、200公里長的裂縫，足足有4個大倫敦那么大，冰川的消亡必然導致企鵝的消亡。

同理，西伯利亞的貝加爾湖，世界上最大的淡水湖，冰層中不斷出現(xiàn)一個巨大的黑環(huán)。

直徑可以超過4公里。這會導致冰層也破滅，未成年的貝加爾海豹要么困死在冰川上，要么淹死在湖水中。而黑環(huán)出現(xiàn)的原因就是上下翻滾、環(huán)帶狀的強大暖流。衛(wèi)星相機看到了黑環(huán)，也就看到了海豹的生存紅燈。

美國的圓形農(nóng)田邊緣有一空間，正好是北美鶉撫育幼鳥，捕食者紅隼伺機蠢蠢欲動。

有一只北美鶉被逼得躲進了農(nóng)田，那里正在大規(guī)模生產(chǎn)土豆，直徑長達1公里，采用先進的噴灌技術(shù)。野生的幼鳥見識到了現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在這種對比中，產(chǎn)生了強烈的沖擊。

因為農(nóng)田不斷擴展領(lǐng)域，逼得鳥群們無處生存。人的生存與鳥的生存之間有了似乎不可調(diào)和的矛盾。只是幼鳥轉(zhuǎn)頭安全地回到了母親的巢中，至于那矛盾怎么解決，不得而知。

看紀錄片的人都很溫柔，這是他們最想看到的場面，農(nóng)業(yè)機械化生存有序進行，而面臨生存危機的動植物得以幸免。沒有傷害，一切都安安穩(wěn)穩(wěn)，就是很理想主義，也是片刻的美好，足矣。

溫室效應是目前最大的危險，每年有2600億噸冰消失，會在格陵蘭島多出數(shù)百個藍色湖泊，但這是有害的。

溫室效應導致海水升溫，大堡礁的珊瑚2年時間內(nèi)就白化死亡。小須鯨、1980年代發(fā)現(xiàn)的物種，必來大堡礁，但是原因尚未知，大堡礁2/3的珊瑚已然白化死亡，受害范圍大于1500公里，小須鯨這樣的物種還怎么研究和保護？

還有，亞馬孫雨林只剩下當?shù)夭柯浔Ｗo的小塊綠點；馬達加斯加三十年的衛(wèi)星圖像顯示，80%森林已消亡；印尼的雨林在銳減，逼迫世界上最聚集的黑猩猩們無處安家……

人類在瘋狂的發(fā)展中也在犧牲地球的美麗，千瘡百孔的印記只能如刀割般心痛。

叁·人類的保護

刀是雙刃性的，可傷害也可拯救，如環(huán)境保護一般。

衛(wèi)星圖像發(fā)現(xiàn)了亞馬孫雨林里河流奇特的弧形和馬蹄狀，這是河流彎道形成了孤立的牛軛湖。

比如秘魯北部的埃爾拉多湖，而這些地方的亞馬孫海牛在減少，原因也是人類捕食。

國際專家支援組將一頭海牛從非法捕撈中解救出來，并放生。無線電標簽可以追蹤海牛的行蹤。

這就起到了物種保護的作用。衛(wèi)星圖像也許可以幫著防偷獵。因為屢禁不止，因為人性的丑惡，也許監(jiān)測能發(fā)揮大作用。

中國農(nóng)田的黃色油菜花開放，這些菜籽油占到全球總量的20%。

戴先生和他兒子就離不開這些油菜花。

他們開著卡車跨越大半個中國不是為了榨油，而是為了采花蜜。他們是養(yǎng)蜂人，但是天氣太冷，油菜花有，但是蜜蜂不愿出箱子。如果再不出去，2周后，農(nóng)民們按時噴灑農(nóng)藥了。

到時候殺蟲劑會讓蜜蜂消亡，戴先生們的養(yǎng)蜂人可不希望殺蟲劑的濫用。等太陽，要是能種太陽就好了。3個陰天后，烏云終于消散，戴先生父子倆的150萬只蜜蜂外出采蜜。采200萬朵花才可以收集一罐蜂蜜。

這是紀錄片里少有的爽朗的笑聲。人、動物、植物、地球和諧共處，而且蜂蜜的福利惠及更多的人，蜜蜂是最重要的作物傳粉者。

真的是“為誰辛苦為誰甜”。

但是她無法在叢中笑，殺蟲劑的使用導致蜜蜂數(shù)量的銳減。

人類活動改變了地球。同樣的，烏賊會追逐月光，每晚由海底浮向海面。借著這個生物學規(guī)律，阿根廷漁民打亮船燈，模擬月亮，捕撈烏賊。

但是也有不合法的漁船進行非法捕撈。當?shù)氐膰窈０毒l(wèi)隊就靠衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)不法分子，進行了相關(guān)處置。

通過衛(wèi)星圖像改善地球生態(tài)的保護行為已經(jīng)越來越多，人類在破壞自然的同時，也在改善自然。

只有那些獨特的人才想到從中突破鋼筋水泥的桎梏。

印度金奈，灰色混凝土迷宮里突兀著一抹綠色，那是一群4000多只的野生長尾小鸚鵡。印度大爺15年前，見到一對鸚鵡在街巷艱難覓食，從那天起他就為他們免費提供食物。

每天，他和孫女都把天臺用大米變成巨大的“小鸚鵡餐桌”，每天15公斤大米，耗費了大爺?shù)囊话胧杖耄皇菫榱搜b點城市的綠意，也讓動物們知道，人類有方式和真心善待它們。

每秒地球承受50多次的雷擊，這些致命閃電光在北美洲就造成了1萬多次的山火。

衛(wèi)星相機實時追蹤火勢路線，7分鐘后空降救火員就能到位，他們面對最高溫1200℃的森林大火，開辟隔離帶，清楚易燃物……

當然人類不能太過度恐慌，山火實際上有助于森林更新，讓那些占據(jù)資源的老樹們淘汰掉，有利于新樹的成長。

所以不僅要正確處理，還要正確看待，為了環(huán)保而環(huán)保是得不償失的形式主義。人們可以在恢復生態(tài)平衡的地方做更多的事。

英格蘭海岸的白點，那是世界上最大的海上風電場，為當?shù)?0萬家庭供電；中國地表的“兩頭大熊貓”，其實是太陽能電板。

衛(wèi)星相機最能干的是就是引導人們樹立正確的環(huán)保觀念。

貢貝溪國家公園，附近村莊砍伐森林、開墾農(nóng)田，水土流失、山體滑坡，威脅了黑猩猩和人。

科學家重新帶著當?shù)厝朔N植樹林，也教當?shù)厝送恋氐目沙掷m(xù)利用方法。為了鞏固環(huán)保成果，科學家給村民們展示了2017年和2015年當?shù)氐膬蓮埿l(wèi)星圖，人們一眼對比就知道森林又出現(xiàn)了，自己付出的工作有了成效，而且被記錄了下來。

這也是全部紀錄片的最后一個故事，從人類起源的非洲回到非洲。

凡此總總，衛(wèi)星圖像給地球做體檢，甚至體檢完治療，只不過是為了更好地審視人類在珍貴又脆弱的地球中的位置。

伍·地球的內(nèi)心

生態(tài)環(huán)保的經(jīng)典著作——《瓦爾登湖》中，梭羅寫道：“大多數(shù)人，在我看來，并不關(guān)愛自然。只要可以生存，他們會為了一杯朗姆酒出賣他們所享有的那一份自然之美。感謝上帝，人們還無法飛翔，因而也就無法像糟蹋大地一樣糟蹋天空，在天空那一端我們暫時是安全的。”

所以，對人類而言重要的第一步自始至終就是認識珍貴而脆弱的地球家園?！稄奶湛吹厍颉氛窃谛畔⒘勘锏臄?shù)據(jù)內(nèi)容里讓人意識到地球的珍貴，又在人、動植物、地理環(huán)境的沖突中呈現(xiàn)生態(tài)的脆弱性。

這種功課非常非常難做，恰恰正反映了“我在故我思”的辯證法精神。

國產(chǎn)紀錄片《影響世界的中國植物》就提到一個比喻：倘若地球46億年歷史換算成一天24小時的話，人類差不多最后3分鐘才出場。

如何評價央視紀錄片《影響世界的中國植物》？www.zhihu.com

人類歷史微乎其微，但如今看來影響力確實史無前例，而概述下來又往往是負面效果。目前全球有超過一半以上的人口都生活在城市中，到本世紀中葉這個比例可能會增長到68%。

而我們城市化的歷史才200余年，可是快速的發(fā)展一下子把人脫離了自然環(huán)境，對于鄉(xiāng)村田園生活的向往如今又蔚然成風。

“詩和遠方”本質(zhì)上就是對城市生活的“逃離”，是對現(xiàn)代性的一種割舍，是建構(gòu)精神王國的審美烏托邦行為。

因為在他們的“詩和遠方”里沒有“從太空看地球”看到的奄奄一息的森林象群，沒有看到帝企鵝在冰川消融后的生存危機，沒有看到火山噴發(fā)對海底或大陸的影響，沒有悲慘世界的糟糕現(xiàn)實。

只看到英國綠野的音樂界，美國5萬人的狂歡節(jié)，只看到閑情雅致。

不過，看紀錄片的人都很溫柔，在細微的塵埃處與人世美美與共。

《從太空看地球》正是在科普之余，告訴我們?nèi)祟惪梢宰鍪裁矗藗儾坏貌蛔鍪裁?，怎么改變被自己糟蹋的星球?/p>

目前，人類只是差不多最后3分鐘才在地球史中出場，可別真讓這3分鐘成了謝幕演出。