猜想應(yīng)該是 魯伯特·艾弗雷特 當(dāng)紅的時(shí)候?yàn)樗可矶ㄗ龅钠印?br>很奇怪的社會(huì)。拍出這樣的片子來(lái)，感覺(jué)很gay，讓 魯伯特去演這樣的片子滿足了某些人的審美趣味的同時(shí)卻無(wú)法接受 魯伯特坦誠(chéng)自己是gay。

回到片子。 現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)里面都是大明星啊，只有對(duì)女主角比較生疏，剩下的三人都在各種各樣的影視劇甚至綜藝節(jié)目里很熟悉了。在這個(gè)片子里，男人的光輝無(wú)疑壓倒性地蓋過(guò)了兩個(gè)女人。不知道這本小說(shuō)的原作者是不是個(gè)gay，但是我嚴(yán)重懷疑本片的導(dǎo)演是個(gè)不折不扣的gay（我沒(méi)有上網(wǎng)查）。
第一男主角colin 的各種賣帥鏡頭就不用提了吧。我只看過(guò)兩部恐怖片里男主角比女主角還要傻乎乎，一部是Ryan Reynolds跟Melissa George翻拍的一部恐怖片（大半夜的我就不去查找準(zhǔn)確的片名了），另一部就是這個(gè)了。奇怪的是，在古代的神話故事里，被妖女迷惑的總是男英雄。本片的男主角雖然除了渾身散發(fā)的帥氣和滿嘴肉麻的情話之外沒(méi)有其他本事，但是誰(shuí)敢說(shuō)大男子主義者一定會(huì)鄙視粉嫩迷人的小臉和油嘴滑舌的本領(lǐng)？一直看下來(lái)，colin那慵懶的眼神、漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣應(yīng)該注定了他肯定是最后作為祭品的悲情英雄了。
第二男主角 robert，他仇恨女人，這一點(diǎn)可以從他講故事的時(shí)候表露出的對(duì)他姐姐們的憎恨可以看到。但是他跟 Caroline 結(jié)婚了。從他描述故事的方式和他故事的內(nèi)容我們可以感覺(jué)到，他并不喜歡 caroline,至少不是因?yàn)閻?ài)而結(jié)婚的。如果有人問(wèn)一個(gè)正常的直男他是怎樣跟自己的老婆結(jié)婚的，他會(huì)繞著彎子地說(shuō)：要回答這個(gè)問(wèn)題，我不得不講講我的母親和姐姐們，說(shuō)起她們我不得不說(shuō)說(shuō)我的父親嗎？這是典型的一直被自己的老爹虐待的gay。一方面他想要像自己的老爹一樣擁有絕對(duì)的權(quán)威，可以鞭打自己可恨的姐姐們，一方面又會(huì)被男人迷惑，而且被迷惑了之后還要怪罪于別人太美自己受了誘惑，扭曲啊扭曲。
一個(gè)很喜歡女人，但是比女人還美，給他的女人一種不確定感的男人，同時(shí)他的女人只是愛(ài)上了他的美，但卻拒絕跟他結(jié)婚一起生活。
另一個(gè)憎恨著女人，卻可以從女人的屈服中得到快感，喜歡男人的同時(shí)卻抹不去自己老爹對(duì)自己心理的扭曲。
這兩個(gè)有戲的男人湊在一起，里面的女人就算演技再出眾也注定只是路人角色。
如果把 colin 的角色換成美女 Mary 換成風(fēng)度翩翩的離異男人。最終美女colin被跟蹤狂先奸后殺（雖然“奸污”的方式與眾不同），而mary 被迷藥迷住無(wú)能為力。這么來(lái)說(shuō)大家都很容易理解了，為什么性別調(diào)換了就反而理解困難了呢。
至于明知道robert 家很危險(xiǎn)，但是兩個(gè)人為什么還要再去。 colin暗中期望mary對(duì)自己贊美，對(duì)自己的美大膽地表達(dá)贊賞，就如同caroline那樣；而mary則希望colin可以像robert那樣多一點(diǎn)危險(xiǎn)性和霸道，這樣才可以靠得住的一起生活。
令人費(fèi)解的是，在這么一個(gè)玉男隕落的最后，mary居然不是很悲傷，還把robert夫妻稱作自己的朋友，也并沒(méi)有表達(dá)出強(qiáng)烈的憤恨，這個(gè)玉男死得有點(diǎn)太不值了吧，難道導(dǎo)演真的是一個(gè)憤恨女人喜歡美男的同志？
另一個(gè)很費(fèi)解的地方，導(dǎo)演在做了足足的鋪墊之后，讓colin跟mary來(lái)了一場(chǎng)床戲。難道只有我一個(gè)人只注意了colin的美體而屏蔽了mary么？用心歹毒啊，我要是女主演，我會(huì)罷演的。這場(chǎng)床戲之后，兩個(gè)人性感的對(duì)話也很有意思。女主角看來(lái)被colin的美吸引地也跟robert 夫婦成了一路人，只是活人在此她沒(méi)必要真把他一片片切開放在屋里欣賞。而colin的話配上colin的眼神和語(yǔ)氣（語(yǔ)氣有些賣萌）估計(jì)會(huì)讓不少色女濕一大片，尤其他說(shuō)這樣勁爆的話的時(shí)候身上的衣服還挺少。
哎，自古紅顏多薄命啊。不過(guò)細(xì)想想，紅顏就得待容貌散盡之前消逝才會(huì)給人留下無(wú)盡回味吶。

   我們走在路上，常常會(huì)碰到讓人怦然心動(dòng)的陌生人，使你忍不住回頭多看幾眼，有時(shí)還難免想入非非一番，但這已經(jīng)是我們能做的所有了。因?yàn)槲覀兪钦Ｈ?，不同于這部電影里講的這對(duì)夫妻。
   丈夫叫Robert，妻子叫Caroline,住在威尼斯的一座大房子里。
   一對(duì)來(lái)意大利旅游的英國(guó)情侶Colin和Mary走進(jìn)了Robert的視線（確切的說(shuō)是那個(gè)男的Colin），Robert一直跟蹤他們，每天用照相機(jī)拍攝那個(gè)有著天使般面容和魔鬼般身材的Colin，把他的照片貼在臥室里面。Robert和Caroline，一個(gè)是有極強(qiáng)的控制欲的雙性戀，一個(gè)又有強(qiáng)烈的受虐欲望，倆人同時(shí)愛(ài)上了Colin，兩人做愛(ài)時(shí)都看著他的照片，并以此產(chǎn)生了一種難以置信的親密關(guān)系。
    欲望是永無(wú)止境的。一天晚上，Colin和Mary出去找飯店，迷了路，Robert趁機(jī)和他們搭訕，并邀請(qǐng)他們?nèi)ニ_的飯館吃飯，后來(lái)又請(qǐng)他們?nèi)ニ易隹?。起初，Colin和Mary十分感激陌生人的熱情，但是隨著和這對(duì)陌生夫婦的接觸不斷加深，他們?cè)絹?lái)越覺(jué)得事情不是他們想的那么簡(jiǎn)單。
    終于，在英國(guó)情侶決定離開威尼斯。而Robert和Caroline也開始了最后的瘋狂，邀請(qǐng)他們來(lái)吃告別晚餐。經(jīng)不住對(duì)方的極力邀請(qǐng)，也是為了禮貌，英國(guó)情侶還是去了Robert的家。最后他們終于知道了真相，但為時(shí)已晚，Robert和Caroline當(dāng)著嚇傻的Mary的面割斷了Colin的喉嚨……
    這是一部用文藝片手法拍攝的恐怖片。Colin實(shí)在是太帥太帥了，當(dāng)看到他微皺眉頭思索時(shí)，當(dāng)看到他安靜地躺在床上時(shí)，當(dāng)看到他一絲不掛地在房間里來(lái)回走動(dòng)時(shí)，我的天哪！這分明是天使下凡！不難想象為什么那對(duì)變態(tài)夫妻對(duì)他情有獨(dú)衷。
    

完了，我懷疑我的理解能力出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。最近很多西片都看不懂了，完全云里霧里不知所云。
“陌生人的安慰”，這又是一部典型的我看不懂的電影，太不安慰我了。
一對(duì)夫婦因?yàn)楣餐矚g一個(gè)所謂完美的男人，就想盡辦法與這個(gè)男人接觸并最終殺死他，以滿足這部夫婦得不到他的私欲，或安慰他們變態(tài)的心緒？

我猜想，大多數(shù)的國(guó)內(nèi)讀者認(rèn)識(shí)伊恩麥克尤恩應(yīng)該是07年電影《Atonement》火遍全球之后的事兒。出版社應(yīng)景的重出了《贖罪》的原著小說(shuō)，大概是有些驚訝的體會(huì)到這位布克獎(jiǎng)贏家不可言說(shuō)的商業(yè)潛力（哪怕是在我國(guó)的圖書市場(chǎng)），便一本接一本的把他的大部分作品介紹到了中國(guó)。的確，獲得布克獎(jiǎng)加冕的《阿姆斯特丹》是較早前翻譯過(guò)來(lái)的，但如果不是《贖罪》這一役，恐怕不會(huì)出現(xiàn)今天書店貨架上的麥克尤恩熱。

我的麥克尤恩經(jīng)歷比較特別，對(duì)這個(gè)名字的印象始于04年的維也納，一個(gè)等著去上課的下午，我從碟包里隨手抽出一張，DVD的封套留在了北京，已經(jīng)不記得為什么要買來(lái)看它了，電影里那對(duì)年長(zhǎng)夫婦是我熟悉的克里斯托弗沃肯和海倫米倫，而那對(duì)年輕情侶則是我將要熟悉的魯伯特艾弗雷特和娜塔莎理查森。原以為就是個(gè)《苦月亮》一路的片子，沒(méi)想到卻遭遇了我平生觀影體驗(yàn)中最大的一次驚喜。這個(gè)電影叫作《陌生人的安慰》，三位主創(chuàng)分別是：導(dǎo)演保羅施拉德，劇本改編哈羅德品特，原著作者伊恩麥克尤恩----有一種電影大作是不同領(lǐng)域的高人之間強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的團(tuán)隊(duì)藝術(shù)結(jié)果，它像是一個(gè)坐標(biāo)系的原點(diǎn)，循著它的每一條軸摸索都可以觸到一個(gè)豐饒而獨(dú)立的體系的核心。稍作追究，我就發(fā)現(xiàn)這三位都不算是新交：保羅施拉德是出租車司機(jī)的編劇、豹妹的導(dǎo)演；哈羅德品特是我曾讀過(guò)的荒誕劇《房間》的作者，他將在05年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；麥克尤恩呢？原來(lái)我大學(xué)時(shí)候愛(ài)上的一個(gè)電影----當(dāng)時(shí)半懂不懂覺(jué)得挺古怪----《水泥花園》，就改編自他的另一部小說(shuō)。我看了《贖罪》的電影，我看見了《贖罪》的書但沒(méi)有買，我買了《水泥花園》的書但一直沒(méi)有讀，我一直等著讀的還是《陌生人的安慰》，可是，如同《金色眼睛的映像》是中國(guó)出版的最后一本麥卡勒斯一樣，這本最GAY的麥克尤恩也幾乎是最后一本到來(lái)的----如果我還想讀到斯托利的第三部小說(shuō)，寫工人出身的橄欖球運(yùn)動(dòng)員和貴族藝術(shù)家搞GAY的拉迪克里夫，那算不算是一項(xiàng)奢望呢？

照道理講，由文學(xué)作品改編的電影應(yīng)該是電影編導(dǎo)在讀懂吃透原著的基礎(chǔ)上進(jìn)行的二度創(chuàng)作，在對(duì)文字進(jìn)行圖象化處理、對(duì)原義進(jìn)行提煉并加以表現(xiàn)的同時(shí)，電影作者需要根據(jù)自己的意圖對(duì)原有素材進(jìn)行整合，賦予文本新的或是進(jìn)一步的意義。然而，對(duì)于絕大多數(shù)的文學(xué)改編片來(lái)說(shuō)，能夠做到忠實(shí)的傳達(dá)出原著的意味，而不因電影本身作為敘事藝術(shù)的先天局限性，以及電影從業(yè)人員的層次制約，使其平板化，庸俗化，公眾化，被降格，被濫解，就已屬難能可貴了----而哪怕是在這樣一個(gè)較好的情況下，原先的文本從文字轉(zhuǎn)為影象后其力量的衰減都是不可避免的。由品特操刀改編劇本的一系列電影，是文學(xué)改編片領(lǐng)域中絕對(duì)的異數(shù)，如果說(shuō)他的創(chuàng)作具有示范性，那是指他示范了電影改編理應(yīng)去做的嘗試，而不是指他的具體作法能夠被學(xué)習(xí)，陌生人的安慰正是他在經(jīng)典時(shí)期（與約瑟夫羅西合作的三部曲）過(guò)后的力量展現(xiàn)。讀過(guò)這部愛(ài)片的原著小說(shuō)，我便更加確認(rèn)了這種層面的電影改編的生命力的獨(dú)立性。

小說(shuō)與電影最直觀的差別在人物設(shè)定上。保羅施拉德在訪談中特別提到為了取信于電影觀眾，羅伯特這個(gè)角色的穿著從粗野俗氣被改為高檔雅致----小說(shuō)中此人白天穿一身白西裝，晚間穿件黑色緊身襯衫領(lǐng)口大敞露出毛茸茸的肌肉再襯上條大金鏈子----可實(shí)際上，比起對(duì)瑪麗這個(gè)人物的重塑，前者只算是動(dòng)了動(dòng)皮毛?，旣悘男≌f(shuō)一開始就是位旗幟鮮明的女性主義者，她用現(xiàn)代的開化的性政治觀點(diǎn)解釋世界，對(duì)自己的性別身份高度自覺(jué)，她與蒙昧而腐朽的性政治反動(dòng)派羅伯特形成兩極，其余兩人則是他們之間的滑動(dòng)砝碼，科林頭一回遇見羅伯特就跟瑪麗說(shuō)：看來(lái)，你碰上對(duì)手了。電影里的瑪麗是個(gè)什么樣的人呢？品特讓她在片首處自述了童年的一件蠢事，那是給這個(gè)人物定調(diào)的一段話，她變成了一個(gè)沒(méi)有主見，從眾附和，結(jié)果搬起石頭砸了自己的腳的傻姑娘。反倒是和科林激情一場(chǎng)后，她卻醒了，打消了與科林成婚的念頭。小說(shuō)中的她有什么發(fā)展呢？科林都躺到了停尸間里，她仍然想用性政治的觀點(diǎn)向科林解釋他的死亡，只不過(guò)與開頭的自以為明白相比，顯得沒(méi)什么把握了而已?，旣惻c科林的關(guān)系在影響下發(fā)生轉(zhuǎn)變是支撐這個(gè)文本的戲劇支點(diǎn)。小說(shuō)的一個(gè)根本要點(diǎn)，即瑪麗和科林親近得像是連體人，在電影里被略去了----他們一上來(lái)不是習(xí)慣性的完成和諧的性愛(ài)，而是頗有隔閡距離疏遠(yuǎn)，直到受了陌生人的啟發(fā)，他們才通過(guò)性愛(ài)找回了失去的親密。而在小說(shuō)中，恰恰是這外來(lái)的激烈的性模式破壞了兩人間平靜的親密，所以科林向大海里的瑪麗游去，卻找不著她。這一關(guān)鍵情節(jié)，在電影里被瑪麗的自我覺(jué)醒所代替。戲劇性轉(zhuǎn)變的逆行必然導(dǎo)致文本意義的偏轉(zhuǎn)。

保羅施拉德稱非常贊同他從這本小說(shuō)中找到的主題，那便是：再多的文明也不能消弭男女之間與生俱來(lái)的敵意。電影作者確立的這一主題的確來(lái)自于原著的意義系統(tǒng)，而小說(shuō)的意義范疇則要較為寬廣。麥克尤恩以兩段引文作題記，一段關(guān)于性別政治，而另一段講的是旅行會(huì)讓人感到疏離，這提示了本書起碼有兩重含義。被廣大評(píng)論者熱議的性相關(guān)議題在小說(shuō)中是浮在表面的，瑪麗和科林一直在討論，羅伯特和科林討論過(guò)，卡羅林和瑪麗也討論過(guò)，性別地位當(dāng)然是構(gòu)成兩對(duì)夫婦內(nèi)部關(guān)系并產(chǎn)生彼此反差的基石，但如果只考慮到這一隅，就很難解釋清楚大局方面的問(wèn)題----這兩對(duì)夫婦之間的相互作用是怎么樣的？“再多的文明也不能消除男女間的敵意”，因而古老男權(quán)/性統(tǒng)治誘惑了現(xiàn)代女權(quán)/性平等，不錯(cuò)，但這只講到了中段，而結(jié)尾呢？難道說(shuō)前者竟傾覆了后者？逝去的階層（于昊語(yǔ)）以新血祭奠傳統(tǒng)？追獵肉體歡愉的終點(diǎn)就是殺戮？經(jīng)過(guò)畢生研究性權(quán)力模型的品特的修剪，這些意義在電影里都可以達(dá)成，可是把麥克尤恩的小說(shuō)按照亨利詹姆斯（露骨版）的思路去套恐怕是錯(cuò)誤的----單單人物背景一條就說(shuō)不通，英國(guó)人在威尼斯和美國(guó)人在威尼斯可不是一回事，不要忘記在詹姆斯的鴿之翼里，英國(guó)人和威尼斯是一頭兒的。那么是在警告文明于獸欲的反撲之下會(huì)有倒退乃至崩潰的危險(xiǎn)么？麥克尤恩不是康拉德，奈保爾或者戈?duì)柖。崴共皇欠侵迏擦只蛘呋膷u。那么確實(shí)貫穿全文的脈絡(luò)究竟是什么呢？小說(shuō)中，與瑪麗的現(xiàn)代性思維相對(duì)應(yīng)，大眾旅游作為一種典型的現(xiàn)代行為也被作者著重書寫，細(xì)節(jié)茂盛而切實(shí)并賦有寓意。旅游生活的面貌，在電影里被刪減虛化了，威尼斯又成了死亡和頹敗的集合地，而在麥克尤恩筆下，現(xiàn)代的光照和古老的暗影在那里對(duì)峙，游客們成群結(jié)隊(duì)的從歷史身上踐踏而過(guò)，一面還在大呼小叫：歷史在哪里？旅游的洪潮匆匆卷過(guò)，泥沙俱下之余，甚至不曾面對(duì)旅游的目的地。瑪麗和科林是一對(duì)當(dāng)下的人，他們有幸/不幸遇上了過(guò)去的威尼斯，面對(duì)“真正的”威尼斯人羅伯特和卡羅林他們總是問(wèn)：為什么？他們不明白。這是現(xiàn)代對(duì)古老，明智對(duì)神話，清醒對(duì)夢(mèng)魘的不可理解，是理性分析在不可知本質(zhì)面前，社會(huì)規(guī)則在個(gè)體怪癖面前，進(jìn)步的白天的集市在停滯的夜晚的角落面前的無(wú)能為力。因?yàn)椴唤?，所以受到誘惑，因?yàn)闊o(wú)能，終于又回到了不解的起點(diǎn)。與《路的盡頭》相類，這本小說(shuō)的第一屬性是后現(xiàn)代性，帶有濃烈的反啟蒙色彩。