從開始看多蘭的第一部電影，我已經(jīng)關(guān)注這個(gè)導(dǎo)演七年了。七年的時(shí)間，除了《媽咪》，其他電影的口碑似乎都沒有多好，尤其是這幾年的電影，一部比一部被說(shuō)爛。

每個(gè)人說(shuō)爛都有各種各樣的理由，我覺得大家只是對(duì)他變挑剔罷了，或者對(duì)他的多蘭式電影感到審美疲勞，又或者只是（來(lái)自其他導(dǎo)演迷的）對(duì)多蘭式審美的純粹的看不起。在我看來(lái)，其實(shí)多蘭每一部電影都比上一部有進(jìn)步！無(wú)論是劇本還是導(dǎo)演還是整個(gè)團(tuán)隊(duì)，都比他的處女作進(jìn)步了很多好嘛，而且也不那么做作了，越來(lái)越自然和成熟。

看過(guò)他電影的都知道他的電影總是有兩個(gè)永恒的主題：自我的同性戀身份認(rèn)同和母子關(guān)系。從《我殺了我媽媽》到《媽咪》到《只是世界盡頭》再到這部《約翰?多諾萬(wàn)的生與死》，這些電影其實(shí)不過(guò)還是在重復(fù)這兩個(gè)主題，只不過(guò)，他玩的花樣更多更復(fù)雜了。按順序就是從多蘭自己（《我殺了我媽媽》），到影射多蘭自己的青少年（《媽咪》），到影射多蘭自己的成人（《只是世界盡頭》），再到最新這部的影射多蘭自己的小孩和成人，就像加了雙層奶蓋的奶茶…本質(zhì)還是不變的。

這種在他作品里所反映的重復(fù)的主題和漸加復(fù)雜的敘事雖然會(huì)被一些人吐槽沒有新意、也沒什么劇情，但其實(shí)在他的電影里，復(fù)雜多變的情節(jié)從來(lái)不是他擅長(zhǎng)的好嘛，人家玩的重點(diǎn)一直都是主角在某個(gè)瞬間所流露的私密的情感！什么樣的情感？獨(dú)處的孤獨(dú)，身處在群體中的孤獨(dú)，不被人理解的孤獨(dú)，與母親間的隔閡，懷才不遇，自我身份的認(rèn)同，同性戀傾向……我覺得這些情感和那兩個(gè)主題都會(huì)一直存在于多蘭日后的電影中。如果他哪一天突然去嘗試拍跟這些無(wú)關(guān)的電影，那可能真的要撲街了。

再說(shuō)回這部電影，無(wú)論是攝影，導(dǎo)演還是演員的表演都很贊呀。憑什么說(shuō)不好呢？特別是小演員的表演，真的很厲害。所以無(wú)論從什么方面，我都愿意給多蘭這部電影打五顆星。

如何說(shuō)，我愛多蘭，愛他以往個(gè)人化甚至肆無(wú)忌憚的情緒表達(dá)，那是我的安樂之所。這部電影承載了太多期望，多次探討的母子關(guān)系的循環(huán)往復(fù)的掙扎矛盾與和解在我看來(lái)并不讓人疲勞，一個(gè)命題的反復(fù)敘述我并不在意，甚至我沉溺在這種紛繁往復(fù)里，問題在于，這部電影里可以看到他向好萊塢電影敘事方式做了傾斜，但明顯沒傾斜順利，個(gè)人風(fēng)格不明顯，有些兩不像，這讓電影打了折扣。

小男孩演得很好，甚至讓其他大咖都失色，十分好奇被完完全全剪掉的那個(gè)誰(shuí)的戲份是怎樣的。選角讓人喜愛但并沒有給到好好發(fā)揮的余地，雪諾演技算是貢獻(xiàn)了權(quán)游外最好的一次演技了但個(gè)人覺得帶了些生硬與尷尬。

回到開頭的如何說(shuō)，我不會(huì)給他高分，但我依然是喜歡這部電影的，分?jǐn)?shù)沒有任何關(guān)系，我一向打分都沒標(biāo)準(zhǔn)所以分?jǐn)?shù)在我這里沒意義。多諾萬(wàn)的生，多諾萬(wàn)的死，我感到疲倦，想要休息了，人與人的因緣際會(huì)很美妙，我們各自在各自的生活里在掙扎，以自己的方式解決問題，其間若有共通，當(dāng)然開心，需要語(yǔ)言，需要溝通，需要羈絆，需要真正敞開心懷，我與你的通信算數(shù)，算在這里面，那信里我是我自己，我并非是在鼓勵(lì)你，我也是在鼓勵(lì)我自己，我不當(dāng)你是多少歲的小孩，每個(gè)人曾經(jīng)都是小孩，與你通信時(shí)，我相信，我是真正溫暖善良的。請(qǐng)?jiān)徫遥徫业闹e言，原諒我的膽小。再見，我要睡去了。

這是一部不能用來(lái)定義的影片，家庭，同性，說(shuō)劇情其實(shí)也夠不上一個(gè)完整的故事。 三組故事線，兩對(duì)母子之間的分裂與和解，Donovan對(duì)自己身份認(rèn)同與社會(huì)接受的掙扎，Rupert沉浸在個(gè)人世界與偶像狂熱的童年世界。多年之后Rupert將這段鮮為人知的與Donovan多年來(lái)信、保持隱秘友誼的娓娓道來(lái)。 最精彩的部分莫過(guò)于片尾對(duì)于經(jīng)典同性電影《My Own Private Idaho》的致敬，影片中的Donovan 和River Phoenix都是風(fēng)光無(wú)限，英年早逝，令人唏噓。 附上一句摘自影片中一位影迷老者給迷失自我認(rèn)同的Donovan的慧言:“你還年輕，不該這樣形單影只，悶悶不樂”。

今年92屆奧斯卡最佳導(dǎo)演里沒有女性導(dǎo)演。在紅毯上，娜塔莉 · 波特曼把很多沒有被提名的女導(dǎo)演名字，繡在了自己的衣服上。她說(shuō)，“我想用我微妙的方式來(lái)稱贊那些今年出色工作卻沒有獲得認(rèn)可的女性。”

去年的基金會(huì)演講，娜塔麗叫女性不要喝牛奶和吃雞蛋。

文/毛旭峰

近日，女性受性侵事件頻繁爆出，涉及范圍之廣令人詫異。女性平等問題，是人類發(fā)展歷程中的難題，它一直是我們的心頭病，因?yàn)樗P(guān)乎人口、環(huán)境、種族、戰(zhàn)爭(zhēng)、道德、倫理等宏大的世界性問題。女性主義也成為了二十世紀(jì)理論叢林中最關(guān)乎我們自身的理論，追求女性平等的社會(huì)運(yùn)動(dòng)也從未停止。

影像，是記錄的絕佳方式。以下三部影片為我們展現(xiàn)了不同國(guó)度、不同社會(huì)背景下女性的生活狀態(tài)。在這些故事背后，我們看到了一個(gè)個(gè)與傳統(tǒng)、男權(quán)作斗爭(zhēng)的獨(dú)立女性，她們傳達(dá)出了自己的觀點(diǎn)：女性的平等，只能靠女性自己。

1

印度的女兒 India's Daughter

導(dǎo)演:雷思麗·尤德文 編劇:雷思麗·尤德文 主演:Jyoti's Mother Asha Devi/Badri Singh 類型:紀(jì)錄片/犯罪

紀(jì)錄片講述的是2012年12月震驚世界的德里公交車輪奸案，23歲的女性Jyoti Singh在車上遭輪奸和毆打最終因此死亡，四名成年被告被判死刑。案件被曝后，震驚了整個(gè)印度，市民們走上街頭抗議印度女性遭受的不公平待遇。

紀(jì)錄片采訪了很多人，被強(qiáng)奸者的父母、強(qiáng)奸者及其父母、政府官員、律師、學(xué)生等等，在這一系列采訪中我們看出印度國(guó)內(nèi)存在的巨大意識(shí)形態(tài)差異。一方面他們受傳統(tǒng)價(jià)值觀和宗教理念深刻影響，認(rèn)為女性晚上就不該出門；另一方面平等、自由的思想又在逐步影響著他們，被強(qiáng)奸者父母賣出土地供女兒讀書，期盼她通過(guò)教育改變自己。這起強(qiáng)奸案反應(yīng)的不僅僅是印度國(guó)內(nèi)男人和女人的不平等關(guān)系，更是當(dāng)下印度面對(duì)的文明與野蠻的沖突。

施暴人辯護(hù)律師說(shuō)：“我們擁有最好的文化，但是我們的文化里，沒有女人的位置?！?/span>印度有著燦爛古老的文明，同時(shí)它又有著和現(xiàn)代社會(huì)格格不入的種姓制度、男女極其不平等、社會(huì)貧富差距巨大等現(xiàn)象。強(qiáng)奸案所激起的游行、抗議活動(dòng)讓女性有了發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

紀(jì)錄片在講述案件的同時(shí)，將Jyoti還原成一個(gè)有血有肉的人。她是個(gè)醫(yī)學(xué)生，有著開明的父母，對(duì)自己和家庭的未來(lái)抱有希望且正在努力，她是一個(gè)值得被稱贊的新女性。而她受到這樣殘忍的侵害，無(wú)疑形成了巨大的對(duì)比。一個(gè)當(dāng)代社會(huì)的新女性，卻無(wú)法得到社會(huì)的認(rèn)同，害死她的不僅僅是毫無(wú)人性、存在反社會(huì)傾向的強(qiáng)奸者，更是印度國(guó)內(nèi)廣泛存在的對(duì)女性的物化和歧視。

2

河中女孩：寬恕的代價(jià)

A Girl in the River: The Price of Forgiveness

導(dǎo)演:莎梅·奧貝德-奇諾伊 主演:Asad Jamal/Saba 類型:紀(jì)錄片/短片 制片國(guó)家/地區(qū):巴基斯坦

該片曾榮獲第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄短片，記錄的是一個(gè)19歲的巴基斯坦女孩，不愿意和父親選擇的對(duì)象結(jié)婚，私奔去與自己喜歡的男生結(jié)婚之后，被爸爸和叔叔抓回來(lái)謀殺拋尸，卻奇跡般地活下來(lái)并且嘗試維權(quán)追責(zé)的故事。

故事存在著三對(duì)巨大的矛盾。一對(duì)是女孩和社會(huì)：對(duì)女性的歧視廣泛地存在于這個(gè)社會(huì)，女人甚至只能成為第二等的公民。女孩的家人無(wú)一例外地想讓她寬恕父親和叔叔，因?yàn)樗麄兿朐谶@個(gè)社區(qū)中安定地生活，他們想擁有尊嚴(yán)，她的母親向阿拉祈禱：“我女兒做出這種事，讓她去死吧?！钡诙?duì)是女孩和法律：巴基斯坦法律中存在“榮譽(yù)處決”這一荒謬的條文，即被告的男性家屬可以被寬恕從而無(wú)罪釋放，但女孩的律師及政府的公職人員清楚這一法律條文的荒誕。第三對(duì)是對(duì)宗教理解的矛盾：一方面伊斯蘭教教義要求尊重所有人，從未表達(dá)為了榮譽(yù)可以殺人；另一方面男性又篤信伊斯蘭教義，認(rèn)為他們做的一切都合乎教義和道德。

More than a 1000 women are killed in the name of 'honor' in Pakistan every year.這是影片開頭的一句話，很難想象，這樣的荒誕現(xiàn)實(shí)在巴基斯坦是十分常見的。女孩表現(xiàn)出的一切都與傳統(tǒng)針鋒相對(duì)，她明白她能依靠的只有自己?？吹侥ν熊嚬獾哪且豢蹋闶钦嬲亩肥?。她最終也不會(huì)原諒父親和叔叔，和解是迫于無(wú)奈?？蛇@何嘗不是另一種無(wú)奈？是對(duì)社會(huì)和法律以及宗教的無(wú)奈之選。

3

她說(shuō)：女性人生瞬間

Snatches: Moments from Women's Lives

導(dǎo)演:凡妮莎·卡斯威爾/Rachna Suri/Vicky Featherstone 編劇:E.V. Crowe/Rachel De-Lahay/Tanika Gupta等

主演:蘿瑪拉·嘉瑞/朱迪·科默/雪莉·亨德森等 類型:劇情

本劇為BBC “Hear Her/聽見她”專題的核心部分，標(biāo)志著婦女獲得選舉權(quán)的周年紀(jì)念。創(chuàng)作靈感來(lái)自于敢于公開發(fā)表意見、挑戰(zhàn)現(xiàn)狀或做出反抗的女性。片頭的小標(biāo)題叫Extraordinary Stories inspired by Ordinary Women（平凡女人的不平凡故事）。

本劇共有八集，均基于真實(shí)事件，涉及性侵、種族歧視、性解放、家庭暴力、女性權(quán)力等多個(gè)方面，從過(guò)去到未來(lái)。與2017年BBC制作的Queers如出一轍，表演者以獨(dú)白的方式講述自己的故事，有掙扎、哭泣、容忍；也有反抗、不屈、前進(jìn)。第一集中主人公用兔子和獅子的比喻來(lái)展現(xiàn)出社會(huì)中女性和男性的地位差異，她對(duì)自己說(shuō)“膽小的兔子，起來(lái)，勇敢點(diǎn)”，她拒絕沉默，她敢于發(fā)聲。

“女性主義的理論千頭萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話，全人類實(shí)現(xiàn)男女平等”這是李銀河在《女性主義》一書中的名句。八集故事，向我們展現(xiàn)了當(dāng)下女性在職場(chǎng)、家庭、社會(huì)、種族中存在的不平等。女性主義其研究的是刻板印象、物化、身體、壓迫與父權(quán)，挑戰(zhàn)的是以男權(quán)主義為核心的傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀。八個(gè)女性如同八束火光，照耀一切不夠明亮的地方，指引后人，如陳勝吳廣起義一般“揭竿而起”，為自由而奮斗。

制作者試圖創(chuàng)造一個(gè)不受限制、可供女性自由表達(dá)的真實(shí)空間，但這僅僅是拍攝手法。劇中的故事在全世界各地上演，而她們卻不一定有機(jī)會(huì)表達(dá)自己。每一集的最后都有號(hào)召性的臺(tái)詞，這是用來(lái)鼓舞人心的修辭語(yǔ)句，而真正的平等卻要來(lái)自方方面面的不懈努力。正如聯(lián)合國(guó)前秘書長(zhǎng)安南所說(shuō)：“如果世界上一半的人類受歧視，我們的目標(biāo)就不可能實(shí)現(xiàn)。研究一再現(xiàn)實(shí)，要想促進(jìn)國(guó)家進(jìn)步與發(fā)展，沒有任何工具比賦權(quán)女習(xí)慣來(lái)得有效。”

忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德?！洲群?/p>

公眾號(hào)“拋開書本”

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群

就像電影一開始宣講的，自我認(rèn)知，追求自我，人為什么會(huì)孤獨(dú)，還不是缺少社會(huì)對(duì)人的接受度。家庭里母親的角色很重要，母子關(guān)系母親對(duì)子女的接受度直接影響了人物的性格，這都很讓人靜心思考，畢竟還是有很多人生活的不那么清醒。

雖然電影顯得平淡，小主人公基本把主題講得很清楚了，多諾萬(wàn)這個(gè)角色只是一個(gè)每個(gè)人都不想走到的影像的體現(xiàn)。

我喜歡這部電影，比英雄片有意義。

加拿大導(dǎo)演澤維爾?多蘭自處女作《我殺死了媽媽》開始，幾乎每一部作品都能輕輕松松入圍歐洲三大電影節(jié)，尤其是戛納，從導(dǎo)演雙周跳到一種關(guān)注，最后晉升競(jìng)賽單元，先后憑借《媽咪》和《只是世界盡頭》拿下評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)和評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，離金棕櫚僅一步之遙的青年導(dǎo)演被譽(yù)為是戛納的親生兒子毫不為過(guò)。然而，去年這部同樣瞄準(zhǔn)戛納的作品卻意外錯(cuò)失入圍資格，被迫遠(yuǎn)在多倫多自己家門口世界首映，口碑和評(píng)論均未如人意，這是否意味著這位天才導(dǎo)演的江郎才盡呢？ 多蘭首次執(zhí)導(dǎo)英語(yǔ)電影，融入較多商業(yè)元素，有別于此前小眾文藝的定位，而三位奧斯卡影后的助陣更像是一支強(qiáng)心針，令影片的矚目度陡然提升。然而，影片的重點(diǎn)并非放在這三位女性角色身上。故事有兩個(gè)核心人物：年輕演員魯伯特·特納（Rupert Turner）和已故青年電視明星多諾萬(wàn)，前者從小開始迷戀這位大明星，彼此秘密通信，最終建立起一種惺惺相惜的關(guān)系。敘事結(jié)構(gòu)可圈可點(diǎn)，在三個(gè)不同時(shí)空的情節(jié)里交錯(cuò)，演繹出依然是導(dǎo)演多蘭一如既往的主題：對(duì)性向身份的醒悟與認(rèn)知，由對(duì)立至和解的母子關(guān)系。風(fēng)格化的攝影與剪輯帶有十足鮮明的作者標(biāo)簽印記，更別提流行曲配樂的運(yùn)用，早已達(dá)至順手拈來(lái)的驚喜度。

一位偶像明星啟發(fā)了另一個(gè)小孩立志成為演員的故事表面上看來(lái)沒什么石破天驚的深層含義，正如劇中青年魯伯特反駁記者的話里提到，報(bào)道他的故事跟關(guān)注人道主義危機(jī)或者環(huán)境保護(hù)全球化議題相比，根本不在一個(gè)層次上。但是多蘭很清楚拍攝這部電影的用意，想透過(guò)這兩個(gè)掙扎的年輕人，展示對(duì)真實(shí)自我的探尋。多蘭在這部英語(yǔ)片里盡量弱化不少以往強(qiáng)烈的作者風(fēng)格，但是主題依舊沉溺故我，處處都可感受到他的自我影射，借助劇中角色口吻來(lái)講道理的套路已經(jīng)開始讓人有點(diǎn)厭倦。感覺多蘭有點(diǎn)走不出自己熟悉的領(lǐng)域，希望日后能看到他挑戰(zhàn)其他的題材，繼續(xù)發(fā)揮出意想不到的電影天賦。