兩次死亡。作為嫌疑人和作為兇手。警局外和警局內(nèi)。警局外的死亡引發(fā)了回憶，回憶以未來(lái)發(fā)生的事件為素材組織。真實(shí)與虛構(gòu)在此開(kāi)始混淆。

一種解釋：作為嫌疑人的傅根為了逃避犯罪嫌疑，重構(gòu)了回憶。像在夢(mèng)中，記憶以凝縮和移置的方式得到重構(gòu)。我們并不知道真實(shí)的記憶如何，但我們能借助釋夢(mèng)的邏輯對(duì)傅根的回憶進(jìn)行分析。

警長(zhǎng)助手的老婆出現(xiàn)在回憶中顯然是不可能的，警長(zhǎng)助手不幸死后，她的老婆才出現(xiàn)在警局。警長(zhǎng)出現(xiàn)在傅根的回憶中對(duì)他進(jìn)行審問(wèn)，也是不可能的；警長(zhǎng)來(lái)自未來(lái)的世界。

傅根的回憶看來(lái)僅非以夢(mèng)的邏輯重構(gòu)，夢(mèng)仍然依循固定的邏輯（按弗洛伊德的說(shuō)法，夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)素材的凝縮和移置）；傅根的回憶是無(wú)邏輯的：超越現(xiàn)實(shí)的邏輯，進(jìn)入荒誕。

為了保證真實(shí)（觀眾感知上的），荒誕只有進(jìn)入文學(xué)才能成立。正如我們之前提及過(guò)的，影像既然以現(xiàn)實(shí)世界為素材，逃脫不了現(xiàn)實(shí)的邏輯；而文學(xué)的材料是文字，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的抽象化表達(dá)。

這是為何最后場(chǎng)景切換到舞臺(tái)，之前讓人迷惑的邏輯錯(cuò)亂都得到了解釋。戲劇舞臺(tái)建構(gòu)了一處空間，它比文字走得更遠(yuǎn)。舞臺(tái)的真實(shí)以換喻為基礎(chǔ)，道具指向真實(shí)的物件和場(chǎng)景。

舞臺(tái)是萬(wàn)能的，超越時(shí)空限制，一切在此都和諧共存?，F(xiàn)實(shí)世界被轉(zhuǎn)換為一個(gè)虛構(gòu)世界，真實(shí)性得到了保留。這不是慣常伎倆嗎？比如特呂弗的《最后一班地鐵》和《楚門(mén)的世界》了。

昆汀更厲害的一點(diǎn)在于，在電影結(jié)尾又將虛構(gòu)拉回到現(xiàn)實(shí)。只身出于迷霧的傅根，“再次”被逮捕到警局。孰真孰假？已然不可辨。

和上一部電影《真實(shí)》一樣，杜飛仍然在討論電影的本質(zhì)是什么？電影吸引人看下去的源動(dòng)力是什么？或者敘事的本質(zhì)是什么?電影敘事的邏輯自冾最小單元是什么？表演的可信度比整個(gè)敘事的可信度重要多了。只要每個(gè)片段表演的真實(shí)質(zhì)感都很強(qiáng)，整個(gè)片子成立的基石就已經(jīng)在了。多大程度上的前后邏輯呼應(yīng)和自冾，抑或前言不搭后語(yǔ)都不是構(gòu)成電影的核心要素。好比抽象表現(xiàn)主義的畫(huà)最終把畫(huà)面解構(gòu)到點(diǎn)、線、面、紅、黃、藍(lán)的組合，每一個(gè)點(diǎn)、每一個(gè)原色都精心設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)和布局后，他的畫(huà)就成立了，但在大眾看來(lái)最后的呈現(xiàn)仍然只是一個(gè)色彩和線條縱橫交錯(cuò)的涂烏而已。

關(guān)于吃 傅根真的把生蠔的殼吃下去了嗎？不可能，生蠔的殼老虎鉗扳都很吃力，所以只能是道具。那么傅根就是在演戲。 關(guān)于劇中劇 既然傅根真的在演戲，那么慶功宴吃飯的時(shí)候他說(shuō)他不是在演戲，他是全程茫然的，這個(gè)也就是臺(tái)詞了。傅根最后被抓，警長(zhǎng)說(shuō)明天還要演，所以他非常驚訝被抓也是演的嗎？答案應(yīng)該是肯定的。讓罪犯在不知情同意的情況下演戲那是違法的。 關(guān)于舞臺(tái) 最后有人快發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候，舞臺(tái)突然轉(zhuǎn)動(dòng)，漏出了觀眾和雷鳴般的掌聲，但在轉(zhuǎn)動(dòng)之前那可是一面墻啊，觀眾怎么透過(guò)這面墻看到里面的舞臺(tái)?能看到什么那是不可能的。所以這根本不是舞臺(tái)劇。觀眾也是演員之一，最后的彩蛋他們對(duì)著幕布一本正經(jīng)的在欣賞，幕布就是觀眾在整個(gè)所謂的舞臺(tái)劇中能看到的全部劇情了-什么都沒(méi)有!

所有的戲中戲局中局都是不成立的，他們都是演員，只有你才是那個(gè)觀眾。

希區(qū)柯克曾經(jīng)對(duì)電影的本質(zhì)進(jìn)行過(guò)闡述，在他看來(lái)，“電影的本質(zhì)就是偷窺”，對(duì)于任何電影來(lái)說(shuō)，觀眾坐在熒幕前，扮演的永遠(yuǎn)都是一個(gè)偷窺者的形象。不論是電影人，還是觀眾，當(dāng)他們傾心于一部作品的時(shí)候，扮演的形象無(wú)一例外是高度統(tǒng)一的。

其實(shí)這句話不難理解，我們看過(guò)一部精彩的法國(guó)短片《調(diào)音師》，片中的人物曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話，這個(gè)世界上只有兩種人“偷窺者和暴露狂”，毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)元素基本上都能體現(xiàn)的淋漓盡致。片中的演員們可以統(tǒng)稱為暴露狂，而熒幕前的觀眾們可以視之為偷窺者，這樣看來(lái)，似乎恰當(dāng)了很多。

而今天給大家推薦的這部影片，基本上迎合了這個(gè)觀點(diǎn)，甚至于對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行了解釋說(shuō)明。而看完這部影片的人有時(shí)候會(huì)一頭霧水，但是結(jié)合電影的本質(zhì)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的精妙之處。這部電影叫做《在警局》。

本片主要講了一個(gè)路人，他經(jīng)歷了人生的一段荒誕時(shí)光，因?yàn)樵谀骋惶焱砩贤獬龅臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)了一具尸體，之后的的男主被警察當(dāng)作嫌疑人帶到了警局，在警局的這一晚，男主陰差陽(yáng)錯(cuò)地目睹了一個(gè)警員自己將自己誤傷致死。為了給自己洗清嫌疑，男主必須將這個(gè)警員的尸體處理好。

而當(dāng)他千辛萬(wàn)苦的藏好這個(gè)警員的尸體后，警長(zhǎng)回來(lái)了，他開(kāi)始審問(wèn)男主，在這間屋子內(nèi)，警長(zhǎng)，男主以及一具尸體共同存在，而男主一方面要說(shuō)明晚上為什么會(huì)發(fā)現(xiàn)尸體，另一方面要時(shí)時(shí)刻刻的控制好局面，好不讓警員的尸體被發(fā)現(xiàn)。他會(huì)成功嗎？

看完了這部電影你就會(huì)明白，原來(lái)一部電影的本質(zhì)就是這樣。當(dāng)我們覺(jué)得它在為觀眾講述一個(gè)故事的時(shí)候，當(dāng)大家毫無(wú)例外地沉浸在這個(gè)故事中的時(shí)候，電影會(huì)提醒你，別沉迷，這只是一個(gè)虛構(gòu)的表演而已，有一雙無(wú)形的大手，會(huì)一把將你拉回現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)你認(rèn)為這是一個(gè)虛構(gòu)的故事的時(shí)候，意外繼續(xù)會(huì)出現(xiàn)，它又會(huì)提醒你，這原來(lái)并不是虛擬，你還是沉浸在里面理解起來(lái)比較容易。

以本片的男主角為例，片中經(jīng)歷了好幾次反轉(zhuǎn)，而這些反轉(zhuǎn)無(wú)一例外都很有趣。如果你細(xì)細(xì)琢磨一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一次對(duì)話的時(shí)候，其實(shí)都是在無(wú)形之間推動(dòng)著劇情不斷發(fā)展。虛虛實(shí)實(shí)，著實(shí)有趣。

男主在第一次看到那個(gè)獨(dú)眼警員的時(shí)候，警員就在不斷地給他暗示，如何能在犯罪現(xiàn)場(chǎng)消除自己的痕跡，男主起初并不愿意聽(tīng)到這些話，因?yàn)樗麆傞_(kāi)始的時(shí)候深陷一起謀殺案。而這些話毫無(wú)疑問(wèn)可以加重他的嫌疑。但是當(dāng)他以為這是警員針對(duì)他的這起案件所進(jìn)行的暗示的時(shí)候，意外發(fā)生了。男主不得已處理了警員的尸體，而這個(gè)時(shí)候，大家會(huì)恍然大悟，原來(lái)警員與男主之間所有的對(duì)白都是為了引出下一刻，警員因?yàn)橐馔鈿⑺懒俗约骸?/p>

緊接著男主要與警長(zhǎng)一道回憶自己之前發(fā)現(xiàn)尸體那段時(shí)間的所有經(jīng)歷。這個(gè)時(shí)候，電影巧妙地用了一種戲中戲的方式來(lái)為我們展現(xiàn)男主的心理歷程。剛開(kāi)始前三次出門(mén)的時(shí)候，男主的回憶中并沒(méi)有出現(xiàn)獨(dú)眼警員的老婆，也沒(méi)有出現(xiàn)警長(zhǎng)。但是從第四回開(kāi)始，男主的回憶里開(kāi)始多了一些角色。獨(dú)眼警員的老婆以及警長(zhǎng)都進(jìn)入到了男主的回憶中。

這里導(dǎo)演要說(shuō)的是電影的一種特性，當(dāng)你看到某一個(gè)故事的時(shí)候，如果這個(gè)故事觸動(dòng)到了你，那么你會(huì)將現(xiàn)實(shí)中的你參與的某個(gè)場(chǎng)景不自覺(jué)地帶入進(jìn)去，或者是一個(gè)你生活中的場(chǎng)景，或者是一個(gè)你生活中接觸過(guò)的人等等。片中男主在回憶中引入了現(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)人，正是對(duì)于這一點(diǎn)的說(shuō)明。除此之外，導(dǎo)演用這種方式成功地將現(xiàn)實(shí)與虛擬模糊化了，基本上觀眾此時(shí)就會(huì)迷惑，正如男主的迷惑一樣，他已經(jīng)開(kāi)始慢慢的分不清自己的回憶與現(xiàn)實(shí)之間的界限了。

而接下來(lái)觀眾看到的是一出典型的“希區(qū)柯克式”的場(chǎng)景，男主和觀眾都知道柜子里的秘密，但是如何保持這個(gè)秘密顯然更刺激。而接下來(lái)本片的反轉(zhuǎn)開(kāi)始了，當(dāng)螢?zāi)宦湎轮螅^眾們長(zhǎng)舒一口氣，原來(lái)這是一出戲劇，但是當(dāng)男主再一次被警察帶走的時(shí)候，我們又開(kāi)始迷惑了。我們所窺視到的究竟是現(xiàn)實(shí)還是虛擬？

當(dāng)然，要弄清這個(gè)問(wèn)題，你就需要對(duì)本片中的道具稍加留意，比如說(shuō)男主吃過(guò)的生蠔，比如說(shuō)警察局的布置以及片中的“觀眾”是觀眾還是演員等等。這就是本片的精彩所在，一部電影能在70多分鐘內(nèi)，將電影的本質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)的揭開(kāi)且方法很有趣，除了驚嘆，我想不到更好的詞語(yǔ)。電影的本質(zhì)到底是什么？作為觀眾的我們或許能從片中有所收獲，或許就如同開(kāi)始第一個(gè)場(chǎng)景一樣，這一切都只是一場(chǎng)表演而已。

這個(gè)電影特別奇怪，哪兒哪兒都怪。開(kāi)場(chǎng)是只穿紅內(nèi)褲的男人在野外指揮交響樂(lè)，隨后一群警察過(guò)來(lái)抓他，就跑了，后來(lái)被警察帶到了警局。另外一個(gè)毫不相干的警察在審訊一個(gè)嫌疑人。警察一直在打電話，定類(lèi)似約會(huì)的時(shí)間，啰里啰嗦半天都定不好，嫌疑人看不下去了，說(shuō)定周五怎么樣，果然周五兩人都有空，警察終于把電話放下了，開(kāi)始了正式審問(wèn)。嫌疑人一直在說(shuō)他很餓，警察不理他，還慢條斯理的一個(gè)字一個(gè)字的記錄口供。這段看起來(lái)就很讓人煩躁。警察說(shuō)審訊很重要，一定要在今天晚上弄好，結(jié)果一個(gè)電話就把警察叫出去了，還以為有什么重要的事情，結(jié)果只是去見(jiàn)了他兒子，他兒子還說(shuō)了自殺不好玩，還是活著好之類(lèi)的反常識(shí)得話，警察也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。這就很讓人納悶了。納悶的還有，警察出去前讓一個(gè)獨(dú)眼龍的警察來(lái)幫忙看著嫌疑人，獨(dú)眼龍又說(shuō)了一堆炸聽(tīng)特別意外的話。隨后因?yàn)槭д`，獨(dú)眼龍自己掛了，為了擺脫嫌疑人的殺人嫌疑，他把獨(dú)眼龍藏在了警察室的柜子里。審訊警察回來(lái)后，繼續(xù)審問(wèn)，終于進(jìn)入真正的審問(wèn)環(huán)節(jié)了。通過(guò)7次往返經(jīng)歷，講述了案件經(jīng)過(guò)。最奇特的是，期間警察抽煙的時(shí)候，煙居然從警察的身體里冒出來(lái)了，還感覺(jué)挺正常。然后突然，整體下沉，在劇院里，這是一出戲

相比起昆汀·杜皮約之前的幾部荒誕不經(jīng)的作品，今年這部新片算是比較接地氣通俗易懂。自從杜琪峰《神探》后，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)用如此瘋狂形式來(lái)進(jìn)行破案分析的警匪/偵探片了。導(dǎo)演徹底打破幻想與現(xiàn)實(shí)的界限，混淆回憶與當(dāng)下發(fā)生的事件，鏡頭畫(huà)面在警長(zhǎng)與罪犯的想象空間里重塑案情，令觀眾對(duì)這樁枯燥無(wú)味的無(wú)頭公案燃起興致勃勃的關(guān)注度。風(fēng)格化的布景與光線、設(shè)定古怪的角色（沒(méi)有左眼的助手與肺部穿孔的警長(zhǎng)），暗藏人物性格的對(duì)白，在這個(gè)充滿舞臺(tái)劇意味的警匪對(duì)峙文本里興奮地手舞足蹈。較為遺憾的是，類(lèi)似的無(wú)厘頭風(fēng)格早在周星馳的作品里出現(xiàn)過(guò)，《大內(nèi)密探》最后一段高潮戲，眾人用電影頒獎(jiǎng)禮的形式引出真兇似乎就是這部法國(guó)荒誕警匪片的靈感來(lái)源。不過(guò)這部影片勝在篇幅短，一氣呵成的節(jié)奏感令觀眾獲得相當(dāng)奇妙的觀影快感：究竟罪犯有沒(méi)有殺人？或者是哪里露出了破綻？這些意想不到的樂(lè)趣伴隨著電影的落幕而在觀眾的心里與日俱增。這似乎是導(dǎo)演玩弄的另一個(gè)敘事花招，虛構(gòu)與解構(gòu)的魅力在這個(gè)模棱兩可的警匪文本里淋漓展現(xiàn)。