《刺心》：“被燒毀的房子”與構(gòu)筑術(shù)

一、在《刺心》邊緣

岡扎樂(lè)茲與Anne之間構(gòu)成某種鏡像：不僅是以導(dǎo)演的身份，而且是對(duì)構(gòu)建電影更深層次上的原則，或者說(shuō)軌跡的類同。男大姐對(duì)Anne試圖找普通人拍色情片的行為質(zhì)疑：“難道你以為自己是左拉/（自然主義作家）嗎？”

這提問(wèn)絕非空穴來(lái)風(fēng)，而是《刺心》中的斯芬克斯之謎和真正的核心。Anne回答到：“找普通人來(lái)，給我們的影片增添生機(jī)！”——這絕非庸俗意義上的享樂(lè)主義意圖，而是某種程度上尼采式的拯救——如岡扎樂(lè)茲一行人試圖在“法國(guó)新新浪潮”中開(kāi)啟的那樣：“一種有生命力的”、“著火的電影”。

左拉之問(wèn)

這種拯救以“性/同性/情色”類型片為靶子似乎不是巧合。事實(shí)上，我們覺(jué)察到同性片的某種天生親和性：與情色元素，與懸疑元素等等；而最重要及有價(jià)值的之一，便是與戲?。ㄇ┰氐慕Y(jié)合：阿莫多瓦的《不良教育》甚至陳凱歌的《霸王別姬》便是明證。

而在這一角度下，再次窺見(jiàn)了尼采式的影子：這里的戲劇/電影，是“悲劇”的現(xiàn)代變形，是《悲劇的誕生》中被日神化的酒神藝術(shù)模型——于是，音樂(lè)性和面具式的人物/表演得到某種根源上的回應(yīng)，而這些元素如我們所看見(jiàn)的，得到某些發(fā)掘，但還只停留在表面。

岡扎樂(lè)茲繼《午夜狂歡》之后的這次發(fā)掘，試圖走得更遠(yuǎn)：他力圖超越《狂歡》中舞臺(tái)劇式封閉空間的局限，以打造出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、開(kāi)放的真實(shí)環(huán)境，使“生命力”的種子根植于世俗的土壤。姑且不論結(jié)果如何，這種探索值得肯定。需要指出的是，這種探索似乎試圖將兩種體系進(jìn)行融合：一面是德里克·賈曼——佐杜洛夫斯基式的“邪典”符號(hào)學(xué)—形式體系，另一面是阿莫多瓦—德帕爾馬式，以及歐榮式的情色—懸疑—敘事的情節(jié)劇體系。常見(jiàn)的做法或許是《野小子們》中的那種寓言—童話式造型；但岡扎樂(lè)茲選擇的是左拉式的道路：這種自然主義或許在李安《喜宴》，甚至在《請(qǐng)以你的名字呼喚我》以及《每分鐘兩百擊》中得以一窺，不過(guò)，顯而易見(jiàn)的是：在自然主義中符號(hào)雖然存在但隱忍，其“生命”是被壓抑的；而岡扎樂(lè)茲所做的，或許便是以鉛黃片之力將其“釋放”出來(lái)。

于是，對(duì)“敘事”及“細(xì)部”的苛求成為本片成功與否的一道真正標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)含于其基因之中。因?yàn)閷?shí)際上，我們可以發(fā)問(wèn)：《刺》究竟有多少邪典意味呢？——太少了，實(shí)在太少了：不及《狂歡》，更難以望上世紀(jì)邪典大師們的項(xiàng)背，如果說(shuō)這方面是犧牲的話，那么多少還不太成熟。

二、《刺心》之中：邊緣者聯(lián)盟

Guy所經(jīng)歷的“燒倉(cāng)房”是《刺》中第一座被燒掉的房子；實(shí)際上，“被燒毀的房子”、剪輯師露易絲身死的“祭所—影棚”以及巴黎色情電影院是真正的同構(gòu)：統(tǒng)攝于此的，表面上是享樂(lè)主義的復(fù)活，而深層是詛咒：對(duì)“愛(ài)—性”聯(lián)結(jié)的撕扯與分離。

這種詛咒的產(chǎn)物正是從“燒倉(cāng)房”中逃逸并重生的“鳥(niǎo)（性器意味上）——面具殺手”的組合：被（父親）打斷的性—性器變得“盲目”而危險(xiǎn)，被詛咒的愛(ài)失去面容，嫉妒而怨恨。

這一對(duì)刺客彼此相伴，卻無(wú)法結(jié)合，幽靈般徘徊在現(xiàn)代都市，生成這一邊緣者聯(lián)盟內(nèi)部的反動(dòng)意志——而這可看作是“反：愛(ài)—性”聯(lián)結(jié)的威權(quán)規(guī)則投影。

正是在這一點(diǎn)上，聯(lián)盟內(nèi)部所有人都被這一規(guī)則所標(biāo)記，并成為敘事的邏輯核心： Anne聲嘶力竭的吶喊道：“愛(ài)——愛(ài)——愛(ài)！”，但她真正在做的是指導(dǎo)/命令一群“直男/男大姐/大叔”們進(jìn)行“硬”不起來(lái)的“做愛(ài)—做愛(ài)—做愛(ài)?！庇诖耍瑦?ài)與做愛(ài)之間生成巨大的溝壑而難以被抹平；甚至Anne和露易絲之間的一點(diǎn)點(diǎn)親密行為也直接導(dǎo)致了她們關(guān)系的破產(chǎn)，確切的說(shuō)，是被應(yīng)驗(yàn)的詛咒。

唯一真正有價(jià)值的人物，如Anne所說(shuō)，正是從普通人中捕捉到的男子蘭斯。他面貌上與某GV演員的酷似絕非巧合：這正是尼采意義上的永恒回歸者，是某種差異的生成與重復(fù)，擁有真正的“生命力量”。也正是他，才開(kāi)啟了Anne的靈思，才為這一聯(lián)盟提供了解縛的可能。作為戲中戲的偵探以及最后電影的觀看者，他實(shí)現(xiàn)了深層的裁斷與跨越，并將殺手逼出原型——遺憾的是，這一符號(hào)只是如同“受害者”般完成了“超人”的救贖，仿佛對(duì)自己的“任務(wù)”一無(wú)所知，徹底淪為一個(gè)單純膚淺的“演員”角色。

作為結(jié)局，導(dǎo)演讓觀眾（另一個(gè)邊緣少年）將刀插入Guy胸口，終于使一切符號(hào)淪陷于“狗血”的漩渦，也揭露出導(dǎo)演的某種誤判：作為威權(quán)規(guī)則的父親形象始終被懸置，甚至在某個(gè)森林的邊緣上和自己的女兒“逍遙/禁錮/依靠”，雖在畫面之中，但實(shí)則游離于畫面之外。作為例證的，還有這一聯(lián)盟與外界的紐帶實(shí)際上依賴于鳥(niǎo)店主人基因?qū)W的神啟和警察–機(jī)構(gòu)的救贖，表明其偵探性不過(guò)是“內(nèi)訌”，不過(guò)是對(duì)規(guī)則的承認(rèn)屈服，于是整個(gè)敘事意義的破裂在所難免。有意思的是，影片或許可以被概括為墓地旁失智的母親，染上某種迷幻的特質(zhì)，以鮮花試圖召喚“生命”的復(fù)現(xiàn)，但終究患了病。

一座座房子都被“燒毀”，使得結(jié)局奉獻(xiàn)的肌膚平面在優(yōu)美的節(jié)奏中，生成某種“自敗”的意義：岡扎樂(lè)茲和Anne試圖為同志情色/生命力找到某種自然主義的“居所”，但影棚和電影院都被燒毀了，它終究再次走向赤條條的空蕩布景，拒絕披上被馴服的外衣。

三、 在《刺心》之后

事實(shí)上，《刺》的缺陷被暴露或許是件好事：這種常見(jiàn)的失智狀況某種程度上與現(xiàn)實(shí)/現(xiàn)實(shí)主義倒不謀而合。常見(jiàn)的批評(píng)指出，這類影片沉湎于性愛(ài)、毒品、暴力，這并非沒(méi)有道理。其根源之一正是“愛(ài)—性”這一聯(lián)結(jié)的分離。

究其根本，這恰好與真正的“快樂(lè)主義”背道而行：在尼采那里，這種分離是“否定”的意志，是一種被虛構(gòu)的力，將走向徹底的虛無(wú)主義；而快樂(lè)主義者懂得“肯定”，懂得不去做那負(fù)重的驢子和駱駝，而是要輕盈的舞蹈和上升。古希臘的神話永遠(yuǎn)富有哲理：比起宙斯、阿波羅的多情和花心，正是生成之酒神狄?jiàn)W尼索斯與阿里安一見(jiàn)而鐘情，成為真正的肯定。

另一種危險(xiǎn)的傾向是置真正“黑暗”的權(quán)力于不顧，如同岡扎樂(lè)茲在此處的隔靴搔癢。這不是說(shuō)必須解析它，而是不能轉(zhuǎn)移它、恐懼它：如果說(shuō)在生成之路上必定遭遇黑暗的話，這并不意味著黑暗是生成的一部分，而意味著黑暗與它息息相關(guān)，等待著被生成所刺穿。

最后，應(yīng)該相信，岡扎樂(lè)茲所做的嘗試的確是有前途的。這種嘗試必定遭逢巨力的排斥，需要導(dǎo)演真正的才能。譬如伯格曼的《第七封印》，布努埃爾的《維莉蒂安娜》稱得上這類融合的先驅(qū)；或許更恰當(dāng)?shù)娜缫獯罄了骼锬帷抖ɡ怼飞踔潦峭瑯有律畬?dǎo)演的《幸福的拉扎羅》，后者帶著某種“被壓抑”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)味，恰好與岡扎樂(lè)茲尋求邪典化的自然主義構(gòu)成對(duì)照。換句話說(shuō)，《刺》某種程度上失敗了，但并不意味著其構(gòu)筑術(shù)的崩潰，我們?nèi)匀黄诖撤N生成。

在過(guò)去一年全球政治氣候向右猛走的時(shí)候，整個(gè)法國(guó)電影業(yè)似乎以更加鮮明的左翼態(tài)度，豎起自由主義這面大旗加以對(duì)抗，于是作為普通影迷，我們享受到了他們甩出真性情、露出真陽(yáng)具后交出的成績(jī)單，之前有來(lái)勢(shì)洶洶的“”藍(lán)色性感之味“”的《喜歡，親吻，奔跑》，后來(lái)就是這部“性就是死亡”的《刺心》，最近剛漢化不久的《野性》還沒(méi)看，估計(jì)是“直接脫，千言萬(wàn)語(yǔ)就是想上床”，哈哈。

但是請(qǐng)相信我，畢竟是法國(guó)電影人，他們?cè)诼市缘卣故綥GBTQ活躍的性生活和隨心散漫的生活圖景同時(shí)中，仍然保持著非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作思路，和較高的人文思想品味，畢竟是法國(guó)人，在膚淺能膚淺到哪里去？但是，在漢化過(guò)來(lái)的天朝，這幾部片子在號(hào)稱文藝青年聚集地的豆瓣打分均未超過(guò)優(yōu)秀分8分，這倒是頗值得去思考和玩味的情況，是我們的文化隔閡，還是這幾部影片真的夠不上檔次，其實(shí)在爭(zhēng)論背后，是不同的觀影人或者文藝青年在更加敏感直接的電影中，更鮮明直接地反饋出了自己所站的立場(chǎng)，《刺心》在我看來(lái)，就是檢驗(yàn)文藝青年是否具有通感心的試驗(yàn)場(chǎng)，我們有些通感力（或同感力）并未達(dá)到的地方，正是彼岸的某種真實(shí)，亦是我們自己局限的照見(jiàn)。

在這部充滿設(shè)定感的影片中，已不再年輕的色情片制作人Anne遭遇了人生重大的感情危機(jī)，心愛(ài)十年之久的愛(ài)人兼剪輯師Lois準(zhǔn)備離她而去，于是她想拍出更為成功的GV重新名利雙收抱得美人歸，可是情況并未如她所愿，隨著時(shí)間的推移，女友并未逐漸出現(xiàn)回轉(zhuǎn)之意，一對(duì)拉拉是男同性戀電影的制作人，這種設(shè)定本身就值得玩味，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，這兩類群體在感情范疇中是最無(wú)法產(chǎn)生交集的連個(gè)族群，gay搞不懂拉拉，拉拉搞不懂gay，影片中的Anne就是這樣的狀態(tài)，她從事這項(xiàng)工作，其實(shí)就是純粹為了錢，在為自己拍片的帥氣俊美的男演員相繼被殺害時(shí)，她并沒(méi)有非常悲傷，對(duì)警方的調(diào)查也采取消極應(yīng)付的態(tài)度，她唯一感興趣的反倒是將正在發(fā)生的一樁樁兇殺案變成將要拍攝色情片的劇情靈感，還沉醉在自己的創(chuàng)意中不可自拔，不禁讓人感到她的自私和無(wú)情，這與她對(duì)Louis的熾烈的愛(ài)情形成了鮮明對(duì)比。在這個(gè)電影中，我們可以看見(jiàn)死亡成了一個(gè)非常鮮明的符號(hào)，一個(gè)是ANNe自身愛(ài)情的死亡，另一個(gè)是她所雇傭的男同性戀演員相繼死亡，當(dāng)然，還有一個(gè)死亡符號(hào)是兇手本身，他是死亡的召集者，是年少未被看見(jiàn)和接納的同志而變成的黑色恐同（其實(shí)是恐懼他自己的性向）悲劇式人物。影片另外一個(gè)成功之處在于在從未停歇的死亡氣息中，不時(shí)還穿插著一些充滿調(diào)侃和諷刺的橋段，胖大嘴兄弟在看見(jiàn)女主無(wú)情無(wú)義拿兇殺案進(jìn)行拍攝時(shí)露出少有的批判和反抗，這一細(xì)節(jié)著實(shí)讓人感動(dòng)；其次，而且在第二個(gè)男演員死去時(shí)，Anne意淫的角度也非常有趣，她居然開(kāi)始幻想leo在警察局被審訊時(shí)被嘲諷外加勾引玩弄的場(chǎng)景，并把這一幻想放進(jìn)自己拍攝的影片中，這無(wú)異增加了一種反諷效果，雖然荒誕，卻也映射了當(dāng)下社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)圖景，自然是值得玩味了。這部影片在死亡的氣息中也時(shí)刻在用這些橋段，提醒人們即使陷入絕境也不要忘記給自己放松一下，明天醒來(lái)照樣有希望，我覺(jué)得導(dǎo)演和編劇還真是挺用心的，是啊，如果如果愛(ài)帶來(lái)的是死亡，我們何不在這之前錘煉出希望呢？影片的死亡過(guò)后的希望感處處都在。

我堅(jiān)持認(rèn)為《刺心》是去年最不應(yīng)該被忘記的LGBTQ影片，我一直對(duì)這部影片的編劇充滿好奇：他們是怎么在一個(gè)設(shè)定感如此強(qiáng)烈的電影中做到了將坎普主義、七八十年代復(fù)古迪斯科風(fēng)、色情電影院文化、典邪主義各司其職又如此巧妙與完美地融合，到最后還不忘來(lái)個(gè)英雄群像式的結(jié)尾直接一筆給自己定性“哼，我也是一部非常LGBTQ政治正確”的電影，而且立刻發(fā)散精神指引的光輝！能讓一部坎普風(fēng)電影最后開(kāi)出真能量之花，不得不說(shuō)這個(gè)功底和組合功力算是厲害了。影片最后，肌肉gay，大叔gay，小受gay，為了捍衛(wèi)自己的權(quán)利，在七十年代色情電影院里終于奏響了小英雄群像式的凱歌，最弱的那個(gè)小受受終于勇敢的將象征意義的刺刀連續(xù)插進(jìn)了連環(huán)殺人犯的肚子里幾刀，這幾刀真是插得我感動(dòng)落淚，那是一種同志自我意識(shí)的覺(jué)醒和預(yù)示著平權(quán)運(yùn)動(dòng)的暗潮涌動(dòng)。

影片中的種種細(xì)節(jié)也非常值得玩味和思考，在慶功野餐中Louis的出現(xiàn)似乎讓Anne感到重歸于好的希望，在大風(fēng)大雨即將來(lái)臨時(shí)，兩個(gè)人雙目相對(duì)的場(chǎng)景，讓我非常動(dòng)容，我相信這是整個(gè)影片中少有的純抒情時(shí)刻，當(dāng)Louis懷著復(fù)雜的心情對(duì)anne說(shuō)到，“我不能和你回家，但是我是一直愛(ài)著你的”的時(shí)候，我相信Anne在心里體驗(yàn)到了愛(ài)情甜蜜和痛苦交織到時(shí)來(lái)，那種難以言喻的復(fù)雜心情，是的，我也看得感同身受，于是愛(ài)情真的不再是對(duì)錯(cuò)那樣簡(jiǎn)單，一切恰似她們身處的密林，和耳邊狂嘯不止的風(fēng)聲，一切只是經(jīng)歷，再插一句那些罵同志愛(ài)情來(lái)得快也去得快的人，我想說(shuō)同志群體愛(ài)情的純度和濃度真的很高，拋去生殖隱喻外，他們愛(ài)得格外純粹，這個(gè)是可以用時(shí)間長(zhǎng)度去批判的嗎？雨也是象征，殺人犯在森林里殺死又一個(gè)同志時(shí)，天下瓢潑大雨，雨是懺悔和洗罪的象征，在后面，我們也逐漸發(fā)現(xiàn)這位冷酷的殺人惡魔其實(shí)是有過(guò)往經(jīng)歷的悲痛的，他心底其本質(zhì)也是非常柔軟的人（他在影院看見(jiàn)“昔日戀人”時(shí)哭了）。

在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義存有執(zhí)念的這片故土上，去年年末從“遙遠(yuǎn)的”法國(guó)傳來(lái)的 《刺心》是檢驗(yàn)觀影人是否具有通感心的實(shí)驗(yàn)劑，我倒是非常樂(lè)于看見(jiàn)這部影片即使在天朝LGBTQ內(nèi)部，也存在著鮮明的兩級(jí)分化評(píng)論的現(xiàn)狀，畢竟只有拿來(lái)人家比較本質(zhì)和陌生的東西，才能更加照見(jiàn)我們的思想廣度與包容度，才能照見(jiàn)我們自己真實(shí)的模樣。

最后一幀，淫穢母親的凝視

帶著《午夜狂歡》等影片所駕輕就熟的形式感，岡扎樂(lè)茲在《刺心》的最后，他為我們呈現(xiàn)了一場(chǎng)4分34秒的縱欲，純白色的背景之下，演職員的名字依次出現(xiàn)。影片最后幾個(gè)鏡頭，燈光突然變暗，首先出現(xiàn)的是安娜的特寫，然后再切向幾名裸體男性，最終在與男孩卡姆的正/反打下結(jié)束，而最后一幀，攝影機(jī)的視線回到了安娜，她“觀看”著，露出微笑，影片切出，黑屏。

在這場(chǎng)香艷的男性群交之夢(mèng)中，邪典美學(xué)終于回歸古典，或許正如柏拉圖的哲學(xué)中所暗示的那樣，它將進(jìn)入高于“現(xiàn)實(shí)”的理念世界，我們看到了古典時(shí)代的噴泉和男性肉體，也同樣看到了攝影機(jī)背后的人，安娜與同性戀人露易絲出沒(méi)其間，她們終于“看到”自己，看到彼此，拉起對(duì)方的手，就像一對(duì)情侶，陷入濕熱的擁吻世界.....

（一）陰莖與眼球

《刺心》真正意義上的主角是媒介本身，也就是影像，自影片的開(kāi)場(chǎng)，導(dǎo)演便開(kāi)始訓(xùn)練觀眾對(duì)于影像內(nèi)外的辨識(shí)：我們通過(guò)膠片與數(shù)字影像質(zhì)感差異來(lái)指認(rèn)現(xiàn)實(shí)與影像，因此，它必須回到1979s的膠片時(shí)代。而所謂“現(xiàn)實(shí)”也不得不借助影像媒介產(chǎn)生，因?yàn)檫@只是一部電影，一部自我指涉的電影。

影像存在的目的即是被觀看，而觀看本身隱含色情意味。色情是什么？廣義上來(lái)說(shuō)，它不與“性”無(wú)關(guān)；“性”，甚至“裸體”本身僅僅是一種存在，存在可以色情，也可以不色情，它們不會(huì)表述自身，而是取決于如何被表述。

“色情”的真正含義是一種“Power”，這里的“Power”既作“權(quán)力”說(shuō)，亦為“動(dòng)力”觀，前者指向政治與消費(fèi)，后者則屬于弗洛伊德與拉康。

窺視是一種隱秘的絕對(duì)權(quán)力，“觀看”著，卻免于被“觀看”

這就是為什么色情影像中經(jīng)常會(huì)，或者說(shuō)總會(huì)出現(xiàn)窺視者，窺視是一種隱秘的絕對(duì)權(quán)力，權(quán)力的擁有者“觀看”著，卻免于被“觀看”，當(dāng)一只眼球出現(xiàn)在路易絲狹小的剪輯室卻未被發(fā)現(xiàn)時(shí)，安娜和露易絲的攻/受或曰S/M屬性即呼之欲出，作為電影觀眾，我們也擁有類似安娜的權(quán)力，電影“工業(yè)”的生產(chǎn)滿足并歸化了我們對(duì)他人的窺視欲，包括身體或日常生活更為私密的領(lǐng)域，隨著監(jiān)視攝影機(jī)與網(wǎng)絡(luò)直播的畫面逐漸加入影院，可供觀看的視域逐漸擴(kuò)張，歡迎來(lái)到陰莖與眼球的帝國(guó)。

And......Cut！

而《刺心》拋出了一個(gè)陷阱，它所解構(gòu)的對(duì)象，是不斷生產(chǎn)中的欲望神話，當(dāng)一聲Cut之后，我們看到了他們身后的攝影機(jī)，與劇組的工作人員，“死去”的演員站了起來(lái)，沉湎于欲望的人，你是否會(huì)突然疲軟？

時(shí)常出沒(méi)于銀幕的閃爍與謀殺也許是一種訊號(hào)，它們是闖入象征秩序世界的污點(diǎn)，借用拉康的理論：“一小片實(shí)在界”以創(chuàng)傷性突然闖入影像的象征秩序。

面對(duì)《刺心》，我們僅僅需要觀看，它訴諸視覺(jué)而不是文本，并非隱喻，除影像外別無(wú)他物，蒙面殺手的影子在轉(zhuǎn)瞬間消失不見(jiàn)，它們時(shí)刻提醒著被視覺(jué)與身體奇觀喂養(yǎng)的觀眾，我們究竟真正吃了些什么。

（二）以“父親”的名義

關(guān)于陰莖與眼球的討論自然而然將轉(zhuǎn)到安娜身上，作為影片中“觀看”的主體，我們不能粗暴地將她與露易絲的關(guān)系歸結(jié)為單純的女同性戀，更應(yīng)去探討她真正是誰(shuí)。

就像一個(gè)母親，她掌握著一群年輕氣盛的小伙子，作為她欲望的投射，她擁有觀看的權(quán)力，卻免于觀看，她可以對(duì)演員的（色情）表演指手畫腳。片場(chǎng)是舞臺(tái)的變體，她的焦慮與日常可以抽象為情色性質(zhì)的瞬間，當(dāng)她不得不面對(duì)警察機(jī)構(gòu)的質(zhì)問(wèn)之后，我們就看到了那場(chǎng)“Footjob”的制作現(xiàn)場(chǎng)，欲望與焦慮變裝地進(jìn)入，然后在否定中離開(kāi)，化解。等等，這難道不是夢(mèng)境的運(yùn)作機(jī)制？

但是，真正令安娜無(wú)力的焦慮卻是她注定無(wú)法完成的行為：她無(wú)法對(duì)共同擁有兩種性別身份，無(wú)論是之于生理，還是社會(huì)性別，她均無(wú)法以“淫穢的父親”之身份進(jìn)入眼球與陰莖的帝國(guó)中去，或以男性—女性的同源身份參與到與露易絲的游戲中來(lái)。

她只能搬演，假設(shè)自己已獲得了這一切，而最為有效的方法，則是于這些男性的行為中在場(chǎng)，她愈強(qiáng)勢(shì)，則暗示著她愈無(wú)能。當(dāng)他們成為投射主體欲望的客體之時(shí)，她終于可以產(chǎn)生欲望了，而不是像露易絲一樣作為絕對(duì)的不知情客體。

但是，作為一條無(wú)形的界限，投射主體欲望的客體永遠(yuǎn)不能真正地僭越主體，它們必須被陰莖形狀的尖刀屠戮，作為對(duì)淫穢母親的獻(xiàn)祭。

象征死亡的鳥(niǎo)兒飛向了黑白世界

最后，男孩手中的尖刀刺向了蒙面殺手的心臟，這場(chǎng)無(wú)邊的驚悚終于結(jié)束，殺手也露出了自己的臉，一切終于完成，象征死亡的黑色鳥(niǎo)兒站在他的尸體上，“飛向”另一種影像——2分鐘左右的黑白世界。

兩個(gè)男孩的禁忌之戀

“他叫吉，吉·法夫爾....直到他的生命中出現(xiàn)卡姆......”

黑白影像最終為閉合這起事件展現(xiàn)了一個(gè)精致的“真相”，關(guān)于兩個(gè)男孩的禁忌之戀，他們被安娜講述著，安娜決定他們的命運(yùn)，縫合了前面閃現(xiàn)的若干負(fù)片，也不會(huì)再突然出現(xiàn)侵略性的頻閃，這是影像的完美狀態(tài)，下一幕，則只能升華到理念世界，也就是這篇文章一開(kāi)始，所提及的白色世界。

在這白色世界中，她似乎不在場(chǎng)，卻以主體的名義無(wú)處不在。

而她觀看著一切，包括自己與露易絲的身體

這里，我們回到了電影媒介的本身，影像是如何被生產(chǎn)，它是否滿足著一種我們永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的享樂(lè)呢？電影的無(wú)邊映襯著我們處處受限的邊界，而《刺心》卻伸出一只握著尖刀的手，提醒我們：當(dāng)心銀幕背后的畸像。

《刺心》

第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元電影《刺心》首映，導(dǎo)演揚(yáng)·岡扎樂(lè)茲上一部作品《午夜狂歡》曾入圍戛納導(dǎo)演雙周單元，也是金攝影機(jī)獎(jiǎng)的提名者，此次躍入主競(jìng)賽單元，憑借的是一部本屆主競(jìng)賽最大尺度電影《刺心》。

《刺心》由約翰尼·德普的前女友凡妮莎·帕拉迪絲主演，以1979年巴黎色情片產(chǎn)業(yè)為背景，女主角安妮是一個(gè)同性戀色情制作人，因?yàn)樽约旱耐詰倥鸭婕糨嫀熉兑捉z要與她分手，于是她希望創(chuàng)作出一部?jī)?yōu)秀的作品企圖挽回這段感情，但與此同時(shí)，安妮發(fā)現(xiàn)，一個(gè)身份不明的連環(huán)殺手似乎在跟蹤她旗下的演員，并將他們逐一殺害……

《刺心》延續(xù)了導(dǎo)演前作《午夜狂歡》的怪誕感，但不同的是，《午夜狂歡》猶如一部實(shí)驗(yàn)舞臺(tái)劇，《刺心》則在影像方面全面升級(jí)，有更為電影化的敘事和影像呈現(xiàn)，各種意象元素也頗見(jiàn)導(dǎo)演的趣味，在人物臨近死亡時(shí)會(huì)出現(xiàn)的黑鳥(niǎo)、放置在深喉部位的窺視鏡，尤其是生殖器道具里隱藏的匕首，象征著性與死亡結(jié)合的高潮時(shí)刻。

由于題材的選擇，《刺心》不僅是一部LGBT影片，尺度也是本屆競(jìng)賽片中最大的，不僅有男同性戀色情片的大尺度畫面，也有拍攝時(shí)的幕后鏡頭，展露了一些色情片拍攝方式。它的評(píng)價(jià)注定是兩極分化的，有人樂(lè)見(jiàn)于男色視覺(jué)盛宴，片中的幾位男優(yōu)都擁有完美的容顏和裸體，而導(dǎo)演也使用不同的光影效果呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、幻想、夢(mèng)境與戲中戲，幾種情境不斷穿插，打造出奇詭的視聽(tīng)效果。但也有人會(huì)認(rèn)為，《刺心》把類型片的兇殺、色情、懸疑等元素融在一起，卻缺乏整體性，顯得有些刻意和炫技。

實(shí)際上，除了LGBT元素，電影中色情片創(chuàng)作的部分才是最有趣的，女主角安妮身為制作人和導(dǎo)演，會(huì)將自己遇到的現(xiàn)實(shí)事件以及自己想象的曖昧場(chǎng)景，投射轉(zhuǎn)換為自己的創(chuàng)作。欲望本能與想象力是分不開(kāi)的，安妮在創(chuàng)作中也迸發(fā)出情感和魅力。

片中，兩個(gè)女主角在膠片上剪輯的情節(jié)，也頗具迷影氣息，比如安妮為了挽回露易絲，表達(dá)自己的嫉妒心，就在底片上寫字，內(nèi)容被放映機(jī)投射在銀幕上，露易絲看見(jiàn)，不禁再度對(duì)安妮動(dòng)心。而在另一方面，創(chuàng)作也與懸疑事件結(jié)構(gòu)聯(lián)系緊密，隨著創(chuàng)作的深入，也帶來(lái)了男優(yōu)的逐個(gè)被殺，最終讓連環(huán)兇手浮出水面，安妮的作品也隨之出爐。

鳳凰網(wǎng)評(píng)分：6分

《刺心》陶醉在自己低檔次的、駭人的審美里，有著足夠搖曳生姿的風(fēng)格，但卻沒(méi)什么意義。揚(yáng)·岡扎樂(lè)茲的作品里，鬧劇和混亂各占一半，還外加一些廣告推銷。盡管我們都知道，這部講述巴黎低成本三級(jí)片世界的故事勢(shì)必沒(méi)法多么寫實(shí)，但電影隨著每一幅畫面，越來(lái)越讓人頭暈眼花、不明所以。

—— TIM GRIERSON《國(guó)際銀幕》

岡扎樂(lè)茲對(duì)世界的描摹是一種帶著異國(guó)情調(diào)的、超自然、令人難以理解的眼光?！洞绦摹肥且徊亢芘Φ挠捌?，但它想要探索的是超越我們所能理解范疇太多的東西了。

——PeterBradshaw《衛(wèi)報(bào)》

《刺心》的核心講述愛(ài)的貪婪性，以及它能夠吞噬所有擋在它面前的障礙。但整部電影卻是一團(tuán)血肉模糊的毛線團(tuán)。電影的大部分都是靠它的情境和氛圍中的的緊張感而面前維系起來(lái)的。當(dāng)然了，對(duì)于能夠理解這種風(fēng)格的觀眾來(lái)說(shuō)，《刺心》一定有很多讓他們喜愛(ài)的地方。

—— David Ehrlich《Indiewire》

盡管影片的很多部分都顯得粗糙，總而言之，講述在看似最不合時(shí)宜的地方追尋藝術(shù)的《刺心》是一部毫不掩飾地討論關(guān)于同性戀話題的充滿愛(ài)和熱情的作品。

—— Peter Debruge 《綜藝》

由攝影指導(dǎo)Simon Beaufils在35毫米膠片上拍攝，再加上電子搖滾樂(lè)隊(duì)M83的配樂(lè)，《刺心》從第一幅畫面就準(zhǔn)準(zhǔn)地刺中了你——而且這是真真切切的膠片上的畫面，而不只是電腦上幾千兆字節(jié)的一個(gè)文件而已。

——JordanMintzer《好萊塢記者報(bào)》

揚(yáng)·岡扎樂(lè)茲這部挑動(dòng)情欲的電影是一部充滿風(fēng)格、個(gè)性十足的視聽(tīng)盛宴，盡管它在情節(jié)和敘事上時(shí)不時(shí)有點(diǎn)磕磕絆絆。

—— Ben Croll 《The Wrap》

文/秦婉

原文閱讀：戛納捉影⑨：最大尺度競(jìng)賽片《刺心》，男色視覺(jué)的盛宴

揚(yáng)·岡扎樂(lè)茲跟意大利導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾一樣，不約而同地鐘情于70年代意大利“鉛黃電影”（giallo），嘗試在作品里喚醒觀眾對(duì)這種電影亞類型的記憶。瓜達(dá)尼諾翻拍經(jīng)典恐怖片《陰風(fēng)陣陣》的策略不僅在風(fēng)格上的模仿，更在敘事上有大膽的改弦更張，令影片變得更加新穎而商業(yè)化。相比之下，這部入選今年戛納競(jìng)賽單元的《刺心》則注重美學(xué)形式而忽略敘事意義。影片模仿對(duì)象明顯是那個(gè)年代的色情電影，導(dǎo)演岡扎樂(lè)茲在昔日的電影亞類型里大玩實(shí)驗(yàn)，無(wú)論是戲中戲結(jié)構(gòu)，還是夢(mèng)幻蒙太奇，都彰顯出其獨(dú)特的影像魅力。 法國(guó)樂(lè)隊(duì)M83的配樂(lè)為影像風(fēng)格奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，復(fù)古電子樂(lè)輕松還原出70年代的氛圍，而戲中戲的同性A片場(chǎng)景與最后彩蛋，均延續(xù)了《春光之島》里色而不淫的唯美浪漫氣息。而刻畫面具殺手前后數(shù)次行兇的段落，更將暴力與情色意味結(jié)合得天衣無(wú)縫，尤其是女主角在片場(chǎng)拍攝自己被殺的一幕，調(diào)配出驚悚而誘人的視聽(tīng)效果，大大提升這種非主流類型片的表現(xiàn)形式。 遺憾的是，相比起流暢自如的美學(xué)風(fēng)格，敘事方面有欠考慮。用夢(mèng)境來(lái)暗示與連接兩條敘事線索的手法并不新鮮，早在大衛(wèi)林奇的作品里已領(lǐng)教過(guò)。女主角與同性戀人之間的感情線刻畫得并不成功，連帶就是女主角偶爾過(guò)火的演繹讓人出戲。至于殺手那條線索更加牽強(qiáng)無(wú)趣，仿佛又落入到這種亞類型片原有的桎梏里。這究竟是導(dǎo)演無(wú)心之失，還是故意而為之呢？

一部太夢(mèng)幻的法國(guó)電影 ，那些浪漫的愛(ài)欲比現(xiàn)實(shí)的冰冷來(lái)得真實(shí)，是殘酷時(shí)代變化之中唯一會(huì)永遠(yuǎn)留存的美好。

從復(fù)古風(fēng)格到?jīng)_擊力十足的色彩再到M83的配樂(lè)都很有Cult意味，而電影里的驚悚感穿插得恰到好處。

新找卷發(fā)高鼻梁的高挑牧場(chǎng)男孩太好看了，太純情了，看著他不用喝酒都醉人。而迷茫的殺人犯最后在黑暗中注視他，回想著初戀的音容笑貌，顫抖著流淚的畫面令讓我有些心酸和不知所措。悲劇引發(fā)悲劇，謀殺創(chuàng)造謀殺。

戲中戲最具藝術(shù)感的一幕就是女導(dǎo)演偽裝殺人犯去層層揭開(kāi)白色的紗幕的感覺(jué)，配樂(lè)非常到位。

玄幻而伴隨著一場(chǎng)又一場(chǎng)的情色畫面。

是空虛又或是虛幻

白色手套，黑色面具的兇手。

大尺度的場(chǎng)景卻并不讓我感覺(jué)色情，夾雜著的驚悚元素可能比較多，也可能我最近審美傾向轉(zhuǎn)變太大。通過(guò)Porn這一種虛幻的濫情和放縱，從另外一個(gè)角度去襯托殺人兇手對(duì)初戀難以忘懷的癡情。

“親愛(ài)的我再也不會(huì)傷害你了，我發(fā)誓我會(huì)保護(hù)你一輩子的?！睉驯е淮倘胄呐K死亡的前任愛(ài)人，她卻不再歇斯底里，而沉靜下來(lái)，變成另一個(gè)自己。最后安娜幻想著走向那個(gè)身著白衣的她愛(ài)了十年的女人，她們熾熱地?fù)砦牵路饛奈捶謩e過(guò)那么好……影棚的燈又滅了，影片悄悄結(jié)束。

那些黑白的閃回的犯罪邪惡片段，剪輯太棒了，驚悚之余又不乏藝術(shù)感。一點(diǎn)不好的地方就是一切都講的太明白，無(wú)論是感情還是劇情，太清楚就會(huì)乏味，看完以后沒(méi)有留下思考空間。

混合了同性，驚悚和情色的犯罪電影，很愛(ài)Vanessa的那張小臉，愛(ài)她的牙縫，還有她這次的藍(lán)色眼睛和淡金色頭發(fā)。但這部片的女導(dǎo)演感情線確實(shí)沒(méi)有殺手的感情線動(dòng)人，這個(gè)歇斯底里的愛(ài)情加害者的瘋子形象也沒(méi)引發(fā)什么共鳴。

片子總體沒(méi)辜負(fù)期待，我個(gè)人很喜歡的作品，年度十佳預(yù)定。膠片所帶來(lái)的電影質(zhì)感是絕妙而極其可貴的。