我愿稱這段旅程為互相救贖吧?；蛘叻Q救贖又太大了。助理終于脫離了單純的與數據打交道，而是實打實的去感受病人的痛苦。很可笑的是影片開始時作為一個科研項目的“參與者”（?）的助理，竟然對病人避之不及，對教授于這段旅程的用意毫不理解，也真是難為教授反問一句“你真是獲得心理學士學位的嗎?” 影片的氛圍一直讓我感覺很舒服，很有片名中“夏季”的感覺，有夏的清爽，也有一點云的悲傷。影片的情緒在我看來也是從鏡頭中的天氣去推進的。例如保羅玩窗戶夾頭發(fā)，尤斯坦在玩天窗上的黑點點時的藍天白云，又有尤斯坦發(fā)病時的大雨。 于我看來，影片還想傳遞的一個東西是，打破人們對精神疾病的刻板印象。很多人，包括我，之前一直對精神病院懷有一種“恐怖”“發(fā)瘋”之類的想法，“神經病”一詞也成為人們口中罵人的話。這種刻板印象是很恐怖的?？淳瓦B片中的心理助教都不能免于有這種偏見，在尤斯坦向她借火時兩次與她拉開距離。

令我欣慰的是，影片還是處處傳遞著溫暖的。飯店唱歌也好，海灘游泳也好，還有那幾個打開天窗吹風的鏡頭，無一不讓我感到:啊！人生真美好。真的是得夸夸運鏡和色彩，勾勒出一種非典型公路片子的自由灑脫。片子的最后，happy ending吧還是。助教切身體會了病人的感受，領會到了教授的用意，保羅收到了教授的回電，接受了新的環(huán)境，尤斯坦直面自己的傷疤，有了生的希望。

最后我想說，看完影片，有比之前了解多了關于躁郁癥和抑郁癥的知識，體會到了病患身不由己的不容易。還是希望社會能多了解他們的痛苦，打破這些刻板印象，就像修車老板一樣，將眾人刻在他們身上的標簽蓋住，給予他們尊重。

（第一次寫，只是抒發(fā)一下自己的觀后感，沒有邏輯可言。如有理解不對的地方，勿杠）

已經很久沒有看電影寫感想 兩個人異地約看電影??

我：“一個陽光明媚的春日午后，一只鳥飛起來，遇到了一只蝴蝶，它問蝴蝶 ‘嘿 你在干什么’ 蝴蝶回答說 ‘我要自殺’那只鳥說 ‘什么 太陽快要下山了 反正你也快要死了’ 蝴蝶說 ‘是的我知道 可是我很郁悶’ ”飛鳥不是蝴蝶怎么會理解蝴蝶的郁悶，你不是躁郁者自殺者···又怎會理解他們的所做所為。很喜歡這種留有大段空白不用言語傾訴而來的情緒氛圍，行駛在路上的瘋人院，一個助理醫(yī)生，躁郁者，自殺者，看他們如何共情如何宣泄如何逃離。電影中保羅多次探頭出窗外（車窗天窗）用盡身心去感受這個世界所僅有的安靜和空間，那一刻，我放佛感受到我自己。沒有太多的悲情，沒有太多的感動，但卻真實感受到他們是他們自己。

他：很治愈的一部電影 ，電影以剛來醫(yī)院實習的英德蕾需要護送兩位患者去異地醫(yī)院檢查為主線，展開了旅途中所見所遇所聞。

電影中有幾個印象深刻的片段。其一，剛上車時保利開口說話讓英德蕾震驚不已?；加幸钟舭Y的保利烏斯在最近一段時間極少說話，英德蕾趕緊給主治醫(yī)生打電話，擔心保利的病情，但實際上一切都在朝好的方向發(fā)展。其二，保利在電影中有兩次在車上玩車窗的情節(jié)?；蛟S是出于無聊，或許是心里在思考某件事，保利對車窗情有獨鐘，不斷把車窗升起降下，眼睛望著窗外沿途的風景，顯得格外可愛。其三，曾經有自殺經歷的尤斯袒揭露自己手臂上還未痊愈的傷疤，此時的尤斯袒眼神中透露些許后悔與無奈。其四，在安逸的海邊，留下了三位釋然的身影。此刻應該是該片最為舒緩的情節(jié)了，英德蕾放下了戒備，走進了保利與尤斯袒的內心，保利與尤斯袒也似乎不再那么消極，懂得了生活中陽光的一面。

“我們終會好起來的”

我曾經看過部西班牙片子，電影很怪，名字先怪上來，叫誰能殺死孩子。電影介紹，說一對旅人到座小島，首先對美妙風光感嘆來得恰巧，然后就感到一切怪上來，是種寂靜。所見所到沒有人，但有小人，像煙霧出滅。才來后被感動的靜寂，反制起依賴這種靜的人，丟到太靜的氣氛，生出疑，過不多久就發(fā)現，這是一種巨大慌亂的啟幕。先于靜中孕著亂，物至極巔倒，巨靜后的怕觸物皆然，或草或風，稍一騷一抖，便是怖譎如瘴，疬疬遍隨。這亂是由天真孩童引索，那么孩子可怕么，這事怕多，若一群呀呀作囈的純兒，沒有預見，沒有上峰，但他像有指導，有其一定之規(guī)，做些大人眼界外的可笑事，若此事做真做透認死理，認靜，認一根筋到底，沒有干撓，或說有但仍不為其一毫所撩，再勤勤懇懇地做，一直地做，貌似稚幼的事，轉而使人有疑，添惑，那這一整個事態(tài)發(fā)生的時間那就是恐怖的，安靜的怖，所以嘿然有怪，且是有韻在后，綿綿不絕。

下邊就是我親身踫上的事

那天難得是雨天，恰在四月，可貴得很。在住居以外，也許是車多，也許根本就是蒸發(fā)得快，我僅只在最后一個拐彎口聞到類似薔薇的花香。于是雖則腳步未停，眼光急找觸目皆綠色中的花，一圈細萎得遠看將要蘗掉的酒粉色小草花，芥子粒樣圍陣，再往后便只是向天崢崢日上的勁松，那不會有花的弱柔香，我便認為就是它們，但太少，我一走過這彎，也就不見，只留了點靜的意思。等到出了小花陣子，下過小半天的雨意一點沒有了，樹雨后的香漸淺，一呼吸間又有煙氣，但是忽地想到一個雨后晴天，就在眼下走的這段，由黑鐵柵欄和亂花叢組的小景觀緊深處，發(fā)現輛冷陽中的電動小車的印象。

地上，鋪綠長草，前頭尖尖，舒舒的敷到土表層，我看有水，漫厚流動，水草蒹而軔，細麻麻尾從。幾處有影，影里但沒風，沒有葉子飄，直射的太陽反照回一輛小車，座位上盛滿太陽光，這大概從夜間開始的景象，經歷清早，經過人群，仍是安靜。車倆邊向下垂的綠桂真大真圓，彎下來，老老實實地彎下來，造了個境，長橢圓葉子一節(jié)一空，不久有風，細碎鳥聲，光線篩落，車廓里邊，我眼睛不能抽離，看著走腳下路。

但是也在這一天，一會兒我就走近區(qū)心小園了。我常倚緊邊上的石臺走，這里的左邊，通共是光禿的灰磚大塊，一棵果樹后不遠是另一棵花樹，就這樣，米把間隔，一溜甩開十幾株。但是就在正中央，沖干枯的水池后有倆個長窄的細磚槽子，盛滿干的黃土，什么都不種，就光土，我走著這條寂道，雨停了，空氣新鮮，沖進鼻子的都是樹清香，來到這個土池側，我想到了歪一歪頭，未料看到一幅畫，倆棵球傘小葉樹一邊一棵，圍在第二層石階以內，葉子吸滿水汽，飽了就低墜，微風拂近，婆婆娑娑，攪撩似有若隱的霧，朦朧里忽然才發(fā)現有倆個半米小童的身影，影影綽綽，一聲不吭在水池里。池底鋪的卵石多雜，剛下的雨，濕了淺淺一層。因此我沒提前一步聽見后再看到他們，就剎時像從天上降到地面然后靜靜地玩的人。發(fā)覺他們了就聽到聲悶悶的揍水響，拋到河中，河水沉且深，像丟到古代的井，咕——突——咕——突！這里哪見水，但石子硬是砸進了井的底，穿過暗壁，越一長箭，刮蹭上黑，雙重的孤意，遼遠間倆人碎碎地等，不急不巔。剛才我看那畫，水汽蓊蔥，樹是剪影，天上降沙。一個小人打破，像剪刀鉸的整人，涂紅格子衣藍褲，照傘樹一覆就貼，豆沙霧擁散，離地近的小圓葉排向左抖。另一個巴腰小兒，也給他寫綠畫棕，左試右挪，看來還這塊灰?guī)r適合，一摁，老老實實，眼珠手際，款款而來，盯找直身人，直人剛就一縮，呼吸吃進，眼豆一愣，巴腰兒一嚇，小石頭掉下手，咕——突！四眼一對，倆下邁腿，蝦米樣一穿一挺，找顆呯遠的石頭。

這之前我也見倆小兒，更嚇人。那天走到樓底，突地聽種聲音，是衣服和身體瞬間接觸，劃后如從未發(fā)生，但總能陸續(xù)讓你聽到的奇怪響聲。然后我去找，地面土黃，他倆又矮，一時間在聽到但看不見的種啞異氛圍，冒生生踮近倆個半尺人。那刻，我吸住出氣，猛看，我認為是真在人世見著鬼。他倆身不足米，一貼高樹下走，一個并排，右首是團樹。高樹小兒伸盡兩臂，旱地里劃水，天和地中間，畫圈，360度圓，邊緣齊整，奮力不懈。團樹小子只兩手心蔽褲縫，呆頭呆相，頭朝地磚。高樹小兒窊空氣，呼哧呼哧，眼平視，半閉，嘴緊憋，鼻翼翕合。團樹小子疲乏頹萎，聳肩耷腰，保持一致。小兒渾身淡色，我沒有眼鏡，那天小熱，神思恍惚，一邊有聲，一旁像沒有人，悶頭頭朝你走，有種感覺，前邊，在我前，或在后，始終有個目標，他不棄，他早累，但仍走，一個曳地有聲、有勢，一個雖葳，說好的就是底氣，丟魂丟臉拼死和你共赴的團結，都隱在股啞界。

等我終到樓棟，既不舍又感到棲身的恐怖，回過頭再看一眼。透出闊葉子，團樹小子頭低向前，兩手挪都未挪，衣墾間嚴死合縫，兩個小腳板，踏地凄寂，不掉步伐。高樹小兒刨著空氣，在團樹小子身子邊鑲一路花邊，像風中的輪子，倆人聽不見，朝看不見的東西走下去。

這四個孩子都在靜中。靜，遠，從一端到另端，按說過渡平和，祥實安穩(wěn)。但于此間，或逼極致，漸生出怪、出巧、出異。是否是這過程太長，太盡，一過某個點度，靜里反透得出類似點殺氣的東西，不能準確定義，縹惚間就視而不見?；蛴诂F實根本無礙，但它到底存著，或亦于此有大礙，是發(fā)生在小孩子身，所以明顯，顯而易見地讓人最先看出恐怖。

只是簡單鋪排電影里令我難過的細節(jié)

醫(yī)生面對實習生說的“所以你把躁郁癥解釋成‘雙相障礙’這病就能好了嗎？”。

突然重新說話和逗趣的保羅，比較接近我前不久寫的當雙向障礙（躁郁癥）遇上服務型人格的情況，問題的兩面，我總覺得如果動態(tài)的一面維持自我消耗的狀態(tài)，會加劇另一面的惡化。所以才是人前有多暖多逗，人后有多喪。

（圖片來自豆瓣）

預防自殺，預警自殺的器械與對自殺信號絲毫不敏感的研發(fā)者。

抑郁癥就如已經形成的創(chuàng)面和傷口一樣，可以被縫合、可以被包扎、可以被遮蓋、可能會愈合，但這一道痕跡只要出現了，就永遠不會消失。

倉促遮蓋的精神病院標識和隨意拿精神病來開玩笑的普通人，普通人永遠不會知道尋常玩笑的殘酷，就好像小鳥嬉笑蝴蝶明知道遲早要死，還特意尋死的殘酷。

可能這是最殘酷的教學實驗，未經歷過猝不及防的自我了斷，又怎見得能輕易放下對執(zhí)意自殺者的傲慢看法。傲慢并非不屑，也不是以其為恥，而是很多時候帶著善意和盲目樂觀的看輕。

（圖片來自豆瓣）

修車房老頭說的“祝你早日康復”和保羅安慰無法停止哭泣的Juste時說的“都會過去的”，留意一下保羅在聽到“祝你早日康復”的表情，和他在說“都會過去的”的那種沒有任何自我懷疑的自然而然。這些話哪怕自己都不信，還是會在那個需要用來安慰的時候抖落出來，談不上是解藥，最多只是個無效的安慰劑，我們都知道，我們都在習以為常地使用。

哪怕是有專業(yè)知識和技能，但沒有足夠的臨床經驗的人，在直接和單獨應對精神疾病患者都是有風險的，風險針對的并不是照顧的施與者，而是被照顧的病患。哪怕什么也不做，什么也不干預，也都可能因為未能及時“看見”患者的自我傷害（精神上）而造成隱性的損害。

（圖片來自豆瓣）

因為看不見傷口，所以總會令人容易放松警戒，從必須要跟著保羅去取鑰匙，到后來獨留保羅在車上，帶Juste去清理傷口，保羅的死其實在抵達沒有任何預防病患逃跑的妥善設防的新醫(yī)院的一刻，就可以預見。

以無度或過度使用性欲發(fā)泄來填補抑郁帶來的內心空虛，并試圖以此作為掩蓋抑郁的事情，只會加劇抑郁體驗中的無助。

“當我抑郁的時候，他們都會來安慰我，當我狂躁的時候，一個禮拜上10個女人，他們卻都不會來安慰我。”

假笑練習，假笑多了是不是就真的有機會變得快樂了？

（圖片來自豆瓣）

逃避藥物治療，為了不要失去欲望的念頭，屢次私自停藥，說明藥物把病人拉扯回去的冷靜世界也不是正常范疇的世界。他們仍然是這個世界上，無法重新被拼回去的零落板塊。

假如你的優(yōu)秀，只不過是躁郁癥的一面，或者不過是抑郁癥的癥狀之一，是需要治療的部分，你會接受統(tǒng)一切除的治療，變成一個看起來安然無恙的普通人，還是跟這嗜血的魔鬼進行交易、妥協和共存？

Juste那滲血或又再次發(fā)炎的傷口說明，這趟三人的夏日之行，無人幸存。

（電影：夏季幸存者 I?gyventi vasar?）

一舊叉Siu酥

〈Summer Survivors〉譯為《夏季幸存者》，它講了一位心理學研究者Indre帶著一位抑郁癥患者Juste，一位躁郁癥患者Paulius從原先的醫(yī)院公路旅行至另一家醫(yī)院的故事。

路程中，三個人并沒有什么特別有共鳴的對話，也沒有什么治愈性的大事件，誰也沒成為誰的救贖者，甚至誰也沒有真正意義上成為誰的朋友。

這只是心理學研究者和病人之間，陌生的病人和病人之間一次偶然相聚的旅程。這像每個人大部分人生時間的基調，沒有什么熱切的情感，沒有什么“會更好”的理由，大家唱著歌，不知為何而唱，卻還是在音樂中享受到一些虛無的積極。

“會更好”有的時候，就只是被一些虛無的積極引導，而不是那些看起來多么重要的理由，其實這就已經很好。

看完電影再回看片名，悲從中來。那個夏季，沒有幸存者。

這是一部非典型公路電影。發(fā)生在夏天的故事，并不一定治愈，也可能致郁。

英德爾是一位只想和機器打交道的研究者，卻被迫成為精神病院院長的助理，沒有護理病人經驗的她接受了一個特殊的任務，開車把兩個病人送到另一個醫(yī)療機構：高大帥氣的躁郁癥患者保羅，剛剛自殺未遂的女翻譯尤斯特。同行的還有一名醫(yī)師阿姨，負責協助和監(jiān)督服藥。

電影不長，90分鐘，但是充滿了豐富的細節(jié)，若有若無的呈現著故事的走向。丟掉的醫(yī)師，遮蓋住的精神病院標記，天窗上的污跡，驟然而至的雨，握不住的風。

電影大部分時間都輕松愉悅，三個年輕男女在旅途中互相調侃，無意走近，也不想遠離。保羅的角色最立體，幾年間只靠在紙上寫字與人交流的他突然在車上開口說話，嚇呆了英德爾，慌忙中給院長打了兩通電話才安定下來，保羅則在一邊哈哈大笑，仿佛惡作劇成功了一般。打開話匣子的保羅一發(fā)不可收拾，通過他和英德爾、尤斯特的對話，觀眾可以窺見她們人生故事的一角。

熟悉能帶來安全感，而陌生能卸下心防。三個人的對話雖然多多少少有些距離感，但都真誠坦率。

保羅問尤斯特，自殺時有沒有看到什么。尤斯特說，什么都沒有，就像那段時間消失了一樣。沉默片刻，保羅給尤斯特講了個笑話：

一個陽光明媚的春日午后，一只鳥飛起來，遇到了一只蝴蝶，它問蝴蝶：“嘿，你在干什么呢？”蝴蝶說：“我要自殺”，小鳥說：“什么？可是太陽馬上要下山了，本來你也快死了呀?！?蝴蝶說：“是的，我知道。但我很郁悶?！?/p>

大道理都懂，但坎兒依然是個坎兒。

當保羅看向窗外，帶著迷茫的表情和空洞的眼神，我們就知道他跑步、游泳、言語粗魯、放聲歌唱、喋喋不休都是偽裝。他在努力活著?？拷Y尾的時候，電影有一段長達23秒的特寫鏡頭，汽車行駛在夜色中，保羅和尤斯特的手并排放在一起，但始終沒有誰握住誰。

這已經是保羅和人、和這個世界最近的距離了。

所以電影結尾有些猝不及防，回想細節(jié)，意料之外，情理之中。

我曾經有個學生，因為某件事的刺激陷入深深地自責和內疚，情緒持續(xù)低落。前輩同事建議我趕緊讓家長把他帶走，留在學校會有風險，我們很難把握。我聯系了家長，陪他們一起到醫(yī)院看心理醫(yī)生，測評顯示他處于重度抑郁狀態(tài)，大夫開了藥，建議定期復查。常規(guī)診療結束，大夫把我拉到一邊，問我什么看法。我知道他想問什么，學校有學校的顧慮，負責老師的態(tài)度很重要。我說按我的理解，他應該留在學校。大夫露出欣慰的表情，他分析了學生的狀況，說從學生恢復和治療的角度講，他最好在人多的地方，有熟悉的同學朋友多交流，讓他有傾訴的空間，這對他有好處。我說好。

他回到學校，每天吃藥，并且隔三差五找我當面聊聊天，我也一直和家長保持溝通，互相通報情況。幾個月后，他恢復的很好，一如往常，至少從表面看來。

工作幾年來，類似的情況遇到不少，作為非專業(yè)人士，我知道我能做的很少很少，但我也很明白，對于需要幫助的人，關鍵時刻是輕輕一推還是輕輕一拉，可能就是咫尺天涯。每個人都應該在自己的角色上盡己所能。

說到底，人要想走出困境，最終還是要靠自己。

作為一個“正常人”，英德爾的視角貫穿整部電影，觀眾會跟著她經歷認識和態(tài)度上的變化。一開始，英德爾也明顯帶著有色眼鏡。有一場戲，英德爾在樓外抽著煙，尤斯特跟她借火，便站在她身邊抽起煙來，她默默地往外挪了一步，尤斯特也跟著挪了一步，英德爾又挪了一步，尤斯特沒在跟著。看的時候先是會心一笑，轉而一聲嘆息。車上的精神病院標志，朋友間的風言風語，修車師傅的隨意調侃，說者也許無心，聽者絕對有意，每個人都在駱駝的身上放上一根稻草。在兩天的旅程中，英德爾逐漸了解了保羅和尤斯特，理解了他們的境遇，撕下“病人”的標簽，開始把他們當“人”看，途中她為尤斯特換藥，告別時他們互相擁抱，像是分別的老朋友。

但終究還是要分別，她能做的僅此而已，而這短暫的快樂時光留給保羅和尤斯特的，也許是些許安慰，也許是更多對失去的恐懼。

英德爾帶著尤斯特換藥時，保羅發(fā)作了。他帶著行李想要逃離。英德爾攔住他，勸他上車，保羅說：“有一件事你不明白，一次發(fā)作會結束，另一次發(fā)作也會結束，這次呢？也會結束嗎？”英德爾無言以對，只好說：“一切都會好的。”

一切都會好的。是敷衍，也是善意，是我們都愛說但都不愛聽的話。

當我無能為力時我會這么說，所以我不想感到別人的無能為力。

在別人遇到困境時，我們大多數人都是英德爾，不熟悉時會保持距離，遠遠地做個看客；熟悉時會笨拙的努力做些什么，結果徒勞一場，只好抱歉地說聲“一切都會好的”，安慰彼此。

馬克斯·韋伯說過：“人是懸掛在自我編織的意義之網上的動物?！毕嘈琶魈鞎檬俏覀冏詈蟮男叛?。

2011年的優(yōu)秀紀錄片電影《浮生一日》今年出了第二部《浮生一日2020》，素材都是來自于世界各地YouTube用戶，他們按照要求在特定的日期拍攝并上傳視頻，編導在海量的素材里選取片段進行剪輯和編排，最后形成一部90分鐘紀錄片。

所有的情節(jié)都發(fā)生在同一天里，從日出到日落，不同種族、不同民族、不同國家、不同宗教、男女老少、生老病死、愛恨情仇、吃喝玩樂、悲歡離合一齊涌來，像一口吞下一包彩色巧克力豆，赤橙黃綠青，苦辣酸甜咸。

我喜歡這兩部紀錄片，不是因為看到了世界廣大、天下大同，是因為看到了我們都一樣的孤獨。

我每天給人擦鞋子，或者給家里的每只蜘蛛起名字，或者期待對面樓里的姑娘回應我，或者數一數一天有多少趟火車通過。我每天都試圖讓生活發(fā)生點什么，但每一天都和昨天一樣平淡。

我們的悲歡并不相通，但是相同。每個人把自己精心準備的“精彩一刻”分享在抖音快手小紅書朋友圈，營造出“世界很美好”的假象。每個人都從疲憊的生活中抬起頭看看別人的精彩，獲得繼續(xù)走下去的動力。

世界太大了，看不到我的小。

第一部里，每個人都要回答三個問題，其中一個問題是“你害怕什么”。

人們怕怪物，怕鬼魂，怕女巫，怕僵尸，怕蛇，怕狗，怕貓，怕黃蜂，怕劫匪，怕長大，怕真主，怕異教徒，怕同性戀，怕脫發(fā)，怕不孕不育，怕父母離婚，怕國土易主，怕雪山消失，怕政治和戰(zhàn)爭，怕出了門不能平安回家，怕死亡。

合起來看上去很豐富的答案，拆開了放在每個人的身上依然很平淡。太陽底下無新事。當你突然意識到，全世界的人加在一起給出的答案依然不過如此的時候，也許會像第一部片尾的女孩一樣失望。

《浮生一日》，23：56分，最后一個女孩疲憊地對著鏡頭，車窗外大雨瓢潑。

“我一整天都在期待能發(fā)生什么有意思的事，很棒的事，值得紀念的事，然后參與其中，向世人證明，在平凡人的平凡一天中也會有不平凡的事情發(fā)生?？墒聦嵤牵@樣的事不是每天都有。對我來說，今天一整天，什么都沒發(fā)生。我只是想讓大家知道我在這里，我不想放棄生活，我不會坐在這跟你說，我是個了不起的人。因為，我覺得我不是，根本就不是。我就是個很普通的女孩，過著很普通的生活，沒什么值得深入了解，但是我想要做個了不起的人。盡管今天其實沒發(fā)生什么大事，但我仿佛感覺到自己已經歷了一次涅槃。”

然后面對鏡頭，她露出微笑。

尤斯特曾經對保羅說，難過的時候，練習微笑也許是有用的。

保羅不相信。

電影最后，英德爾回到了她的生活，保羅離開了世界，尤斯特的傷口還沒有完全恢復，她獨自躺在床上，嘴角翹起，一次，兩次，三次，四次，五次......

笑一笑，一切都會好的。

也許。