我愿稱這段旅程為互相救贖吧?；蛘叻Q救贖又太大了。助理終于脫離了單純的與數(shù)據(jù)打交道，而是實(shí)打?qū)嵉娜ジ惺懿∪说耐纯?。很可笑的是影片開始時(shí)作為一個(gè)科研項(xiàng)目的“參與者”（?）的助理，竟然對(duì)病人避之不及，對(duì)教授于這段旅程的用意毫不理解，也真是難為教授反問(wèn)一句“你真是獲得心理學(xué)士學(xué)位的嗎?” 影片的氛圍一直讓我感覺(jué)很舒服，很有片名中“夏季”的感覺(jué)，有夏的清爽，也有一點(diǎn)云的悲傷。影片的情緒在我看來(lái)也是從鏡頭中的天氣去推進(jìn)的。例如保羅玩窗戶夾頭發(fā)，尤斯坦在玩天窗上的黑點(diǎn)點(diǎn)時(shí)的藍(lán)天白云，又有尤斯坦發(fā)病時(shí)的大雨。 于我看來(lái)，影片還想傳遞的一個(gè)東西是，打破人們對(duì)精神疾病的刻板印象。很多人，包括我，之前一直對(duì)精神病院懷有一種“恐怖”“發(fā)瘋”之類的想法，“神經(jīng)病”一詞也成為人們口中罵人的話。這種刻板印象是很恐怖的。看就連片中的心理助教都不能免于有這種偏見(jiàn)，在尤斯坦向她借火時(shí)兩次與她拉開距離。

令我欣慰的是，影片還是處處傳遞著溫暖的。飯店唱歌也好，海灘游泳也好，還有那幾個(gè)打開天窗吹風(fēng)的鏡頭，無(wú)一不讓我感到:啊！人生真美好。真的是得夸夸運(yùn)鏡和色彩，勾勒出一種非典型公路片子的自由灑脫。片子的最后，happy ending吧還是。助教切身體會(huì)了病人的感受，領(lǐng)會(huì)到了教授的用意，保羅收到了教授的回電，接受了新的環(huán)境，尤斯坦直面自己的傷疤，有了生的希望。

最后我想說(shuō)，看完影片，有比之前了解多了關(guān)于躁郁癥和抑郁癥的知識(shí)，體會(huì)到了病患身不由己的不容易。還是希望社會(huì)能多了解他們的痛苦，打破這些刻板印象，就像修車?yán)习逡粯樱瑢⒈娙丝淘谒麄兩砩系臉?biāo)簽蓋住，給予他們尊重。

（第一次寫，只是抒發(fā)一下自己的觀后感，沒(méi)有邏輯可言。如有理解不對(duì)的地方，勿杠）

已經(jīng)很久沒(méi)有看電影寫感想 兩個(gè)人異地約看電影??

我：“一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日午后，一只鳥飛起來(lái)，遇到了一只蝴蝶，它問(wèn)蝴蝶 ‘嘿 你在干什么’ 蝴蝶回答說(shuō) ‘我要自殺’那只鳥說(shuō) ‘什么 太陽(yáng)快要下山了 反正你也快要死了’ 蝴蝶說(shuō) ‘是的我知道 可是我很郁悶’ ”飛鳥不是蝴蝶怎么會(huì)理解蝴蝶的郁悶，你不是躁郁者自殺者···又怎會(huì)理解他們的所做所為。很喜歡這種留有大段空白不用言語(yǔ)傾訴而來(lái)的情緒氛圍，行駛在路上的瘋?cè)嗽?，一個(gè)助理醫(yī)生，躁郁者，自殺者，看他們?nèi)绾喂睬槿绾涡谷绾翁与x。電影中保羅多次探頭出窗外（車窗天窗）用盡身心去感受這個(gè)世界所僅有的安靜和空間，那一刻，我放佛感受到我自己。沒(méi)有太多的悲情，沒(méi)有太多的感動(dòng)，但卻真實(shí)感受到他們是他們自己。

他：很治愈的一部電影 ，電影以剛來(lái)醫(yī)院實(shí)習(xí)的英德蕾需要護(hù)送兩位患者去異地醫(yī)院檢查為主線，展開了旅途中所見(jiàn)所遇所聞。

電影中有幾個(gè)印象深刻的片段。其一，剛上車時(shí)保利開口說(shuō)話讓英德蕾震驚不已?；加幸钟舭Y的保利烏斯在最近一段時(shí)間極少說(shuō)話，英德蕾趕緊給主治醫(yī)生打電話，擔(dān)心保利的病情，但實(shí)際上一切都在朝好的方向發(fā)展。其二，保利在電影中有兩次在車上玩車窗的情節(jié)?；蛟S是出于無(wú)聊，或許是心里在思考某件事，保利對(duì)車窗情有獨(dú)鐘，不斷把車窗升起降下，眼睛望著窗外沿途的風(fēng)景，顯得格外可愛(ài)。其三，曾經(jīng)有自殺經(jīng)歷的尤斯袒揭露自己手臂上還未痊愈的傷疤，此時(shí)的尤斯袒眼神中透露些許后悔與無(wú)奈。其四，在安逸的海邊，留下了三位釋然的身影。此刻應(yīng)該是該片最為舒緩的情節(jié)了，英德蕾放下了戒備，走進(jìn)了保利與尤斯袒的內(nèi)心，保利與尤斯袒也似乎不再那么消極，懂得了生活中陽(yáng)光的一面。

“我們終會(huì)好起來(lái)的”

我曾經(jīng)看過(guò)部西班牙片子，電影很怪，名字先怪上來(lái)，叫誰(shuí)能殺死孩子。電影介紹，說(shuō)一對(duì)旅人到座小島，首先對(duì)美妙風(fēng)光感嘆來(lái)得恰巧，然后就感到一切怪上來(lái)，是種寂靜。所見(jiàn)所到?jīng)]有人，但有小人，像煙霧出滅。才來(lái)后被感動(dòng)的靜寂，反制起依賴這種靜的人，丟到太靜的氣氛，生出疑，過(guò)不多久就發(fā)現(xiàn)，這是一種巨大慌亂的啟幕。先于靜中孕著亂，物至極巔倒，巨靜后的怕觸物皆然，或草或風(fēng)，稍一騷一抖，便是怖譎如瘴，疬疬遍隨。這亂是由天真孩童引索，那么孩子可怕么，這事怕多，若一群呀呀作囈的純兒，沒(méi)有預(yù)見(jiàn)，沒(méi)有上峰，但他像有指導(dǎo)，有其一定之規(guī)，做些大人眼界外的可笑事，若此事做真做透認(rèn)死理，認(rèn)靜，認(rèn)一根筋到底，沒(méi)有干撓，或說(shuō)有但仍不為其一毫所撩，再勤勤懇懇地做，一直地做，貌似稚幼的事，轉(zhuǎn)而使人有疑，添惑，那這一整個(gè)事態(tài)發(fā)生的時(shí)間那就是恐怖的，安靜的怖，所以嘿然有怪，且是有韻在后，綿綿不絕。

下邊就是我親身踫上的事

那天難得是雨天，恰在四月，可貴得很。在住居以外，也許是車多，也許根本就是蒸發(fā)得快，我僅只在最后一個(gè)拐彎口聞到類似薔薇的花香。于是雖則腳步未停，眼光急找觸目皆綠色中的花，一圈細(xì)萎得遠(yuǎn)看將要蘗掉的酒粉色小草花，芥子粒樣圍陣，再往后便只是向天崢崢日上的勁松，那不會(huì)有花的弱柔香，我便認(rèn)為就是它們，但太少，我一走過(guò)這彎，也就不見(jiàn)，只留了點(diǎn)靜的意思。等到出了小花陣子，下過(guò)小半天的雨意一點(diǎn)沒(méi)有了，樹雨后的香漸淺，一呼吸間又有煙氣，但是忽地想到一個(gè)雨后晴天，就在眼下走的這段，由黑鐵柵欄和亂花叢組的小景觀緊深處，發(fā)現(xiàn)輛冷陽(yáng)中的電動(dòng)小車的印象。

地上，鋪綠長(zhǎng)草，前頭尖尖，舒舒的敷到土表層，我看有水，漫厚流動(dòng)，水草蒹而軔，細(xì)麻麻尾從。幾處有影，影里但沒(méi)風(fēng)，沒(méi)有葉子飄，直射的太陽(yáng)反照回一輛小車，座位上盛滿太陽(yáng)光，這大概從夜間開始的景象，經(jīng)歷清早，經(jīng)過(guò)人群，仍是安靜。車倆邊向下垂的綠桂真大真圓，彎下來(lái)，老老實(shí)實(shí)地彎下來(lái)，造了個(gè)境，長(zhǎng)橢圓葉子一節(jié)一空，不久有風(fēng)，細(xì)碎鳥聲，光線篩落，車?yán)镞?，我眼睛不能抽離，看著走腳下路。

但是也在這一天，一會(huì)兒我就走近區(qū)心小園了。我常倚緊邊上的石臺(tái)走，這里的左邊，通共是光禿的灰磚大塊，一棵果樹后不遠(yuǎn)是另一棵花樹，就這樣，米把間隔，一溜甩開十幾株。但是就在正中央，沖干枯的水池后有倆個(gè)長(zhǎng)窄的細(xì)磚槽子，盛滿干的黃土，什么都不種，就光土，我走著這條寂道，雨停了，空氣新鮮，沖進(jìn)鼻子的都是樹清香，來(lái)到這個(gè)土池側(cè)，我想到了歪一歪頭，未料看到一幅畫，倆棵球傘小葉樹一邊一棵，圍在第二層石階以內(nèi)，葉子吸滿水汽，飽了就低墜，微風(fēng)拂近，婆婆娑娑，攪撩似有若隱的霧，朦朧里忽然才發(fā)現(xiàn)有倆個(gè)半米小童的身影，影影綽綽，一聲不吭在水池里。池底鋪的卵石多雜，剛下的雨，濕了淺淺一層。因此我沒(méi)提前一步聽見(jiàn)后再看到他們，就剎時(shí)像從天上降到地面然后靜靜地玩的人。發(fā)覺(jué)他們了就聽到聲悶悶的揍水響，拋到河中，河水沉且深，像丟到古代的井，咕——突——咕——突！這里哪見(jiàn)水，但石子硬是砸進(jìn)了井的底，穿過(guò)暗壁，越一長(zhǎng)箭，刮蹭上黑，雙重的孤意，遼遠(yuǎn)間倆人碎碎地等，不急不巔。剛才我看那畫，水汽蓊蔥，樹是剪影，天上降沙。一個(gè)小人打破，像剪刀鉸的整人，涂紅格子衣藍(lán)褲，照傘樹一覆就貼，豆沙霧擁散，離地近的小圓葉排向左抖。另一個(gè)巴腰小兒，也給他寫綠畫棕，左試右挪，看來(lái)還這塊灰?guī)r適合，一摁，老老實(shí)實(shí)，眼珠手際，款款而來(lái)，盯找直身人，直人剛就一縮，呼吸吃進(jìn)，眼豆一愣，巴腰兒一嚇，小石頭掉下手，咕——突！四眼一對(duì)，倆下邁腿，蝦米樣一穿一挺，找顆呯遠(yuǎn)的石頭。

這之前我也見(jiàn)倆小兒，更嚇人。那天走到樓底，突地聽種聲音，是衣服和身體瞬間接觸，劃后如從未發(fā)生，但總能陸續(xù)讓你聽到的奇怪響聲。然后我去找，地面土黃，他倆又矮，一時(shí)間在聽到但看不見(jiàn)的種啞異氛圍，冒生生踮近倆個(gè)半尺人。那刻，我吸住出氣，猛看，我認(rèn)為是真在人世見(jiàn)著鬼。他倆身不足米，一貼高樹下走，一個(gè)并排，右首是團(tuán)樹。高樹小兒伸盡兩臂，旱地里劃水，天和地中間，畫圈，360度圓，邊緣齊整，奮力不懈。團(tuán)樹小子只兩手心蔽褲縫，呆頭呆相，頭朝地磚。高樹小兒窊空氣，呼哧呼哧，眼平視，半閉，嘴緊憋，鼻翼翕合。團(tuán)樹小子疲乏頹萎，聳肩耷腰，保持一致。小兒渾身淡色，我沒(méi)有眼鏡，那天小熱，神思恍惚，一邊有聲，一旁像沒(méi)有人，悶頭頭朝你走，有種感覺(jué)，前邊，在我前，或在后，始終有個(gè)目標(biāo)，他不棄，他早累，但仍走，一個(gè)曳地有聲、有勢(shì)，一個(gè)雖葳，說(shuō)好的就是底氣，丟魂丟臉拼死和你共赴的團(tuán)結(jié)，都隱在股啞界。

等我終到樓棟，既不舍又感到棲身的恐怖，回過(guò)頭再看一眼。透出闊葉子，團(tuán)樹小子頭低向前，兩手挪都未挪，衣墾間嚴(yán)死合縫，兩個(gè)小腳板，踏地凄寂，不掉步伐。高樹小兒刨著空氣，在團(tuán)樹小子身子邊鑲一路花邊，像風(fēng)中的輪子，倆人聽不見(jiàn)，朝看不見(jiàn)的東西走下去。

這四個(gè)孩子都在靜中。靜，遠(yuǎn)，從一端到另端，按說(shuō)過(guò)渡平和，祥實(shí)安穩(wěn)。但于此間，或逼極致，漸生出怪、出巧、出異。是否是這過(guò)程太長(zhǎng)，太盡，一過(guò)某個(gè)點(diǎn)度，靜里反透得出類似點(diǎn)殺氣的東西，不能準(zhǔn)確定義，縹惚間就視而不見(jiàn)。或于現(xiàn)實(shí)根本無(wú)礙，但它到底存著，或亦于此有大礙，是發(fā)生在小孩子身，所以明顯，顯而易見(jiàn)地讓人最先看出恐怖。

只是簡(jiǎn)單鋪排電影里令我難過(guò)的細(xì)節(jié)

醫(yī)生面對(duì)實(shí)習(xí)生說(shuō)的“所以你把躁郁癥解釋成‘雙相障礙’這病就能好了嗎？”。

突然重新說(shuō)話和逗趣的保羅，比較接近我前不久寫的當(dāng)雙向障礙（躁郁癥）遇上服務(wù)型人格的情況，問(wèn)題的兩面，我總覺(jué)得如果動(dòng)態(tài)的一面維持自我消耗的狀態(tài)，會(huì)加劇另一面的惡化。所以才是人前有多暖多逗，人后有多喪。

（圖片來(lái)自豆瓣）

預(yù)防自殺，預(yù)警自殺的器械與對(duì)自殺信號(hào)絲毫不敏感的研發(fā)者。

抑郁癥就如已經(jīng)形成的創(chuàng)面和傷口一樣，可以被縫合、可以被包扎、可以被遮蓋、可能會(huì)愈合，但這一道痕跡只要出現(xiàn)了，就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

倉(cāng)促遮蓋的精神病院標(biāo)識(shí)和隨意拿精神病來(lái)開玩笑的普通人，普通人永遠(yuǎn)不會(huì)知道尋常玩笑的殘酷，就好像小鳥嬉笑蝴蝶明知道遲早要死，還特意尋死的殘酷。

可能這是最殘酷的教學(xué)實(shí)驗(yàn)，未經(jīng)歷過(guò)猝不及防的自我了斷，又怎見(jiàn)得能輕易放下對(duì)執(zhí)意自殺者的傲慢看法。傲慢并非不屑，也不是以其為恥，而是很多時(shí)候帶著善意和盲目樂(lè)觀的看輕。

（圖片來(lái)自豆瓣）

修車房老頭說(shuō)的“祝你早日康復(fù)”和保羅安慰無(wú)法停止哭泣的Juste時(shí)說(shuō)的“都會(huì)過(guò)去的”，留意一下保羅在聽到“祝你早日康復(fù)”的表情，和他在說(shuō)“都會(huì)過(guò)去的”的那種沒(méi)有任何自我懷疑的自然而然。這些話哪怕自己都不信，還是會(huì)在那個(gè)需要用來(lái)安慰的時(shí)候抖落出來(lái)，談不上是解藥，最多只是個(gè)無(wú)效的安慰劑，我們都知道，我們都在習(xí)以為常地使用。

哪怕是有專業(yè)知識(shí)和技能，但沒(méi)有足夠的臨床經(jīng)驗(yàn)的人，在直接和單獨(dú)應(yīng)對(duì)精神疾病患者都是有風(fēng)險(xiǎn)的，風(fēng)險(xiǎn)針對(duì)的并不是照顧的施與者，而是被照顧的病患。哪怕什么也不做，什么也不干預(yù)，也都可能因?yàn)槲茨芗皶r(shí)“看見(jiàn)”患者的自我傷害（精神上）而造成隱性的損害。

（圖片來(lái)自豆瓣）

因?yàn)榭床灰?jiàn)傷口，所以總會(huì)令人容易放松警戒，從必須要跟著保羅去取鑰匙，到后來(lái)獨(dú)留保羅在車上，帶Juste去清理傷口，保羅的死其實(shí)在抵達(dá)沒(méi)有任何預(yù)防病患逃跑的妥善設(shè)防的新醫(yī)院的一刻，就可以預(yù)見(jiàn)。

以無(wú)度或過(guò)度使用性欲發(fā)泄來(lái)填補(bǔ)抑郁帶來(lái)的內(nèi)心空虛，并試圖以此作為掩蓋抑郁的事情，只會(huì)加劇抑郁體驗(yàn)中的無(wú)助。

“當(dāng)我抑郁的時(shí)候，他們都會(huì)來(lái)安慰我，當(dāng)我狂躁的時(shí)候，一個(gè)禮拜上10個(gè)女人，他們卻都不會(huì)來(lái)安慰我?！?/p>

假笑練習(xí)，假笑多了是不是就真的有機(jī)會(huì)變得快樂(lè)了？

（圖片來(lái)自豆瓣）

逃避藥物治療，為了不要失去欲望的念頭，屢次私自停藥，說(shuō)明藥物把病人拉扯回去的冷靜世界也不是正常范疇的世界。他們?nèi)匀皇沁@個(gè)世界上，無(wú)法重新被拼回去的零落板塊。

假如你的優(yōu)秀，只不過(guò)是躁郁癥的一面，或者不過(guò)是抑郁癥的癥狀之一，是需要治療的部分，你會(huì)接受統(tǒng)一切除的治療，變成一個(gè)看起來(lái)安然無(wú)恙的普通人，還是跟這嗜血的魔鬼進(jìn)行交易、妥協(xié)和共存？

Juste那滲血或又再次發(fā)炎的傷口說(shuō)明，這趟三人的夏日之行，無(wú)人幸存。

（電影：夏季幸存者 I?gyventi vasar?）

一舊叉Siu酥

〈Summer Survivors〉譯為《夏季幸存者》，它講了一位心理學(xué)研究者Indre帶著一位抑郁癥患者Juste，一位躁郁癥患者Paulius從原先的醫(yī)院公路旅行至另一家醫(yī)院的故事。

路程中，三個(gè)人并沒(méi)有什么特別有共鳴的對(duì)話，也沒(méi)有什么治愈性的大事件，誰(shuí)也沒(méi)成為誰(shuí)的救贖者，甚至誰(shuí)也沒(méi)有真正意義上成為誰(shuí)的朋友。

這只是心理學(xué)研究者和病人之間，陌生的病人和病人之間一次偶然相聚的旅程。這像每個(gè)人大部分人生時(shí)間的基調(diào)，沒(méi)有什么熱切的情感，沒(méi)有什么“會(huì)更好”的理由，大家唱著歌，不知為何而唱，卻還是在音樂(lè)中享受到一些虛無(wú)的積極。

“會(huì)更好”有的時(shí)候，就只是被一些虛無(wú)的積極引導(dǎo)，而不是那些看起來(lái)多么重要的理由，其實(shí)這就已經(jīng)很好。

看完電影再回看片名，悲從中來(lái)。那個(gè)夏季，沒(méi)有幸存者。

這是一部非典型公路電影。發(fā)生在夏天的故事，并不一定治愈，也可能致郁。

英德爾是一位只想和機(jī)器打交道的研究者，卻被迫成為精神病院院長(zhǎng)的助理，沒(méi)有護(hù)理病人經(jīng)驗(yàn)的她接受了一個(gè)特殊的任務(wù)，開車把兩個(gè)病人送到另一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)：高大帥氣的躁郁癥患者保羅，剛剛自殺未遂的女翻譯尤斯特。同行的還有一名醫(yī)師阿姨，負(fù)責(zé)協(xié)助和監(jiān)督服藥。

電影不長(zhǎng)，90分鐘，但是充滿了豐富的細(xì)節(jié)，若有若無(wú)的呈現(xiàn)著故事的走向。丟掉的醫(yī)師，遮蓋住的精神病院標(biāo)記，天窗上的污跡，驟然而至的雨，握不住的風(fēng)。

電影大部分時(shí)間都輕松愉悅，三個(gè)年輕男女在旅途中互相調(diào)侃，無(wú)意走近，也不想遠(yuǎn)離。保羅的角色最立體，幾年間只靠在紙上寫字與人交流的他突然在車上開口說(shuō)話，嚇呆了英德爾，慌忙中給院長(zhǎng)打了兩通電話才安定下來(lái)，保羅則在一邊哈哈大笑，仿佛惡作劇成功了一般。打開話匣子的保羅一發(fā)不可收拾，通過(guò)他和英德爾、尤斯特的對(duì)話，觀眾可以窺見(jiàn)她們?nèi)松适碌囊唤恰?/p>

熟悉能帶來(lái)安全感，而陌生能卸下心防。三個(gè)人的對(duì)話雖然多多少少有些距離感，但都真誠(chéng)坦率。

保羅問(wèn)尤斯特，自殺時(shí)有沒(méi)有看到什么。尤斯特說(shuō)，什么都沒(méi)有，就像那段時(shí)間消失了一樣。沉默片刻，保羅給尤斯特講了個(gè)笑話：

一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日午后，一只鳥飛起來(lái)，遇到了一只蝴蝶，它問(wèn)蝴蝶：“嘿，你在干什么呢？”蝴蝶說(shuō)：“我要自殺”，小鳥說(shuō)：“什么？可是太陽(yáng)馬上要下山了，本來(lái)你也快死了呀?！?蝴蝶說(shuō)：“是的，我知道。但我很郁悶?！?/p>

大道理都懂，但坎兒依然是個(gè)坎兒。

當(dāng)保羅看向窗外，帶著迷茫的表情和空洞的眼神，我們就知道他跑步、游泳、言語(yǔ)粗魯、放聲歌唱、喋喋不休都是偽裝。他在努力活著。靠近結(jié)尾的時(shí)候，電影有一段長(zhǎng)達(dá)23秒的特寫鏡頭，汽車行駛在夜色中，保羅和尤斯特的手并排放在一起，但始終沒(méi)有誰(shuí)握住誰(shuí)。

這已經(jīng)是保羅和人、和這個(gè)世界最近的距離了。

所以電影結(jié)尾有些猝不及防，回想細(xì)節(jié)，意料之外，情理之中。

我曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生，因?yàn)槟臣碌拇碳は萑肷钌畹刈载?zé)和內(nèi)疚，情緒持續(xù)低落。前輩同事建議我趕緊讓家長(zhǎng)把他帶走，留在學(xué)校會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，我們很難把握。我聯(lián)系了家長(zhǎng)，陪他們一起到醫(yī)院看心理醫(yī)生，測(cè)評(píng)顯示他處于重度抑郁狀態(tài)，大夫開了藥，建議定期復(fù)查。常規(guī)診療結(jié)束，大夫把我拉到一邊，問(wèn)我什么看法。我知道他想問(wèn)什么，學(xué)校有學(xué)校的顧慮，負(fù)責(zé)老師的態(tài)度很重要。我說(shuō)按我的理解，他應(yīng)該留在學(xué)校。大夫露出欣慰的表情，他分析了學(xué)生的狀況，說(shuō)從學(xué)生恢復(fù)和治療的角度講，他最好在人多的地方，有熟悉的同學(xué)朋友多交流，讓他有傾訴的空間，這對(duì)他有好處。我說(shuō)好。

他回到學(xué)校，每天吃藥，并且隔三差五找我當(dāng)面聊聊天，我也一直和家長(zhǎng)保持溝通，互相通報(bào)情況。幾個(gè)月后，他恢復(fù)的很好，一如往常，至少?gòu)谋砻婵磥?lái)。

工作幾年來(lái)，類似的情況遇到不少，作為非專業(yè)人士，我知道我能做的很少很少，但我也很明白，對(duì)于需要幫助的人，關(guān)鍵時(shí)刻是輕輕一推還是輕輕一拉，可能就是咫尺天涯。每個(gè)人都應(yīng)該在自己的角色上盡己所能。

說(shuō)到底，人要想走出困境，最終還是要靠自己。

作為一個(gè)“正常人”，英德爾的視角貫穿整部電影，觀眾會(huì)跟著她經(jīng)歷認(rèn)識(shí)和態(tài)度上的變化。一開始，英德爾也明顯帶著有色眼鏡。有一場(chǎng)戲，英德爾在樓外抽著煙，尤斯特跟她借火，便站在她身邊抽起煙來(lái)，她默默地往外挪了一步，尤斯特也跟著挪了一步，英德爾又挪了一步，尤斯特沒(méi)在跟著?？吹臅r(shí)候先是會(huì)心一笑，轉(zhuǎn)而一聲嘆息。車上的精神病院標(biāo)志，朋友間的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，修車師傅的隨意調(diào)侃，說(shuō)者也許無(wú)心，聽者絕對(duì)有意，每個(gè)人都在駱駝的身上放上一根稻草。在兩天的旅程中，英德爾逐漸了解了保羅和尤斯特，理解了他們的境遇，撕下“病人”的標(biāo)簽，開始把他們當(dāng)“人”看，途中她為尤斯特?fù)Q藥，告別時(shí)他們互相擁抱，像是分別的老朋友。

但終究還是要分別，她能做的僅此而已，而這短暫的快樂(lè)時(shí)光留給保羅和尤斯特的，也許是些許安慰，也許是更多對(duì)失去的恐懼。

英德爾帶著尤斯特?fù)Q藥時(shí)，保羅發(fā)作了。他帶著行李想要逃離。英德爾攔住他，勸他上車，保羅說(shuō)：“有一件事你不明白，一次發(fā)作會(huì)結(jié)束，另一次發(fā)作也會(huì)結(jié)束，這次呢？也會(huì)結(jié)束嗎？”英德爾無(wú)言以對(duì)，只好說(shuō)：“一切都會(huì)好的?！?/p>

一切都會(huì)好的。是敷衍，也是善意，是我們都愛(ài)說(shuō)但都不愛(ài)聽的話。

當(dāng)我無(wú)能為力時(shí)我會(huì)這么說(shuō)，所以我不想感到別人的無(wú)能為力。

在別人遇到困境時(shí)，我們大多數(shù)人都是英德爾，不熟悉時(shí)會(huì)保持距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地做個(gè)看客；熟悉時(shí)會(huì)笨拙的努力做些什么，結(jié)果徒勞一場(chǎng)，只好抱歉地說(shuō)聲“一切都會(huì)好的”，安慰彼此。

馬克斯·韋伯說(shuō)過(guò)：“人是懸掛在自我編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。”相信明天會(huì)更好是我們最后的信仰。

2011年的優(yōu)秀紀(jì)錄片電影《浮生一日》今年出了第二部《浮生一日2020》，素材都是來(lái)自于世界各地YouTube用戶，他們按照要求在特定的日期拍攝并上傳視頻，編導(dǎo)在海量的素材里選取片段進(jìn)行剪輯和編排，最后形成一部90分鐘紀(jì)錄片。

所有的情節(jié)都發(fā)生在同一天里，從日出到日落，不同種族、不同民族、不同國(guó)家、不同宗教、男女老少、生老病死、愛(ài)恨情仇、吃喝玩樂(lè)、悲歡離合一齊涌來(lái)，像一口吞下一包彩色巧克力豆，赤橙黃綠青，苦辣酸甜咸。

我喜歡這兩部紀(jì)錄片，不是因?yàn)榭吹搅耸澜鐝V大、天下大同，是因?yàn)榭吹搅宋覀兌家粯拥墓陋?dú)。

我每天給人擦鞋子，或者給家里的每只蜘蛛起名字，或者期待對(duì)面樓里的姑娘回應(yīng)我，或者數(shù)一數(shù)一天有多少趟火車通過(guò)。我每天都試圖讓生活發(fā)生點(diǎn)什么，但每一天都和昨天一樣平淡。

我們的悲歡并不相通，但是相同。每個(gè)人把自己精心準(zhǔn)備的“精彩一刻”分享在抖音快手小紅書朋友圈，營(yíng)造出“世界很美好”的假象。每個(gè)人都從疲憊的生活中抬起頭看看別人的精彩，獲得繼續(xù)走下去的動(dòng)力。

世界太大了，看不到我的小。

第一部里，每個(gè)人都要回答三個(gè)問(wèn)題，其中一個(gè)問(wèn)題是“你害怕什么”。

人們怕怪物，怕鬼魂，怕女巫，怕僵尸，怕蛇，怕狗，怕貓，怕黃蜂，怕劫匪，怕長(zhǎng)大，怕真主，怕異教徒，怕同性戀，怕脫發(fā)，怕不孕不育，怕父母離婚，怕國(guó)土易主，怕雪山消失，怕政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，怕出了門不能平安回家，怕死亡。

合起來(lái)看上去很豐富的答案，拆開了放在每個(gè)人的身上依然很平淡。太陽(yáng)底下無(wú)新事。當(dāng)你突然意識(shí)到，全世界的人加在一起給出的答案依然不過(guò)如此的時(shí)候，也許會(huì)像第一部片尾的女孩一樣失望。

《浮生一日》，23：56分，最后一個(gè)女孩疲憊地對(duì)著鏡頭，車窗外大雨瓢潑。

“我一整天都在期待能發(fā)生什么有意思的事，很棒的事，值得紀(jì)念的事，然后參與其中，向世人證明，在平凡人的平凡一天中也會(huì)有不平凡的事情發(fā)生。可事實(shí)是，這樣的事不是每天都有。對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天一整天，什么都沒(méi)發(fā)生。我只是想讓大家知道我在這里，我不想放棄生活，我不會(huì)坐在這跟你說(shuō)，我是個(gè)了不起的人。因?yàn)?，我覺(jué)得我不是，根本就不是。我就是個(gè)很普通的女孩，過(guò)著很普通的生活，沒(méi)什么值得深入了解，但是我想要做個(gè)了不起的人。盡管今天其實(shí)沒(méi)發(fā)生什么大事，但我仿佛感覺(jué)到自己已經(jīng)歷了一次涅槃?！?/p>

然后面對(duì)鏡頭，她露出微笑。

尤斯特曾經(jīng)對(duì)保羅說(shuō)，難過(guò)的時(shí)候，練習(xí)微笑也許是有用的。

保羅不相信。

電影最后，英德爾回到了她的生活，保羅離開了世界，尤斯特的傷口還沒(méi)有完全恢復(fù)，她獨(dú)自躺在床上，嘴角翹起，一次，兩次，三次，四次，五次......

笑一笑，一切都會(huì)好的。

也許。