無(wú)神論者、女權(quán)主義者、還是共產(chǎn)主義者？
––《最為美國(guó)所憎恨的女人》影評(píng)

影片的標(biāo)題可謂是吊足了觀眾的胃口。 何人竟然觸犯眾怒，被號(hào)稱世界上最為強(qiáng)大的美國(guó)所憎恨？他既不是掌握核彈按鈕的獨(dú)裁者，也不是手持長(zhǎng)鞭的赳赳武夫。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他應(yīng)該是“她”，美達(dá)琳 ·默里·奧黑爾 (Madalyn Murray O’Hair) (1919-1995)。影片以“最為美國(guó)所憎恨的女人”為名， 講述自六十年代起在美國(guó)風(fēng)靡一時(shí)的“無(wú)神論者”（Atheist）美達(dá)琳充滿戲劇性和爭(zhēng)議的一生。影片標(biāo)題其實(shí)來(lái)源于1964年《生活》雜志對(duì)當(dāng)年成為風(fēng)云人物美達(dá)琳的評(píng)價(jià) 。


影片以美達(dá)琳生命的終點(diǎn)，同時(shí)也是最具戲劇性的一刻——臨終前的綁架案為敘事主線——將其一生的重要事件以倒敘的方式在影片穿插呈現(xiàn)。1995年8月27日，美達(dá)琳及其二兒子加思、孫女羅賓一同在德克薩斯州奧斯汀“美國(guó)無(wú)神論者”(American Atheist)協(xié)會(huì)所在地的家中被人綁架。起初，沒(méi)有人相信這是一起綁架案，甚至沒(méi)有警察愿意插手調(diào)查。畢竟作為一個(gè)公開(kāi)宣揚(yáng)無(wú)神論者的女人，美達(dá)琳被數(shù)不清的宗教信仰者所唾棄，即使是警察等政府公職人員也不例外。關(guān)于美達(dá)琳的紀(jì)錄片《無(wú)神論在美國(guó)》(Godless in America) 甚至暗諷，時(shí)任德克薩斯州州長(zhǎng)的小布什，虔誠(chéng)的衛(wèi)理宗信徒，對(duì)美達(dá)琳失蹤案有意怠慢，阻止相關(guān)人員進(jìn)行調(diào)查。更多人愿意相信，被稱為“鐵三角”的美達(dá)琳及其時(shí)刻隨行的兩名家人已經(jīng)攜巨款外逃，或者只是短暫性地不辭而別。更為震驚的是，美達(dá)琳的大兒子比爾·默里 (William J. Murray)也不愿意相信母親被綁架。畢竟母子二人在宗教信仰的問(wèn)題上公開(kāi)分庭抗禮，已經(jīng)斷絕關(guān)系十幾年。彼時(shí)，比爾已經(jīng)加入基督教，與母親美達(dá)琳、女兒羅賓及其“美國(guó)無(wú)神論者”協(xié)會(huì)的事業(yè)撇清關(guān)系，毫無(wú)往來(lái)。


美達(dá)琳的成名經(jīng)歷不得不提到大兒子比爾。1960年，美達(dá)琳在結(jié)束了失敗的婚姻關(guān)系后，搬回巴爾的摩與父母同住，并將比爾送入當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校。一次偶然的機(jī)會(huì)，美達(dá)琳發(fā)現(xiàn)比爾就讀的學(xué)校要求所有學(xué)生參加禱告會(huì)和誦經(jīng)儀式，對(duì)于非基督教信徒也不例外。比爾受到母親的影響，認(rèn)為自己是無(wú)神論者，不愿意參加此類活動(dòng)。健訟的美達(dá)琳決定為兒子而戰(zhàn)。1960年，學(xué)習(xí)法律出身的她以“違背美國(guó)憲法第一修正案”為由將巴爾的摩公立學(xué)校系統(tǒng)告上了法院，認(rèn)為公立學(xué)校強(qiáng)制性的禱告會(huì)和誦經(jīng)違法了信仰自由，特別是無(wú)神論者不信宗教的自由。在二十世紀(jì)六十年代，擁有宗教信仰是美國(guó)正統(tǒng)社會(huì)主流的背景下，美達(dá)琳的言行可謂是冒天下之大不韙。為此，美達(dá)琳每天都能收到大量反對(duì)者的信件、甚至死亡威脅，兒子比爾受到學(xué)校老師和同學(xué)的欺凌和漠視，父母則受到所在社區(qū)鄰居的回避。因?yàn)槠錈o(wú)神論思想，美達(dá)琳被人稱為“共產(chǎn)主義者”，甚至有謠言稱美達(dá)琳當(dāng)年在法國(guó)工作期間曾試圖投靠蘇聯(lián)。面對(duì)種種困境，是兒子比爾堅(jiān)定了母親繼續(xù)抗?fàn)幍男判?。影片不斷重?fù)一個(gè)細(xì)節(jié)：面對(duì)質(zhì)疑和困境，比爾和母親笑稱自己為“non-conformist”。這個(gè)詞在宗教史上有著特殊的含義，原意為“不信奉英國(guó)國(guó)教者”，十七世紀(jì)長(zhǎng)老會(huì)、公理會(huì)、浸信會(huì)等基督新教在成立之初都曾被冠以這一名號(hào)，之后也被引申為“不守成規(guī)的人”。1963年，美國(guó)最高法院最終以8比1的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)判定美達(dá)琳方獲勝，公立學(xué)校系統(tǒng)中的強(qiáng)制性誦經(jīng)活動(dòng)被法律禁止。美達(dá)琳也由此一戰(zhàn)成名。


訴訟期間，在收獲恐嚇和威脅的同時(shí)，美達(dá)琳也開(kāi)始陸續(xù)收到支持者寄出的支票，資助她打官司。被他人以種種理由辭退工作的美達(dá)琳在“無(wú)神論者”的口號(hào)中找到了自己托付一生的事業(yè)。她隨即成立了“美國(guó)無(wú)神論者”協(xié)會(huì)，為處于弱勢(shì)而緘默的無(wú)神論者代言。 美達(dá)琳的訴訟之路才剛剛開(kāi)始。為致力于實(shí)現(xiàn)美國(guó)建國(guó)之初的“政教分離”思想，美達(dá)琳以其敏銳的視角和大膽的作風(fēng)，將訴訟擴(kuò)展到美國(guó)社會(huì)中浸潤(rùn)著宗教的方方面面。她對(duì)白宮每周例行的宗教儀式提出異議，她反對(duì)阿波羅11號(hào)宇航員在宇宙飛船的讀經(jīng)和祈禱儀式，她甚至提出將美國(guó)貨幣上刻印的小字“In God We Trust”（我們信仰上帝）抹去。即使這些訴訟并未取得積極的回應(yīng)，美達(dá)琳無(wú)疑樹(shù)立起自己終身奮斗的形象：她是美國(guó)“政教分離”的堅(jiān)定擁護(hù)者。在此過(guò)程中，一說(shuō)是為了躲避因侮辱巴爾的摩市警察所面臨的100年監(jiān)禁，1979年，美達(dá)琳將“美國(guó)無(wú)神論者”協(xié)會(huì)的總部搬到了德克薩斯州的奧斯汀。


法學(xué)出生的美達(dá)琳是天生的演講家。她開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在電視脫口秀、廣播電臺(tái)等大眾媒體。她不惜滿口臟話，抑或在舞臺(tái)上作出撕毀、燒毀圣經(jīng)等大不敬的行為。影片顯然也并未刻意美化美達(dá)琳。例如，對(duì)于1970年美達(dá)琳與基督教牧師鮑布之間帶有巡回演出性質(zhì)的“終極論戰(zhàn)”，影片對(duì)這場(chǎng)論戰(zhàn)的真實(shí)目的提出質(zhì)疑。影片中，在直播休息的間隙，鮑布對(duì)美達(dá)琳低頭暗語(yǔ)，“如果我們兩合作，豈不是能賺得更多？”一個(gè)聲稱是上帝的代言人，一個(gè)被視為惡魔一般的無(wú)神論的代言人。兩人之間種種論戰(zhàn)的結(jié)果如何并不重要，信眾只是各取所需，通過(guò)大手筆的捐贈(zèng)、購(gòu)買高額門票表達(dá)自己的宗教抑或是非宗教的熱情。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“無(wú)神論者”協(xié)會(huì)已經(jīng)化身為另一種宗教組織，成為尚處于暗流的“無(wú)神論者”的信仰歸宿。乘著1960年代美國(guó)反主流文化的東風(fēng)，在宣揚(yáng)無(wú)神論信仰的同時(shí)，美達(dá)琳從中賺得滿堂缽，事業(yè)蒸蒸日上。


美達(dá)琳人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于與大兒子比爾之間的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。影片中美達(dá)琳宣稱自己一直被男人所拋棄，這主要指自己失敗的兩次婚姻，以及和兩個(gè)兒子的兩個(gè)父親之間未婚先育的感情糾葛。和任何普通的母親一樣， 兩個(gè)兒子成為美達(dá)琳感情的寄托。大兒子比爾在巴爾的摩公立學(xué)校一案中的鼎力相助是美達(dá)琳事業(yè)的起點(diǎn)，美達(dá)琳也一直視比爾為自己人生的延續(xù)及事業(yè)的繼承人。然而，美達(dá)琳的事業(yè)充滿了風(fēng)險(xiǎn)，其家人遭到恐嚇、威脅、甚至直接置于槍口之下的機(jī)會(huì)數(shù)不勝數(shù)。比爾結(jié)婚之后，更注重家人的安全，曾提出離開(kāi)母親。美達(dá)琳不愿意，并勸比爾離婚，提出為比爾爭(zhēng)取孫女的撫養(yǎng)權(quán)。片中，事業(yè)上強(qiáng)硬的美達(dá)琳將同樣的作風(fēng)帶到了家庭生活，以大家長(zhǎng)的做派對(duì)比爾說(shuō)：“只要你不離開(kāi)我，其它的我都能幫你擺平?！北葼栂萑雵?yán)重的自我認(rèn)同危機(jī)，畢竟一直以來(lái)他都生活在母親的巨大陰影中，籠罩在母親“臭名昭著”的盛名之下。他開(kāi)始酗酒，開(kāi)始對(duì)生活產(chǎn)生厭倦。終于，在與母親的一次激烈爭(zhēng)吵爆發(fā)之后，比爾決定離開(kāi)母親，不再做“媽寶”。之后，比爾加入帶有宗教性質(zhì)的戒酒協(xié)會(huì)（Alcoholics Anonymous）。幾經(jīng)掙扎，比爾出人意料地在1980年正式皈依基督教。具有諷刺意味的是，如今的比爾致力于將禱告重新回到公立學(xué)校的系統(tǒng)中，完成自我的救贖之路。


如果說(shuō)一開(kāi)始美達(dá)琳對(duì)于比爾的離開(kāi)并不在意，因?yàn)樗恢眻?jiān)信兒子離開(kāi)自己并不能真正獨(dú)立生活（不管是物質(zhì)上還是人格上），比爾皈依基督教則意味著對(duì)美達(dá)琳的致命一擊。對(duì)于兒子的“背叛”行為，美達(dá)琳立場(chǎng)強(qiáng)硬，聲稱這是“產(chǎn)后墮胎”，并與比爾從此斷絕一切母子關(guān)系。從此，兩人分道揚(yáng)鑣，形同陌路。這也解釋了在影片一開(kāi)始，比爾在接到母親失蹤的電話之后，為何他拒絕卷入其中，毫不關(guān)心自己的母親、弟弟及女兒的安危。對(duì)于自己前半生，比爾曾出版暢銷書(shū)《上帝缺失的前半生》（My life without God），揭露出成年過(guò)程中母親的專制和粗魯，與母親針?shù)h相對(duì)。比爾的“叛變”無(wú)疑成為宗教人士攻擊美達(dá)琳最強(qiáng)有力的武器，因?yàn)樽钣H密的家人往往能帶來(lái)最深的傷害。


美達(dá)琳的離奇失蹤案則成為其最后為人津津樂(lè)道的談資。這也是影片的一開(kāi)始出現(xiàn)的場(chǎng)景： 美達(dá)琳及二兒子加思、孫女羅賓一起從奧斯汀“美國(guó)無(wú)神論者”協(xié)會(huì)的家中失蹤。即使協(xié)會(huì)工作人員發(fā)現(xiàn)家中亂成一團(tuán)，美達(dá)琳最愛(ài)的兩只小狗留在家中無(wú)人看管，也沒(méi)有人相信美達(dá)琳一家被綁架的事實(shí)，沒(méi)有警察愿意插手調(diào)查。之后的一個(gè)月，盡管協(xié)會(huì)工作人員陸續(xù)接到加思和羅賓的電話，三人的行蹤依舊不明。同時(shí)，高達(dá)60萬(wàn)美元的金額從協(xié)會(huì)資金的秘密賬戶上消失。沒(méi)錯(cuò)，美達(dá)琳掌控的“美國(guó)無(wú)神論者”協(xié)會(huì)成為其斂財(cái)?shù)墓ぞ撸L(zhǎng)期積累的巨額捐贈(zèng)被保存在包括新西蘭在內(nèi)的幾個(gè)海外金融賬戶上，逃避美國(guó)國(guó)稅局的征稅。正因?yàn)槿绱?，比起綁架，人們更愿意相信遭人憎恨的美達(dá)琳已經(jīng)攜巨款逃之夭夭，沒(méi)有必要再去追尋她的下落。最終，圣安東尼奧一位富有正義的報(bào)刊記者對(duì)于美達(dá)琳失蹤案的連續(xù)報(bào)道引起了人們的注意，美達(dá)琳的案件這才得以偵破。盡管如此，直到失蹤案發(fā)生的六年之后，這一案件才真相大白。


吊詭的是，美達(dá)琳的失蹤與被殺是由“美國(guó)無(wú)神論者”協(xié)會(huì)曾經(jīng)的雇員大衛(wèi)·沃特斯（David Waters）一手策劃。大衛(wèi)曾經(jīng)是一名重罪犯，青年時(shí)期就曾將從事妓女職業(yè)的母親殺死。對(duì)于美達(dá)琳來(lái)說(shuō)，她歡迎這些曾經(jīng)有“污點(diǎn)”、被上帝所遺棄的人加入“美國(guó)無(wú)神論者”協(xié)會(huì)，為其服務(wù)。大衛(wèi)起初只是協(xié)會(huì)旗下《美國(guó)無(wú)神論者雜志》的排印工。由于他表現(xiàn)出色，最后被提拔成為辦公室主任，被美達(dá)琳委任重職。在此期間，美達(dá)琳開(kāi)始信任大衛(wèi)，向他透露出協(xié)會(huì)秘密賬戶的存在。誰(shuí)知大衛(wèi)并不是一個(gè)值得信任的人。大衛(wèi)曾在任職期間偷竊協(xié)會(huì)近5萬(wàn)美元公款。一怒之下，美達(dá)琳在協(xié)會(huì)雜志上毫不留情地揭露出大衛(wèi)惡貫滿盈的前半生，并將其驅(qū)除出協(xié)會(huì)。兩人也由此交惡。這也是大衛(wèi)綁架美達(dá)琳及其家人的悲劇的原因。殘忍的是，大衛(wèi)等同伙在敲詐勒索成功之后，將美達(dá)琳及其兩位家人殺害，并將美達(dá)琳的遺體肢解。2001年，大衛(wèi)被正式逮捕。在減刑的誘惑下，大衛(wèi)這才將埋葬美達(dá)琳等人尸體的地方告知警方，美達(dá)琳的尸骨才得以安葬。在仇恨美達(dá)琳的信教人士看來(lái)，美達(dá)琳的不得善終似乎證實(shí)了其不信上帝，死后下地獄的預(yù)言。值得注意的是，影片關(guān)于綁架案發(fā)生之后的一個(gè)月中，美達(dá)琳死亡的種種細(xì)節(jié)是導(dǎo)演和編劇根據(jù)報(bào)道想象出來(lái)的，事實(shí)的真相隨著大衛(wèi)等人在獄中的去世早已不得而知。


影片的最后，比爾將三位家人的骨灰盒安置在公共墓地中的骨灰臺(tái)，沒(méi)有儀式，沒(méi)有禱告。這樣的葬禮正是美達(dá)琳一生所追求的無(wú)神論者的理想葬禮。根據(jù)紀(jì)錄片《無(wú)神論在美國(guó)》，事實(shí)上，美達(dá)琳最終被安葬在奧斯汀郊區(qū)的一處墳場(chǎng)，沒(méi)有墓碑，甚至沒(méi)有任何顯眼的標(biāo)志。根據(jù)影片敘述，在生前，美達(dá)琳曾希望在自己死后，墓碑上只要刻下三個(gè)詞足以：“女人，母親，祖母”。顯然，這是美達(dá)琳對(duì)自己一生最重要的三個(gè)身份的認(rèn)同，即使未必得到其他人的贊同。終其一生，美達(dá)琳始終以一個(gè)強(qiáng)硬女性的姿態(tài)與以基督教為正統(tǒng)的美國(guó)社會(huì)對(duì)抗。美達(dá)琳稱自己為“激進(jìn)的女權(quán)主義者”（這一稱號(hào)即使在現(xiàn)在看來(lái)也毫不為過(guò)），對(duì)美國(guó)社會(huì)中的男女不平等、男性將女性的物化表達(dá)過(guò)強(qiáng)烈的不滿。美達(dá)琳也為自己母親及祖母的身份感到驕傲。她開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的事業(yè)，并和任何充滿私欲的普通人一樣，為自己的子孫留下了一手創(chuàng)辦的協(xié)會(huì)和可觀的財(cái)產(chǎn)。然而，她或許并沒(méi)有料到，由于自己的錯(cuò)信于人，最終導(dǎo)致自己、二兒子以及孫女喪命的悲慘命運(yùn)。大兒子比爾的離家出走也意味著自己的事業(yè)無(wú)法在家族的血脈中得以延續(xù)。從另一個(gè)角度來(lái)看，美達(dá)琳及其家人的離去反而有益于“美國(guó)無(wú)神論者”協(xié)會(huì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。今天，這一協(xié)會(huì)在美國(guó)仍然存在并不斷發(fā)展，會(huì)長(zhǎng)不再由美達(dá)琳家族的人擔(dān)任，而是由各分會(huì)選舉產(chǎn)生。吊詭的命運(yùn)為美達(dá)琳奉獻(xiàn)終身的事業(yè)安排了最好的繼承方式。


抽離出影片來(lái)看，美國(guó)自成立之初就與清教徒為代表的基督教有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。即使美國(guó)的國(guó)父在建國(guó)之初，早已頗具先見(jiàn)之明的將政教分離、信仰自由寫進(jìn)憲法，直至今日，宗教在美國(guó)社會(huì)的影響仍然不容小覷。無(wú)論是美國(guó)總統(tǒng)宣布就職時(shí)手持圣經(jīng)進(jìn)行宣誓的儀式，還是參、眾兩院議員以基督教信仰占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的背景，都表明宗教在美國(guó)政壇運(yùn)作中的重要性。同時(shí)，根據(jù)皮尤研究中心（Pew Research Center）2017年對(duì)美國(guó)宗教圖景的調(diào)查顯示，以基督教為主體的信仰人數(shù)逐年下降，不隸屬任何宗教組織的人數(shù)開(kāi)始占到人口的百分之二十強(qiáng)。在宗教逐漸式微的當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，美達(dá)琳及其開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)似乎不再顯得那么異端。


正如美國(guó)政教分離思想的奠基人、總統(tǒng)杰弗遜所說(shuō)，信奉宗教自由是在政教之間樹(shù)立一道墻。這道無(wú)形之墻的建立有賴于美國(guó)建國(guó)三百余年以來(lái)法律訴訟和判決的推動(dòng)，其中自然包括美達(dá)琳及旗下“美國(guó)無(wú)神論者”協(xié)會(huì)的努力。即使在當(dāng)今的美國(guó)社會(huì)，政教分離也并非絕對(duì)，而是值得討論的模糊地帶。正如影片中的情節(jié)，美達(dá)琳這般強(qiáng)硬的無(wú)神論者也熱衷于過(guò)圣誕節(jié)，這一法定的基督教節(jié)日。最終，如何評(píng)價(jià)美達(dá)琳？似乎用她和大兒子給自己的標(biāo)簽“不守成規(guī)者”頗為恰當(dāng)。在以基督教占主體的美國(guó)，美達(dá)琳對(duì)權(quán)威的對(duì)抗是她奉獻(xiàn)一生的事業(yè)，也是她留給后人寶貴的遺產(chǎn)。


參考文獻(xiàn)：

http://www.newsweek.com/madalyn-murray-ohair-most-hated-woman-america-netflix-atheism-biopic-574697
WHY MADALYN MURRAY O’HAIR WAS THE MOST HATED WOMAN IN AMERICA

http://www.nytimes.com/2001/03/16/us/bodies-identified-as-those-of-missing-atheist-and-kin.html
Bodies Identified as Those of Missing Atheist and Kin

//www.theguardian.com/lifeandstyle/womens-blog/2017/mar/22/how-atheist-campaigner-madalyn-murray-ohair-became-americas-most-hated-woman
How atheist campaigner Madalyn Murray O’Hair became America's most-hated woman

//en.wikipedia.org/wiki/Madalyn_Murray_O%27Hair
Madalyn Murray O'Hair

http://www.thedailybeast.com/articles/2017/03/20/the-most-hated-woman-in-america-melissa-leo-on-the-murder-of-atheist-madalyn-murray-o-hair
“The Most Hated Woman in America”: Melissa Leo on the Murder of Atheist Madalyn Murray O’Hair

//en.wikipedia.org/wiki/American_Atheists
American Atheists

//www.youtube.com/watch?v=TGCEeln0OBQ
Godless in America. The COMPLETE Short Film of Madalyn Murray O'Hair

http://www.pewforum.org/religious-landscape-study/
Pew Research Center-Religion & Public Life

Woman，Grandmother，Mother

人權(quán)，女權(quán)，宗教這些個(gè)敏感的話題，在Netflix的鏡頭下被描繪成直白地利益驅(qū)使，環(huán)境使然。

這個(gè)和命運(yùn)，上帝抗?fàn)幜艘惠呑拥呐苏f(shuō)，她希望以女人，祖母，母親的身份被記住。出生在一個(gè)保守的基督教家庭，她和父親的關(guān)系并不好。法學(xué)院畢業(yè)她有著理想，家庭主婦和前臺(tái)接待的工作并不是她想要的，然而這不但遭到小鎮(zhèn)其他女性的白眼，甚至連自己的父親都當(dāng)面羞辱她家里蹲。

由于家境并不富裕，告學(xué)校，成立機(jī)構(gòu)不外乎是一種謀生賺錢的手段。她陪虛偽的神父作秀，但不好功名，壞惡人總是自己來(lái)做。然而慢慢的，事情有了變化。大兒子離開(kāi)她，小兒子毫無(wú)主見(jiàn)。她最后躺在床上問(wèn)孫女還有小兒子有沒(méi)有恨過(guò)自己，她說(shuō)她要帶他們?nèi)ズ痛髢鹤雍秃?。三個(gè)人都欣喜的覺(jué)得事情可以告一段落的時(shí)候，命運(yùn)卻猝不及防的畫(huà)上了休止符。

作為女人，被不同的男人拋棄生下來(lái)兩個(gè)連父親都沒(méi)登場(chǎng)的孩子，三度再婚卻又嫁了個(gè)在外面偷吃的渣男；作為祖母，超強(qiáng)的占有欲間接導(dǎo)致了長(zhǎng)子的婚姻失敗，卻一手帶大了孫女并對(duì)其疼愛(ài)有加；作為母親，她的抗?fàn)幨加趦鹤拥墓膭?lì)，卻在過(guò)程中漸漸選擇性地忽視了給兒子們?cè)斐傻睦_。

在這三個(gè)角色中，她不算做的最好，甚至都有值得批判的部分。但換角度看，除了影片里那個(gè)黑人小哥，她周圍的男性也極少給她與應(yīng)有的關(guān)懷和幫助。相反的，她卻一反女性的柔弱，堅(jiān)強(qiáng)的支撐起一個(gè)家。
 
何苦為難女人啊。