NWR的第一部劇集中失去了他以往電影里的勢(shì)能積累的過程（或者說，那些張力），就如《唯神能恕》里的警長(zhǎng)拔出刀的過程，或者《霓虹惡魔》里靜止站立的模特面前鏡頭隨著Martinez節(jié)拍很強(qiáng)的的電子樂穩(wěn)定地拉遠(yuǎn)/拉近的過程。我驚奇地發(fā)現(xiàn)《老無所懼》里，原本應(yīng)該是崇高而緩慢的殺戮動(dòng)作變得流暢（想想Teller殺最后一個(gè)人的時(shí)候），這種動(dòng)作迅速而果斷，基本不帶有升格；而NWR前作里原來那些充滿儀式感的靜止在這里以一種新的方式呈現(xiàn)：僅僅在并不帶有意圖的運(yùn)動(dòng)中，比如說，轉(zhuǎn)頭；或是，一些完全的靜止——沒有動(dòng)作，沒有電子樂，甚至沒有任何聲音，人物完全地靜止了，也因此并不具有崇高感，而這就是讓我震驚的地方（比如說Teller進(jìn)入Jena Malone的辦公室的場(chǎng)景），NWR的這部作品無疑是在他自《亡命駕駛》以來探索的電影道路上的又一次進(jìn)化（也是一次繼承）。這里有《唯神能恕》里永遠(yuǎn)的戀母，有《霓虹惡魔》里對(duì)身體/器官的無盡崇拜，也因?yàn)轶w量更大有著更豐富的像蝎子一樣的符號(hào)。而同時(shí)，它也進(jìn)行了多種進(jìn)化（包括以上我提到的）。人物進(jìn)一步消失，我們無從得知《唯神能恕》里承載著重負(fù)的警官究竟經(jīng)歷過什么，《霓虹惡魔》里的范寧或是其他模特也是同樣，而《老無所懼》，它卻給出了有限的人物背景故事/少時(shí)經(jīng)歷，即使他們其余大部分的過往對(duì)于我們?nèi)允且粓F(tuán)迷霧。一開始看完前兩集我相當(dāng)困惑，它們速度如此之慢，之后該怎么進(jìn)行。但后面，NWR在進(jìn)行著眾多的變速——一個(gè)場(chǎng)景可以是一個(gè)常速的怎么看都正常的對(duì)話，下一個(gè)場(chǎng)景卻又變成了升格電子樂；某一集可以是凝滯的家族故事（ep2），另一集卻又流暢得完全是一部商業(yè)動(dòng)作片（Teller殺pornmaker那集）。最后一集甚至沒有任何事件，而是以一個(gè)類似《放逐》結(jié)尾的舞蹈一樣的段落結(jié)束全劇，配樂不是那種強(qiáng)節(jié)奏的電子樂，而是人聲吟詠——這些“優(yōu)美的”cliché，也是《老無所懼》的進(jìn)化之一。

《老無所懼》作為一部電視劇，其中人物也幾乎沒有弧光（除了Jesus，Teller也可能會(huì)有一點(diǎn)）。人物可以即刻死亡。我在《老無所懼》里看到的是一種強(qiáng)權(quán)的秩序/規(guī)則統(tǒng)治著人物所處的環(huán)境，不符合者即死。它甚至類似于武俠小說里的江湖——階級(jí)分明，爾虞我詐，活動(dòng)時(shí)得時(shí)刻小心。而人們，對(duì)這種秩序是麻木的——他們只管自己活著（即使在權(quán)力中心，就像愚蠢的Yaritza）——卻又為其所限，展現(xiàn)出以上提到的凝滯的狀態(tài)?？此普莆兆畲髾?quán)力的是叫Jesus嗎，和Yaritza，無非也只是野獸。

因此，《老無所懼》大概是NWR最實(shí)驗(yàn)的的一作（但看他的腳步這好像是當(dāng)然，他最新的總是最實(shí)驗(yàn)的）。我不能確定以上所述的諸多進(jìn)化是好是壞，但這部作品確實(shí)是他最肆無忌憚地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的成果，而那些人物浸泡在霓虹燈光里的場(chǎng)景，應(yīng)該被專門的博物館珍藏，也帶給了我足夠的視覺震動(dòng)。

2019已然走過半程，回顧過去6個(gè)月北美電視市場(chǎng)的表現(xiàn)，我們不由地會(huì)發(fā)出感嘆：這是如此戲劇性的一年。

從公認(rèn)的劇王《權(quán)力的游戲》劇終季遭遇口碑滑鐵盧，到HBO同臺(tái)迷你劇《切爾諾貝利》刷新評(píng)分歷史，2019年對(duì)于追劇黨來說，毫無疑問是意義特殊、令人難懷的一年。

縱觀上半年的口碑劇集，除了《切爾諾貝利》這樣的大熱門之外，其實(shí)還有很多在國(guó)內(nèi)受眾較為狹窄的冷門佳劇，譬如Youtube迄今為止表現(xiàn)最出色的原創(chuàng)喜劇《韋恩》、Netflix同樣高居口碑榜的迷你劇《有色眼鏡》，等等。

《韋恩》

《有色眼鏡》

今天要講的同樣是一部受眾十分有限的冷門新劇，它是由亞馬遜流媒體投資、丹麥著名電影導(dǎo)演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩執(zhí)導(dǎo)的10集限定劇《老無所懼》（Too Old to Die Young）。

截至目前，《老無所懼》在豆瓣僅有300多人參與打分，同時(shí)口碑呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢(shì)。排斥這部劇的觀眾普遍認(rèn)為它過于捏揉造作、敘事滯緩、劇情空洞。

而喜歡該劇的網(wǎng)友則認(rèn)為，這是一部美學(xué)上極富表現(xiàn)張力的杰作，是一部接近電影質(zhì)感和審美高度的電視作品。但不管爭(zhēng)議如何，從保守角度來講，《老無所懼》注定是本年度最風(fēng)格化的熒幕作品。

劇集《老無所懼》采取了雙線的敘事策略，其中一條敘事線索集中在洛杉磯警察Martin Jones身上，另一條敘事線則聚焦于為母復(fù)仇的毒販Jesus。

曾主演《爆裂鼓手》《勇往直前》《好景當(dāng)前》等電影的新生代實(shí)力派演員邁爾斯·特勒在本劇中扮演Martin Jones。他是洛杉磯當(dāng)?shù)氐囊幻岳涞?、沉默寡言的警察，他游走在黑白兩道之間，交往了一個(gè)家庭財(cái)力背景雄厚的未成年女友，是一個(gè)既維持社會(huì)秩序，又違背社會(huì)秩序的雙面人物。

某個(gè)平靜的夜晚，Martin和同事執(zhí)行巡邏任務(wù)，途中同事因與自己的出軌對(duì)象通話時(shí)放松警惕，遭到了不明人士的槍殺。同事的死亡使得Martin和黑道方面再度產(chǎn)生聯(lián)系，并受到威脅而被迫替黑道執(zhí)行殺人買賣。

在一次殺人案的偵查過程中，Martin根據(jù)犯罪線索細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)某個(gè)低調(diào)而神秘存在的暗殺組織，該組織以私刑的方式，暗殺那些犯下罪惡而又無法被法律處罰的人。這個(gè)組織共由兩人組成：Diana主要收集情報(bào)信息，并下達(dá)相關(guān)的暗殺任務(wù)，而身手過硬的前FBI警員Viggo則負(fù)責(zé)執(zhí)行暗殺。

在與該組織成員接觸的過程中，Martin逐漸獲得了某種心靈的解脫，他也參與到該組織的暗殺任務(wù)，試圖用私刑解決那些被社會(huì)律法和表象保護(hù)的惡人，以拯救這正在崩潰的世界秩序。

而Jesus正是殺死Martin同事的槍手，他生長(zhǎng)在一個(gè)毒販家族，母親在一次事故中遭到警方殺害。Jesus得到的錯(cuò)誤情報(bào)使得他誤殺了Martin同事，但實(shí)際上Martin才是殺人兇手。

事后，Jesus立即返回了墨西哥的舅舅家中，在這里寄居避難。而生命即將殆盡的舅舅對(duì)Jesus的母親有著一種特殊而微妙的情感，他將Jesus視為自己的親兒子般對(duì)待，同時(shí)卻過分苛責(zé)、冷落自己真正的兒子。

看似溫馴的Jesus實(shí)際并不甘于過著寄人籬下的生活，他內(nèi)心早有自己的謀劃和打算。而他也注定將在母親被害的真相揭開后，與Martin正式“會(huì)晤”……

片場(chǎng)照

劇集《老無所懼》的故事并不復(fù)雜，它更像是導(dǎo)演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩在美國(guó)拍攝的三部電影《亡命駕駛》《唯神能恕》以及《霓虹惡魔》的一種結(jié)合，囊括了這些作品中關(guān)于黑幫、暴力、復(fù)仇，人性之惡和倫理道德的主題探討。

有趣的是，《老無所懼》的十集均以塔羅牌命名：惡魔（TheDevil）、戀人（The Lovers）、隱者（The Hermit）、塔（The Tower）、愚者（The Fool）、女祭司（The HighPriestess）、魔術(shù)師（The Magician）、倒吊人（The Hanged Man）、女皇（The Empress）、世界（The World）。

這些塔羅牌牌名既是劇中的關(guān)鍵詞、關(guān)鍵人物、主題和意象元素，也代表了一種塔羅牌命理學(xué)對(duì)劇情的貫穿，劇中人物的命運(yùn)都同擬對(duì)應(yīng)了塔羅牌的象征意義。

以一部《亡命駕駛》迎來事業(yè)巔峰的雷弗恩，是現(xiàn)今頗受年輕影迷追捧的電影導(dǎo)演，但他的電影之路卻走得異常坎坷。

《亡命駕駛》

長(zhǎng)片處女作《末路狂奔》曾經(jīng)為雷弗恩打響了知名度，但同時(shí)也因?yàn)椤赌┞房癖肌菲瘘c(diǎn)較高、創(chuàng)作方向過于單調(diào)和講究視聽形式感，導(dǎo)致他此后的電影創(chuàng)作進(jìn)入了思維定勢(shì)的困境，而難以被主流電影市場(chǎng)所接受。

《末路狂奔》

第三部長(zhǎng)片《恐懼X》更是因?yàn)閮?nèi)容和形式過于晦澀難懂，而遭到主流市場(chǎng)的排斥，最終以雷弗恩的電影公司破產(chǎn)收?qǐng)觥?/p>

《恐懼X》

雷弗恩此后的作品也并未在商業(yè)上有太大起色，但盡管屢戰(zhàn)屢敗，他卻始終以樂觀心態(tài)拍電影，這樣的慘境直到2011年《亡命駕駛》的大獲全勝才得以扭轉(zhuǎn)。雷弗恩以該片斬獲了包括戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演在內(nèi)的一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，終于獲得無數(shù)夸贊和掌聲，也為自己積累了大量忠實(shí)的影迷。

《亡命駕駛》

相比較于商業(yè)性較強(qiáng)的《亡命駕駛》，在表現(xiàn)形式上更為極端的《唯神能恕》和《霓虹惡魔》則顯而易見地進(jìn)入了口碑兩極化的階段，而《老無所懼》實(shí)際上也繼承了雷弗恩在形式層面的探索精神。

雷弗恩似乎已經(jīng)不再需要《亡命駕駛》這樣商業(yè)包裝的作品證明自己的能力，他正在努力朝著創(chuàng)造一種新的、自我化的電影風(fēng)格的方向探索前行。

而《老無所懼》與《霓虹惡魔》的美學(xué)風(fēng)格最為接近，劇中那些被霓虹色（Neon Color）元素包圍的場(chǎng)景、呆滯緩慢的表情和肢體動(dòng)作、低齡化的極簡(jiǎn)臺(tái)詞、電影主題、神秘主義無疑都是對(duì)《霓虹惡魔》的延續(xù)。

《霓虹惡魔》

劇集《老無所懼》分別由攝影師DariusKhondji和Diego García參與本劇第七集和第五集的掌鏡。Darius Khondji是世界范圍內(nèi)極具聲望的電影攝影大師，《迷失Z城》、《七宗罪》、《愛》、《午夜巴黎》、《黑店狂想曲》、《藍(lán)莓之夜》均出自其手，他的攝影風(fēng)格帶有一種浪漫、詩意的色彩。

Diego García是本世紀(jì)10年代逐漸走進(jìn)觀眾視野的“新人”攝影師，《幻夢(mèng)墓園》《霓虹?！贰段覀兊臅r(shí)光》是其目前較為重要的攝影代表作。

這些電影充斥著大量霓虹色元素的運(yùn)用，功底不夠的攝影師很容易就會(huì)將這些色彩對(duì)比度過于激進(jìn)的場(chǎng)面拍出廉價(jià)的塑料質(zhì)感。熱衷霓虹美學(xué)的雷弗恩在新作中邀請(qǐng)Diego參與，足以見得他對(duì)Diego專業(yè)的認(rèn)可。

配樂很可能是本劇最出彩的部分，雷弗恩此次再度邀請(qǐng)了Cliff Martinez執(zhí)手《老無所懼》的配樂，這是繼《亡命駕駛》《唯神能恕》《霓虹惡魔》后，兩人展開的第四次合作。

CliffMartinez是電子合成器音樂方面的集大成者，曾擔(dān)任過著名搖滾樂隊(duì)紅辣椒（Red Hot Chili Peppers）的鼓手，Cliff與索德伯格也有著親密的合作關(guān)系（合作了《性、謊言和錄像帶》《毒品網(wǎng)絡(luò)》《索拉里斯星球》《尼克病院》等等），他的音樂具有很強(qiáng)的現(xiàn)代性意識(shí)、實(shí)驗(yàn)性。

無論是風(fēng)格詭譎多變的色彩搭配、質(zhì)感一流且極具觀賞性的攝影、深邃而可聽性較高的電子配樂，都使得《老無所懼》這部劇集在視聽層面的表現(xiàn)力非凡。

從最直觀的角度來講，《老無所懼》之所以在受眾上受到限制，很大程度上是在于雷弗恩拒絕了以粗俗的方式拍電影，他早已經(jīng)不需要從最基本的講故事層面向觀眾獻(xiàn)媚。“講故事”這是好萊塢電影人的工作，而不是一個(gè)藝術(shù)家的職業(yè)根本。

就像大衛(wèi)·林奇的重啟版《雙峰》一樣，一部實(shí)驗(yàn)性和藝術(shù)性兼并而放棄講故事的作品，注定在短期內(nèi)無法受到主流觀眾的歡迎和欣賞，甚至?xí)獾竭@些觀眾的排斥和詆毀。

但也許只有這些深入影像本體魅力和影響可能性的作品，才不會(huì)像通俗劇那樣具有時(shí)效性、會(huì)過時(shí)，才不會(huì)在永恒的時(shí)間面前變質(zhì)，它們是屬于未來的作品。

作者| 卡洛斯的三棵樹；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

上課閑的無聊，寫一個(gè)劇評(píng)。 由尼古拉斯溫丁雷弗恩導(dǎo)演，《亡命駕駛》和《霓虹惡魔》都是他拍的。他的個(gè)人風(fēng)格非常明顯，屬于半個(gè)電影作者，因?yàn)閯”静蝗际撬粋€(gè)人寫的。他所著迷的風(fēng)格我十分喜歡，霓虹，慢節(jié)奏，特寫鏡頭，長(zhǎng)鏡頭，亂七八糟的，多好啊。 這是一個(gè)后現(xiàn)代黑色都市故事，充斥著血腥暴力，軟色情，家族，宗教等五花八門的主題，展現(xiàn)了光怪陸離的現(xiàn)代洛杉磯都市景象，只不過帶上了一層明顯的濾鏡。犯罪與夜色十分協(xié)調(diào)，卻與陽光格格不入。洛杉磯持續(xù)成為美國(guó)神話的一片神奇的沃土，這片土地、這座水晶之城激發(fā)了無數(shù)想象與夢(mèng)幻，美利堅(jiān)人民自古以來就在這里造夢(mèng)，夢(mèng)碎，然后再拼湊殘夢(mèng)…… 故事的元素我也十分喜歡，30歲的暴力傾向的警察和16歲的學(xué)生妹談戀愛，后者的父親又是一個(gè)有著各種怪癖的富翁，名叫Jesus（英語里是耶穌，西語里發(fā)音為赫蘇斯）的墨西哥罪犯成了一個(gè)犯罪家族的教父，與他結(jié)合的是某種墨西哥宗教里死神的女祭司，一個(gè)神話人物，有著超人般的本領(lǐng)，Diana，一個(gè)通靈的官員，致力于給受害者的家族帶來正義，和她共事的是一個(gè)疾病纏身的前FBI探員，想在生命最后的歲月積累錢財(cái)，回報(bào)母親。故事這是亂七大八糟，但很好看。是一部大雜燴，多元文化，有點(diǎn)像落水狗和低俗小說。 但故事的節(jié)奏令人窒息，鏡頭慢得驚人，失眠患者也會(huì)犯困，每一句對(duì)話都要拖成10秒以上，一分鐘能說完的話要用十分鐘，每個(gè)人在說話以前和之后都有很長(zhǎng)的停頓時(shí)間。因此，這部劇對(duì)于觀眾有著很強(qiáng)的篩選。很多觀眾撐不過第一集，大部分人都適應(yīng)不了這種風(fēng)格。因此真正能看完的人都是導(dǎo)演希望能看完的人，導(dǎo)演希望適應(yīng)快節(jié)奏無腦影片的觀眾離這部劇遠(yuǎn)一些，他對(duì)于這部劇是拍給誰看的有著很嚴(yán)格的把控，過濾掉了那些只配看《權(quán)力的游戲》的觀眾，讓他們不要浪費(fèi)時(shí)間，也不要侮辱這部制作精良的不可多得的難能可貴的美劇。 這是一部漫改劇，很多人會(huì)說看色彩就能看出來，但雷弗恩前幾部作品色彩也是這個(gè)樣兒，卻不是漫改電影，導(dǎo)演就好這口兒。 最后再說一點(diǎn)，死神的女祭司這個(gè)角色我很喜歡，好像是眾多元素中最神秘最吸引人的一個(gè)，女性主義，一個(gè)已經(jīng)被無數(shù)白癡用爛的詞。女祭司代表了女性的覺醒，她用極端的暴力從男權(quán)社會(huì)里主導(dǎo)的男性手中解救其他的可憐女性，用暴力殺出一條血路。她的歌很好聽，不知道這個(gè)人物在墨西哥是不是有什么歷史文化背景。

以下內(nèi)容為觀看1集到7個(gè)半集的觀感，后續(xù)更新7個(gè)半集到10集觀感。大約前后分段會(huì)有一個(gè)從3星改4星的分差：

雷弗恩或許是最被誤讀的作者。

翻看豆瓣短評(píng)，評(píng)論無外乎是談燈光、節(jié)奏慢、無人物、爛情節(jié)。或許燈光和節(jié)奏慢大家說中了，但那些東西幾乎是最外層的東西，看出來又有什么稀奇的？這篇文章里我要談的正是《老無所懼》的人物，以及這些文本元素在貫穿全劇的慢節(jié)奏形式下到底有什么樣的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生。

在我看來，了解《老無所懼》有助于了解電影本身的概念。

我舉個(gè)例子，電影和漫畫有什么不同？如果漫畫樂意，當(dāng)然可以像電影的分鏡圖一樣，用標(biāo)準(zhǔn)的電影畫幅畫框，用各種具有沖擊力的角度去講一個(gè)故事。如果僅從畫面的構(gòu)圖和文本臺(tái)詞去看，漫畫某種程度上等于電影，不是嗎？

正如塔可夫斯基所言，在構(gòu)圖和文本之上的是“時(shí)間”。一個(gè)畫面持續(xù)多久，我們才看到下一個(gè)畫面？不同片段的時(shí)長(zhǎng)組合起來便產(chǎn)生電影的節(jié)奏，電影通過對(duì)攝制的面孔、身體、環(huán)境等許許多多不同事物的差異停留創(chuàng)造了難以用語言表達(dá)的體驗(yàn)，因此電影比起其它藝術(shù)形式都更接近音樂，電影也在用自己獨(dú)特的節(jié)奏和旋律打動(dòng)人。

把雷弗恩停留在會(huì)擺霓虹燈這一理解角度，可不是什么太好的評(píng)價(jià)?！独蠠o所懼》的慢節(jié)奏相當(dāng)于是對(duì)誤解者一個(gè)有力的回?fù)?，雷弗恩在表露自己在時(shí)間上的野心。

那么讓我們來描述一下《老無所懼》的慢節(jié)奏，它主要是由長(zhǎng)時(shí)間的固定鏡頭構(gòu)成。區(qū)別于電影《鳥人》和游戲《新戰(zhàn)神》那種用連續(xù)不斷的鏡頭連接起不同景別構(gòu)圖的方式，也區(qū)別于侯孝賢和阿比查邦那種一場(chǎng)一鏡的方式。他在常規(guī)的分鏡下達(dá)到了一種延長(zhǎng)的效果。一些情況下攝影機(jī)僅做橫移，推拉的簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)，多數(shù)時(shí)間停留在有限的主體上。當(dāng)觀眾對(duì)著一個(gè)不變、有限的鏡頭，在對(duì)于畫面主體的興趣減退后，很可能會(huì)關(guān)注起畫面內(nèi)各種細(xì)節(jié)，比如演員的五官，環(huán)境。如果用保羅?施拉德針對(duì)“超驗(yàn)電影”的論述，長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)的反常鏡頭（不提供新信息、缺乏變化），有一種激活觀眾的作用。觀眾會(huì)主動(dòng)的思考，比如鏡頭什么結(jié)束？現(xiàn)在到底在發(fā)生什么？我們?cè)诘却裁矗?/p>

《老無所懼》特殊的是，不止鏡頭的時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)，連臺(tái)詞與臺(tái)詞間的間隙也比一般電影長(zhǎng)。一般情況下間隙的長(zhǎng)短可能帶來演員情緒上的變化感受，比方說受到打擊時(shí)說不出話，停頓的時(shí)間便較長(zhǎng)。但雷弗恩卻讓幾乎每句臺(tái)詞都維持一個(gè)相當(dāng)間隔節(jié)奏。因此的確可以類比長(zhǎng)固定鏡頭和長(zhǎng)對(duì)話間隙帶來的感受。那段沉默的時(shí)間里這個(gè)人心里在想什么？那些挑釁的提問臺(tái)詞后，我們的主人公到底會(huì)怎么回答？觀影過程中有很多次我都脫口而出，替慢半拍的主人公回答了這些問題。有時(shí)是因?yàn)槲以谥暗臄⑹吕铽@得了信息導(dǎo)致我比劇里的對(duì)話者更了解主人公，有時(shí)就是我在根據(jù)主人公之前的行為、個(gè)性，猜測(cè)他會(huì)怎么回答。

這不是商業(yè)電影中的那種代入感，它不塑造可恨敵人，讓你和主人公一樣希望惡人有惡報(bào)，形成一種易入的代入感。而是讓你保持距離，但你又的確可以主動(dòng)參與，加入猜測(cè)主人公的游戲。這種“間離”的方法，感受上像賴納?維爾納?法斯賓德，但與雷弗恩的延長(zhǎng)不同，他通過別的方式達(dá)到這點(diǎn)。

因此我們得以以一種更偏醒思的方式，觀看《老無所懼》里的《亡命駕駛》情節(jié)，相當(dāng)有趣的作者自反。更為明顯的例子是，雷弗恩在激烈的追車?yán)锛尤肭楦?，在?yán)肅的談話里加入警察搞黃色等等反差橋段打臉一本正經(jīng)的商業(yè)片警匪情節(jié)。這樣的嘲弄，在諷刺男性氣概主導(dǎo)的商業(yè)電影。那些電影打造威武、獨(dú)斷的男性英雄，打壞人，泡美女，實(shí)在太過膚淺，它們打造了一個(gè)無關(guān)現(xiàn)實(shí)的電影夢(mèng)。而生活中的暴力比這些單純的電影要?dú)埧幔蜔o法接受得多。所以當(dāng)雷弗恩向觀眾展現(xiàn)一堆戀童癖、強(qiáng)奸犯、暴力狂的時(shí)候，你幾乎不會(huì)得到剝削電影式的滿足，它不是那種獵奇的電影，滿足少數(shù)人的性癖。畢竟要看這些東西，何必來忍受長(zhǎng)時(shí)間無意義的間隙呢？

值得注意的是雷弗恩鏡頭下的“美國(guó)”和人物。知曉雷弗恩的觀眾應(yīng)該知道，他鏡頭下的東西都是放大的，如他所言是不真實(shí)的，被置于極端環(huán)境之中的。因此“美國(guó)”是以美國(guó)為素材創(chuàng)造的隱喻，他在隱喻一個(gè)傳統(tǒng)消亡、精神空虛和系統(tǒng)潰敗的現(xiàn)代社會(huì)。主人公馬丁則是一個(gè)無根的人，沒有價(jià)值準(zhǔn)則。因此他會(huì)被黑人搭檔輕易拉入黑幫的泥潭，對(duì)被性騷擾的女性無動(dòng)于衷，有未成年主動(dòng)獻(xiàn)身也能欣然接受，即便自己和未成年人有性關(guān)系卻被意志堅(jiān)定的維果吸引大義凜然地變身義務(wù)警察懲罰戀童癖、強(qiáng)奸犯。他身上的矛盾，對(duì)墮落的無抵抗，令人懷疑他只是借正義的名來宣泄暴力。

當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)被“美國(guó)”劣化成這副模樣，自然TOO OLD TO DIE YOUNG了。

———以下是7后半集到10集感受——————

后面觀感簡(jiǎn)直大幅提升，甚至讓我感覺節(jié)奏變快了許多。

上半部的觀感正如我上面所說，多給人一種抽離的感受。有許多跳脫主線的旁支，比如第五集追pornmaker。但我個(gè)人不喜歡這種嘗試，看不出如何影響到主線了，對(duì)黑幫故事線也無感。對(duì)人物的描寫也偏單面化，有些細(xì)節(jié)也看不懂。

下半部大概好幾個(gè)角色面臨選擇的時(shí)候，都有超出之前“人設(shè)”的行為出現(xiàn)，會(huì)讓你對(duì)角色有新認(rèn)識(shí)，之前看不懂的細(xì)節(jié)也得到了解釋。我上面對(duì)馬丁的總結(jié)其實(shí)只能算一方面，在下半部分還有他的另一面要呈現(xiàn)。對(duì)黑幫夫妻啊，維果啊等等人都是。不得不說，雷弗恩用一個(gè)看似挺老套的情節(jié)，加入許許多多意想不到的轉(zhuǎn)折，令情節(jié)整體看上來其實(shí)還不錯(cuò)，甚至有些《最后生還者2》的既視感，兩者都講到了暴力的循環(huán)，暴力帶來了虛無。頑皮狗有沒有借鑒這個(gè)就不得而知了。（笑死，原來編劇是一個(gè)人，好，怪不得了哈哈）

如果要我選的話，我覺得8、9、10集都拍得很好，我一次性看完了。總體上看低開高走，可能是我之前已經(jīng)跳著看過前面不少，這次重看就沒有太多新鮮感。

從《老無所懼》的結(jié)尾，大概能看出為什么下一部是《哥本哈根牛仔》。雖然《老無所懼》講到女黑幫頭子最后要對(duì)抗自己的厭女黑幫，但她開始其實(shí)是為了生存而委身于黑幫老頭，又委身于赫修斯，其實(shí)基本上都是生存抉擇，看似她對(duì)這些男人的影響很大，其實(shí)不是。比如赫修斯讓她演母親，她看似可以控制赫修斯，但到頭來是赫修斯指揮她控制自己。她自己能選的其實(shí)不多的。最后她決定站出來反抗給自己庇護(hù)的這個(gè)幫派，就有點(diǎn)像是虛偽男馬丁雖然是宣泄暴力，但好歹間接做好事，好男維果也要病死了，這些男人都不在了，她接力上來，維系這個(gè)破碎社會(huì)正義的人不斷接續(xù)下去（他們的初衷都各不相同，但卻意外要承擔(dān)起來）。就是好像虛無的人各有各的虛無法，為什么最后就是這些掙扎的人都走上了對(duì)不公進(jìn)行反抗的道路呢？是不是有一種價(jià)值的傳統(tǒng)存在呢？因此虛偽男馬丁會(huì)被維果吸引，開始覺得要去做些good things，而不是隨便怎么樣都行。

而更加女性的英雄和對(duì)暴力手段看法的演變都在《哥本哈根牛仔》里得到了進(jìn)一步的講述。

—————暗線討論，劇透預(yù)警———————

第三集吧，維果和戴安娜給馬丁抓包了，戴安娜以為馬丁要抓自己了，然后給維果打電話，說她愛他。

但后來就是維果和戴安娜還是朋友關(guān)系，維果沒有回應(yīng)。

到第七集，維果知道馬丁殺了人，但不是出于正義的原因，維果其實(shí)就是個(gè)比較嫉惡如仇的人嘛，但他沒有說什么還是幫馬丁處理了車和尸體。

第八集，戴安娜給馬丁說任務(wù)，在游泳池邊。游泳池其實(shí)是之前戴安娜和維果交接的地方，現(xiàn)在變成了馬丁，給我感覺就是馬丁接上了了，但戴安娜不是很熱情，叫馬丁去找維果要詳細(xì)信息。

然后維果執(zhí)行任務(wù)時(shí)開始咳，回家，要馬丁抱自己。

第十集，戴安娜只能自慰排解，一個(gè)人好孤單。

所以我的猜測(cè)是，戴安娜和《霓虹惡魔》里一樣是一個(gè)愛而不得的人物，但這部里她的應(yīng)對(duì)方式就是自己排解。她第二集告白后笑啊，就是因?yàn)橹谰S果不會(huì)答應(yīng)自己，維果是一個(gè)同性戀。

天吶，看到第九集結(jié)尾吧，大概就可以感覺到這個(gè)暗線了，好動(dòng)人?。∩踔粮杏X超長(zhǎng)的沉默時(shí)間，反而讓我們有機(jī)會(huì)去和這些人同在。

作為《亡命駕駛》的死忠粉和NWR的影迷，19年曾看過第一集，但因狀態(tài)不好(和被篇幅嚇到)而沒能堅(jiān)持看下去。近期心血來潮在亞馬遜上重新打開了這部劇，一集入迷。

只要能適應(yīng)那悶騷的節(jié)奏和“裝X”的臺(tái)詞與表演，你就會(huì)瘋狂迷上這部劇。

邁爾斯·特勒的男主可以說是高司令的翻版

全劇是足足13小時(shí)的NWR美學(xué)轟炸，每集隨便截一幀就是壁紙，鏡頭調(diào)度極簡(jiǎn)*但出奇地有效。藝術(shù)感十足的內(nèi)景，招牌的霓虹燈管和Cliff Martinez勝過《霓虹惡魔》的迷幻電子樂給人無限高潮。

絕美的霓虹打光

極緩的節(jié)奏讓每場(chǎng)戲都氛圍拉滿且儀式感極強(qiáng)，也讓潛入刺殺戲緊張到極點(diǎn)，更使那些令人不適的橋段進(jìn)一步把觀眾逼到極限。

刺殺戲剪影

風(fēng)格化的暴力場(chǎng)面對(duì)比《唯神能恕》已經(jīng)足夠克制，但快，準(zhǔn)，狠又完全意想不到的處理更是對(duì)味。本劇完全沒有“主角光環(huán)”一說，所有角色都像NWR鏡頭下的傀儡，生死任他擺布，好幾場(chǎng)沒有任何事發(fā)生的對(duì)話戲都令我緊張到不得不按下暫停鍵緩一緩，生怕被突如其來的暴力鏡頭嚇傻。

全季最佳單集E5的第一場(chǎng)戲就惡心到令人作嘔

劇本宏大，兩大主線前期并行后程交織，簡(jiǎn)直是LA的黑幫史詩。在漫畫原作的加持下對(duì)白完全不垮，信息量巨大，飽含深度和諷刺的同時(shí)還有令人哭笑不得的黑色幽默。

NWR標(biāo)志性的超長(zhǎng)來回Dolly在本劇里被瘋狂濫用

156789集于我而言都是超五星，全劇也有太多值得反復(fù)觀看拉片的單場(chǎng)戲：E5的反類型追車，E6的霓虹派對(duì)，E8的旅館屠殺和E10吉娜·馬隆的獨(dú)舞等都是可以與《亡命駕駛》電梯之吻相媲美的NWR名場(chǎng)面。

E8"死神女祭司"旅館屠殺的nb機(jī)位

一口氣追完太累，也不適合拖得太長(zhǎng)，每天1-2集，一周左右看完最佳。真的佩服亞馬遜給NWR完全的自由來拍一部如此個(gè)人又奢侈的“超長(zhǎng)電影”，憑這部劇，訂閱費(fèi)就值了。

女神吉娜·馬隆在E10里伴著勁爆電音"Oh La La"仙氣十足的獨(dú)舞

*最基本的Zoom in/out，panning，tilting，dolly和變焦構(gòu)成了全劇幾乎所有的鏡頭運(yùn)動(dòng)。