標(biāo)題是在我看到電影的最后，麥發(fā)現(xiàn)谷歌街景拍到了自己和絹時，開心地抱起男爵讓它看時的心聲。

也有可能是因為我看了太多戀愛電影。觀影途中不止一次猜到了臺詞和畫面的走向。說實話如果看一部電影能夠猜到接下來會出現(xiàn)什么場景，通常說明導(dǎo)演和編劇的水平不夠。

可是花束卻讓我想大喊，坂元裕二請把裝在我心里的攝像頭拆掉吧，

因為這是我曾經(jīng)希望擁有卻一直沒談到過的戀愛。

因為共同的興趣愛好和腦回路在一起，告白的節(jié)奏，握手和接吻的時機，女生迂回而又坦率地表達——希望這樣的交流更多一點。我看的時候在想，“啊，原來可以這樣把朋友的氛圍轉(zhuǎn)換為情侶的氛圍?！?/p>

坂元裕二也很聰明，雖然兩個人的喜好相近，但又不會完全相同。麥為之著迷的巨大天然氣罐，絹一點都不感興趣。

究竟是從哪一刻開始寫戀愛的結(jié)局？

我覺得是從他們認(rèn)識之前。

絹最喜歡的看了很多年的博客，我猜那個博主寫過很多關(guān)于戀愛的故事，但她印象最深刻的話卻是，開始是結(jié)束的起點，相遇伴隨著離別。我想并不是因為她受這句話影響而形成了這樣的戀愛觀，而是她本身就抱著這樣的想法。

絹的戀愛是倒計時。麥卻希望永遠和她在一起，哪怕愛情消失。

看起來如此同頻的兩個人，實際上卻有著巨大的、無法彌合的差異。

喜歡戀愛感覺本身的絹是不相信戀愛的長久的，在交往初期就認(rèn)為麥會出軌，分開之后也問了他你肯定出過一次軌吧。

之所以這么問，是因為她幾乎就要愛上別人了。

我想這也是讓她下決心和麥分手的原因。

這幾年因為年紀(jì)也在思考結(jié)婚的問題。我到底想不想結(jié)婚？我想和什么樣的人結(jié)婚？

去年的某一天，突然想明白了這個問題。戀愛和結(jié)婚不是一回事。我期待親密關(guān)系，是希望它可以讓我不再孤獨。但孤獨是只屬于自己的課題，無論是多么互通心意的雙方，也不能完全消除這種孤獨。

“有的時候，兩個人寂寞，還不如一個人寂寞好?！?/p>

終于想明白這件事之后，再一次回到了問題的起點。

現(xiàn)在，帶著這樣的覺悟，你會選擇兩個人還是一個人？

：

我很喜歡一首歌叫《音樂盒》。要不是那天我向你介紹這首歌，我都不知道原來你也很喜歡她，雖然你還沒有知道那么多的她。

你說你有一天很難過的從外地回家，可是在路上的時候卻看了一部很好笑的電影，你只知道電影的女主角叫楊千嬅，但沒聽過她的歌，不知道她的人和她的事。

后來你還說，奇怪的是家里一直有一張楊千嬅的精精選集。是媽媽從香港買回來的禮物。她在香港問人家，我要給女兒買cd，誰的好？店員說，現(xiàn)在她最紅啦，年輕人都聽她。那時候是2003年。唱片到手的時候你說你只聽了一遍，沒有任何一首歌吸引到你?？墒侵竽隳涿畹匕堰@張cd擱在顯眼的位置，心里總覺得也許，也許有一天，你會突然的喜歡楊千嬅。

你說，你后來知道了那部電影叫《新扎師妹》，一個灰姑娘的童話。知道那首楊千嬅的代表作《勇》，然后你再次拿出那張精選。

一如幾年前在歸家的路上，忽然就因著不相干的無聊故事忘掉了所有不開心。管他人事變遷，困境逆境，你只希望永遠做那隔在弟弟家中演自己的我，哭笑只由自己。

我那時對你說，你媽媽好愛你，你看這首歌的歌詞，你會更加愛的。后來我們成為了瑣事中最好的合作伙伴，我一直記得你在我人生的低潮對我說：我們的主題曲，只唱給所有認(rèn)同的人聽。

我昨天去看《第一爐香》，又想起來《半生緣》，然后想起了過去的某一天，我一個人走在路上，正下著雪，還夾雜著雨，那時我在想世鈞為曼楨找手套的那個夜，好像也是這樣。雨下成了雪，雪又下成了雨。

我跟你講過這個故事，你笑我編派典故。不過許多年過去，你總是問我一個問題，能不能試著留下來？

你說，下雪了。

你還說，你記不記得世鈞，他錯過了哪些。

狂風(fēng)驟然吹開密實的細(xì)雪，漫天紛亂地灑下。我縮在車窗下，透過覆滿薄冰的車窗望出去?？諝庖沧兂闪搜瑧腋≡诿擅傻暮谝怪?，只有透過路燈才看得見那些狂舞的空氣的顆粒。

這樣的雪或許就叫“攔路雪”？

那一年我們拿到富士山下的歌詞，一起翻看著，你隨口問為什么“攔路雨偏似雪花”？那一天也是下著雪的，我們坐在暖洋洋的車?yán)锾ь^望向窗外，雪花溫順安靜的飄下，看見這樣的雪，我忽然明白用“攔路”形容雨雪，原來這樣形象。

不過你看不到。這樣的風(fēng)雪也就只是一夜，明天又會是安靜的一天。

或者可以并肩度過一個又一個罕見的天氣，到過一站又一站迥異的風(fēng)景，就是幸福的生活。

我們看電影《斷背山》，

Jack: You are too much for me, Ennis. You son of a whoreson bitch! I wish I knew how to quit you!

Ennis: Then why don't you? Why don't you just let me be, huh? It's because of you, Jack, that I'm like this. I'm nothing; I'm nowhere.

這段對白之后，一個簡單的疊畫，從地上將熄的篝火切到兩個人20年前分別的那一刻。杰克站著，眼中是埃尼斯騎著馬遠去的背影，鏡頭再回到20年后的杰克，又一度注視著開車遠去的恩尼斯。

他們的一輩子，就在那里結(jié)束。

是的，李安導(dǎo)演說，愛情好像一種感受和幻覺，是你要與它纏斗的一個念頭。當(dāng)你發(fā)覺你已經(jīng)嘗到愛的味道，你愿意接受愛的時候，其實它已經(jīng)錯過了。

我一點都不懂，只能替愛情難過。

你知道我喜歡一峰，有首歌學(xué)得很快。第二個晚上就趁我不注意的時候唱起來。我記得也沒有多說什么，嫌我不說話的時候，你就會拿出手機來功放。說這首歌很感人。

有一次，你突然忘記了怎么唱，就問我，第一句是怎樣的。我想了半天，竟然也忘記了，于是和你說，我不會，別問我。你以為我生氣了，也激動起來，叫囂著還說是自己喜歡的歌手。說完看著我沒有說話，我不知道在想什么。然后，我起身走了，我說，是呀，我也不知道為什么會忘記。明明是自己喜歡的。

很久很久之后，你讓我去看你的博客，背景音樂里還有這首歌。你問我好不好聽。我說當(dāng)然好聽呀，林一峰的。然后，你用很驚奇的目光看著我，說，你怎么知道是他的歌。我以為你還在生當(dāng)年的氣，沒有說話。繼續(xù)看著你的博客。

幾分鐘之后，你又問了我一次。我覺得你是在氣我，便不耐煩的答，有什么好問的，因為我聽過所以我知道。久久的沉默之后，你打開了電腦的播放器。你說你覺得這些歌都很好聽，一首一首的給我介紹。我看著你認(rèn)真的樣子，我想你是真的忘記了。

你忘記了這些歌，都是我在那個晚上存到你的電腦里的。

我尚欠你一個未有兌現(xiàn)的承諾和一個明明都知的答案。不過我們都是理性的，沒有熱情，沒有意氣，有時間去等待表象消失去，結(jié)果當(dāng)然也會如我們預(yù)料一樣。

為什么沒說，還有一個原因。CHET曾寫過，現(xiàn)實和假裝只是一線之差；童話和現(xiàn)實，一起和分離，想要的和得到的……都只是一線之差。

愛和浪費時間，也只是一線之差。

你總愛說，明天再說吧，然后，終于就到了沒有明天的那一天。

從前我常說，其實我們可以過的輕松愉快的；但你總是嘆氣，說我把事情想的過于簡單。

那時候，你的一切都在不對的軌道上，而你只是默默行駛。于是我們的生活變得緊張而局促，我的不安終于讓你疲倦。

很久以前你就問我你最大的缺點是什么，我說“怕改變”；你想了想說不是的；到今天我也明白了，你的確不是怕改變，而是你覺得自己一無所有，沒有能力去主動改變。

而我犯的錯，就是太想改變；你犯的錯，就是你從不改變。

如果我早些時候遇見你或者晚點遇見你，我們或者不會相愛，變成最好的朋友；再或者，我們還是會成為戀人，卻比現(xiàn)在輕松愉快很多。

可我們還是缺了timing，你對我也始終沒有信心，我一個人，躲不過命運。

是的，最后我們說，這就是命運的安排；可還不就是我們自己，一步步，走向分離。

已經(jīng)沒有明天了。如今我不過是自言自語。有一天或者你想起我，記得我說，唯望你改變。

當(dāng)然，我是在抱怨，但也是在遺憾，你瞧，林徽因說的對，大多數(shù)人多年以后重復(fù)著“你有你的，我有我的方向”。唯一念念不忘的，是你我交匯時互放的光亮。

S上周問我去不去看《花束般的戀愛》，

我：“我太懶了?！?/p>

懶得因為一場電影就化妝出門，

于是他就跟別人去看了。

過了兩天他又問我去不去看《花束般的戀愛》，

我：“你不是前兩天去看了嗎？”

他：“我寧可沒看?！?/p>

跟他一起去看的女生發(fā)表了如下言論：

1、 蘇打丑、村花邋遢、小田切讓油膩。

我：“哎呀正常的啦，我以前看《銀魂》真人版的時候還有人吐槽長澤雅美和小栗旬難看的呢?！?/p>

S繼續(xù)說，那個女生還說：

2、 為什么女主談了五年戀愛不跟男主結(jié)婚??？

我：“哎呀大部分人都覺得戀愛的盡頭是結(jié)婚吧?！?/p>

對大部分人來說，這才是“正常”，

而戀愛只不過是年輕時候像獵奇事物一般體驗過就圓滿的事物。

S說，可是她說：

3、 游戲有什么好玩的

4、 漫畫有什么好看的

我剛想說其實大部分人眼里游戲確實不好玩漫畫也確實很三流，

但導(dǎo)演可是拍《墊底辣妹》的土井裕泰??！

我至今還記得辣妹學(xué)歷史是從看漫畫開始的！

于是我問，“什么游戲？什么漫畫？”

S：“塞爾達和黃金神威，哎，所以沒看完。”

我第一反應(yīng)是“啥叫游戲和漫畫?。?？？這可是塞爾達和黃金神威?。。?！”

下一秒腦子里才有S雖然內(nèi)心不滿但表面還是很妥帖地看對方對電影沒興趣就結(jié)束話題的畫面。

于是他又問了一遍去看嗎，

我又說我太懶了。

跟前男友看恐怖片尚可理解，一起看愛情片又是怎么回事？

結(jié)果第二天此人帶著披薩破門而入，

我好恨，我真的好恨，可是芝士卷邊的披薩好好吃。

就這樣伴隨著我狂風(fēng)驟雨般的吐槽看完了《花束般的戀愛》。

S哥十分滿意地聽我爆言：

1、 第一次見面就拼座喝酒？日本人的社恐是社交恐怖分子的意思嗎？！

2、看《寶石之國》流淚才是正常人類反應(yīng)。

3、3個月不doi不配當(dāng)男友！買了塞爾達不玩不配當(dāng)人！

4、希多！我的希多！我的米法！

5、養(yǎng)貓為什么不封陽臺？！

6、男友是蘇打的時候面對小田切讓的勾引還真是讓人兩難。

……

諸如此類

S笑得想死，“你發(fā)表的居然不是對愛情的高瞻遠矚?！?/p>

我：“這不是很正常的因為興趣性格都相似所以在一起、某一方卻忙于工作然后兩個人分開的故事嗎？”

第一段像是會出現(xiàn)在“我今天遇到了一個crush”小組的美好故事，

第二段則是“在哪個瞬間決定分開”的話題里大家都能理解的緣由。

夾在這兩段中間的是兩個人之間的愛情和社會化，

五年是很漫長的，人生又有多少個五年呢？

更何況這是青春的五年。

我相信男主在說出想結(jié)婚的時候是真心覺得這是他們兩個能一同走下去的幸福的道路，

但我也覺得女主追求心目中的愛情沒有任何錯誤。

名詞是容易扭曲沒錯啊，

一萬個人心中有一萬種愛情。

男主心中的愛情最終會消失、戀人最終會走向婚姻和平淡日常，

女主心中的愛情就是戀愛，心動、糾纏和熱烈，

他們兩個只是道不同不相為謀罷了。

而我一點都共情不到。

曾經(jīng)有個朋友的朋友，人溫柔又可愛，

因為他發(fā)現(xiàn)我們倆愛好相似，看一樣的書打一樣的游戲，連歌單重合率都很高，

他覺得這是命運般的相遇，然后對我展開了眾所周知的暗戀和后續(xù)猛烈的追求。

我呢，只覺得作為朋友很開心，但絕無心動的感覺。

這份感情連愛情的門檻都沒摸到。

我開玩笑般地說過“要是他是個大帥哥就好了”，

暴雪姐辣評：“我看你對帥哥也只能是三分鐘熱度，比如我們早已被遺忘姓名的代餐哥和統(tǒng)一審美哥?！?/p>

是這樣的，這樣的愛只是摸到了愛情的門檻，

像一簇火花，在夜里燃了一下然后就熄滅了。

就像寶玉對晴雯，當(dāng)然可以說是摸到了愛情的門檻，

卻從未向里踏入一步。

就算晴雯是艷冠群芳的超級大美女、性格也十分可愛，

就算寶玉與她朝夕相處、晴雯死的時候他也非常悲痛。

但這種情緒更像是自我垂憐，

畢竟如果晴雯換成黛玉，他才沒心情寫《芙蓉女兒誄》。

我曾經(jīng)也瘋狂地陷入某段無望又長久的戀情，

現(xiàn)在回頭看這頂多算是心動。

心動是戀愛，而非愛情。

我當(dāng)時流的淚都是為了我自己，而非這段感情。

而真正踏入愛情的門檻，是我們分別之后，

我面對很多事情總是會下意識想：如果是他會怎么想？

而他的答案也總是不會讓人失望。

我很無奈地發(fā)現(xiàn)：我確實被他改變了，而這種改變是好事。

直到有一天我聽聞他的消息，

心里不再是那陣失去的酸楚，

而是：“我希望他能幸福，即使站在他身邊的人不是我。”

即使這段戀愛結(jié)束了，但這份愛留了下來，

成為了我心中的寶物。

每個人在追求愛的路上都是平等的，

就算沒有好結(jié)果也不必為此感到可惜。

就像花束一樣，

花朵本質(zhì)上也只不過是人類選育出來的植物生殖器，

因而失去了原本授粉的功能卻變得格外艷麗和畸形。

但不妨礙你看到花束時心中涌起的情緒，

覺得它很美、覺得它的凋零似乎也很美。

后勁很大的一部片，藏了很多真實的細(xì)節(jié)，二刷之后仍然在回味。記錄一下我覺得產(chǎn)生了貫穿對比的線。

1.面包片

面包片的墨菲定律：涂好黃油的面包片一定會掉，還是涂了黃油那面著地。呵護戀情一開始也是小心翼翼不舍得，撿起面包片吹吹再吃，后來面包片已經(jīng)不會再撿起。

掉落的面包片的前后待遇區(qū)別

2.芽衣與大學(xué)前輩

芽衣預(yù)見了愛情的死亡后自殺，大學(xué)前輩郁郁不得志意外身亡。他們之于女主和男主更像一面鏡子，總擔(dān)心會分手（芽衣不擔(dān)心）的女主和不走藝術(shù)擔(dān)起社會責(zé)任（前輩只想搞藝術(shù)）的男主，借鑒了他們愛情消失的原因并做出反省的男女主還是走向了愛情的覆滅。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳機的道理

絹說不能告訴男朋友花的名字，怕以后看見會想起她。那在看到別的情侶用一人一只耳機聽歌的時候是不是也會想起對方呢？總會有這場的物件或場景存在讓人追憶從前。

4.維持現(xiàn)狀與舒適區(qū)

逃避責(zé)任與承擔(dān)責(zé)任都是維持現(xiàn)狀，但最后發(fā)現(xiàn)即使一開始很合拍但成長的步調(diào)最終都會偏差。他聽進了責(zé)任，她想成為煙花。

以及芽衣的母親說進社會就像泡澡，而前輩在浴缸中死去。

未進社會和進社會的狀態(tài)都是舒適區(qū)

在舒適區(qū)中消亡

“維持現(xiàn)狀”的憧憬

5.過了保質(zhì)期到愛情還能進入婚姻的墳?zāi)箚?/p>

同床異夢已經(jīng)是分歧，女主覺得激情已死，男主想繼續(xù)搭伙過日子。一開始的crush+勇敢收獲了合拍的愛情，后來的責(zé)任+懦弱對維持現(xiàn)狀而言只能走進婚姻。

男主想去買東西卻被拉去看電影，所以擺了張臭臉說它有趣；女主看到喜歡作者的有趣的新書想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功學(xué)的書籍，才意識到他真的不會被《野餐》觸動。愛情沒有突然消失，而是消磨在逐漸不合拍的成長腳步中，最后過了保質(zhì)期。

社會的磨練讓男主逐漸放低底線，女主卻接不上地氣一直在興趣中找到出路。到底是誰先開始浪漫而誰先開始現(xiàn)實，到后來我們都成為了彼此的丟掉的樣子。（女主一開始其實是很現(xiàn)實的無欲無求實用型，男主是坐在街邊幾個月都要把自己放在實景地圖的浪漫型。）

女主想要自由而非墳?zāi)?，男主覺得既然如此好過沒有墳?zāi)?。到底是誰假借成長忘記了最初的模樣。

“幸?！敝皇悄愕囊粠樵?/div>

6.不知道的、未戳穿的和沒記住的

女主不知道男主沒坐過摩天輪，男主不知道女主不會因為夜景而興奮。

熱戀期未戳穿的不怕木乃伊和感興趣天然氣罐，在愛情過期之后才能坦然。其實本來就沒有百分百合拍，只是合拍的比例足夠大的難得讓彼此覺得小妥協(xié)也不是事，興奮蒙蔽了雙眼。

當(dāng)年和女主說夫妻面包店歇業(yè)，男主覺得她無理取鬧去其他地方買就好，到后來男主也沒記住這個事情，再去查地圖才發(fā)現(xiàn)驚喜。就像陽臺一直沒換的燈泡，愛情過期的最大表現(xiàn)就是不上心。

7.拉面店與出軌

男女主沒有一起去過拉面店，但女主之前很喜歡去拉面店并且做測評，戀愛之后這個博客就擱置了，和芽衣的死亡有所呼應(yīng)，帥氣的公司社長卻主動邀請女主吃拉面。

在這里我覺得是暗示女主的出軌（至少精神出軌了），所以在分手后女主才會問男主有沒有出軌，想著要是男主也出軌了就扯平吧（覺得出軌應(yīng)該是在公司過夜那次，處理那個事情讓男主覺得不能逃避責(zé)任，開始走向分歧）。

8.石頭剪刀布

長大之后男主適應(yīng)了大人的法則學(xué)會出布，女主堅持自己的原則出石頭。因為被社會磨圓的時候是不會有棱角磨破布的。

藍色是清晨，懵懂地相遇覺得世上有如此相似的人很難得，于是走到一起；最終成長的步調(diào)不同，迎接了日出后分離。

留給下一任戀人的，已經(jīng)是穿著黃色的成熟大人了。

10.合拍

看完以后我在想，是不是大部分同步的人不適合談戀愛，熱戀期就沒有吵架磨合的過程，相看兩厭之后誰要聽你果咩那塞。所以到中間發(fā)現(xiàn)的生活習(xí)慣大不同只是因為一開始沒有好好磨合只是在一味遷就，步調(diào)又不同，漸行漸遠。

實景地圖也會有更新的那一天，合拍的往事只能停留在記憶中，還會逐漸讓人懷疑是不是因為熱戀帶來的臆想?；蛟S一開始只是被一點合拍沖昏的頭腦罷了。

就此別過吧，他們已經(jīng)有各自的新生活了。

 5 ) 太聰明的人沒有能力享受愛情

看完《花束般的戀愛》，我的心被坂元裕二拿小針兒扎穿了。

顧城有首著名的詩說，你不愿意種花。你說，我不愿看見它，一點點凋落；是的 ，為了避免結(jié)束，你避免了一切開始。

花束適合用來比喻一切燦爛而短暫的東西，坂元裕二也是這么做的。

編劇坂元裕二23歲就寫出了《東京愛情故事》，后來的作品《四重奏》在國內(nèi)也頗有知名度。從父母輩開始，他一直以情感話題賺取我們的眼淚。

太聰明的人沒有能力享受愛情

用耳機聽音樂時，音軌設(shè)計分左右聲道，所以耳機才分左右。

愛情片里那種一人一只耳機聽歌的行為，其實非常損害音樂人的原意。

男主角菅田將暉和女主角有村架純都是這么想的，這也是他們認(rèn)識的場景。

戀愛后，女主角送男的一副降噪耳機；在感情冷淡時，男主角拿那副降噪耳機壓住了對方的說話的聲音。這里太巧妙了：我用你送我的禮物隔開了我們之間的距離。

影片末尾兩人在餐廳分手時，看到一對高中生，也在用耳機分享音樂，開心得像倆傻子。

一個人拿兩只耳機聽歌是最爽的，如果分一只耳機給別人，自己對聲音設(shè)計的體會就要減少一半。

傻子才這么做，所以傻子更容易感覺到愛。盲目是我們能夠繼續(xù)愛的前提。太聰明、太自戀的人都沒有能力享受愛情。

細(xì)節(jié)中開始瑣碎中消磨

今天是2022年2月22日，《花束般的戀愛》在中國大陸上映了。

這是最普通平常的愛情故事：兩個原本很合適，能在一切說一切話，一切看電影看小說，一切分享網(wǎng)抑云歌單的人，在工作和同居后被瑣碎的日常消磨，逐漸遠行，最后留著眼淚分別的故事。

現(xiàn)在，你面前有個很喜歡的人，假如你明知道五年后會分開，也還要開始現(xiàn)在的感情嗎？

五天、五個月、五年、五十年，都是有盡頭的，我們能目擊的最遠的盡頭就是死亡。會不會有人說，愛情會消亡，結(jié)束會痛苦，我們會死，別開始了吧。

《花束般的戀愛》沒有什么主情節(jié)，男女主角甚至沒怎么吵過架。正因為這部電影用瑣碎的情節(jié)對應(yīng)了我們?nèi)松默嵥?，那種感情里逐漸暗淡下去的光才讓人如此感同身受。大家都沒做錯什么，但就是行不通了。況且也不會真的有人指望一場愛情能解決整個資本主義的結(jié)構(gòu)性問題吧？

25歲之前的我覺得談戀愛最好的樣子就是那樣，而被瑣碎、時間、成長淹沒是無法避免的，中間有燦爛過就好。

但是其實《婚姻故事》那種也挺好的，《消失的愛人》那種瘋狂綁定相愛相殺也挺好的，《愛樂之城》那種為了追求各自理想而掰的也挺好的，我們不應(yīng)該被什么戀愛的理想型綁架。

愛情讓人感覺自己的存在有意義

大學(xué)的時候我在德國留學(xué)，坐飛機去巴黎玩，有個朋友說要來接我。

柏林有兩個機場，我興沖沖地走錯了機場，起飛時間還剩一小時，更晚的航班也沒有了。我急速飛奔了一路，過安檢的時候還因為鞋子上有金屬扣被脫鞋檢查，心里焦躁得很。

終于到了登機口，發(fā)現(xiàn)人們還在排隊，飛機晚點了。歐洲廉航總是會晚點的。

我快樂地降落在巴黎，又在圓形的機場繞了很多圈才見到這個朋友。

他說，做我女朋友吧。

我想，假如我錯過了這班飛機，我們就沒法見面了，我們現(xiàn)在也不會在塞納河邊走路，這可真是命運的安排啊。于是我答應(yīng)了，盡管我們此前不太熟。

結(jié)尾當(dāng)然是分開了。但是我對于“命運”安排的上癮可見一斑。

“我們的相遇和相戀一定是特別的”，人和人之間的關(guān)系總是意味著點什么的吧？有多少戀愛中的人這么想過。

自顧自地給被命名為愛的情感賦予這么多意義，于是短暫的偶然性在整個人生的時間線上被完全擊穿。

不永恒的人生

如何獲得永恒的愛

對于能感受到非線性時間的人來說，一次離別并不算什么。

電影《降臨》并不算一個愛情故事，但是它用龐大的科幻概念和特效陳述了一個關(guān)于“愛”（不止于男女之愛）的勇氣的故事。

故事的結(jié)尾，這個明知婚姻會破碎，女兒會死去的女主角，還是選擇了先與眼前人開始一段感情。

人們?nèi)绱丝粗貢r間的長短先后，是對因果律的追求在作祟。也正因如此，我們喜歡看故事，因為故事的邏輯是因果的；我們?nèi)绱讼嘈乓蚬麍髴?yīng)，似乎結(jié)果才讓過程有意義。

時間是線性的、因果也是線性的，這種關(guān)系容易讓人類比自己的記憶和經(jīng)歷，并放置在自己人生的歷時性框架中。

于是乖乖女看完一個蕩婦的故事也都會覺得，啊，有一部分的我其實也是這樣??；海王看到一段忠貞的愛情故事后也會覺得，啊，其實有一個純情的我也想要這樣的感情啊！

如果人走出了線性敘事的限制，要么會變成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的癥狀——記不清事情發(fā)生的先后順序了，記憶變成了一捧沙子，一個漏斗。

作為一個民科愛好者，自從了解了光的波粒二象性之后，我覺得它可以代入任何我們對時間的感受。

它的解釋是：對于時間的平均值，光表現(xiàn)為波動；對于時間的瞬間值，光表現(xiàn)為粒子性。

愛情也是這樣，它可以是不間斷的柔軟綿長，也可以是人們不斷相愛的瞬間的總和。它可能在突然消失，又會再某個時刻奇跡般地回來。是不斷相愛的片刻組成了這個永恒的愛。

所以假如我遇到喜歡的人，我大概會這樣跟他表白：我不會說永遠愛你，但我相信我會重新愛上你無數(shù)次。

提前劇透一下，電影故事是BE結(jié)局。和戀人去看也好，一個人去看也好，我覺得愛的開始就是走出固有自我、縱身一躍的那種勇氣，它讓人永葆年少天真。

愛情在世上不斷重復(fù)，但是因為每個人都不同，故事才有了變奏；在愛情的內(nèi)部，每一次重新愛上，也都是一次精美的變奏。

本文首發(fā)于公眾號：圈圈和其他人

 6 ) 當(dāng)愛情不再可靠，新的情感語法有可能嗎

首發(fā)《北京青年報》

文/淹然

距離上次執(zhí)筆電影（《西游記》劇場版），已過去整整十四年。出人意料的是，著名的日本腳本家坂元裕二回歸銀幕的全新作品《花束般的戀愛》，竟將筆觸伸向二十歲年輕人的情感世界。

三十年前，電視劇《東京愛情故事》橫空出世，這是一部完全屬于年輕人的作品。彼時，坂元24歲，兩位主演——鈴木保奈美25歲，織田裕二24歲，是年輕人聯(lián)手打造了這個不朽的青春物語，而整個日本也正綻露著泡沫經(jīng)濟最后的蓬勃活力。仿佛，坂元也將與這部名作一起，永遠年輕。

不過，他已經(jīng)很久沒將目光投向年輕人。2016年的《追憶潸然》后，坂元孜孜經(jīng)營著他獨特的大人世界，那里往來著一些帶著隱秘傷痕、被迫面對失敗的三十歲、四十歲的都市男女（《四重奏》《大豆田永久子與三個前夫》）。

所以，這回的《花束般的戀愛》，尤其引人好奇。故事開篇，男女主人公尚未從大學(xué)畢業(yè)，這樣一個標(biāo)準(zhǔn)的青春設(shè)定，坂元可以寫出怎樣的時代新意呢？

#百分之五十的純愛

“兩人胸口陡然顫動，并且明白：她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩”，村上春樹曾在小說《遇見百分百女孩》里描述了這樣一對百分百戀人。《花束般的戀愛》也鋪展了一段相似的愛情奇跡。女孩看到男孩的書架說，這就是我家書架的翻版啊。他們有著一致的興趣，喜歡相同的詩人與音樂家，都會用電影票當(dāng)書簽，穿同個品牌的白球鞋，甚至有著倒影般的命運軌跡，他們都剛巧錯過了同一場天竺鼠展覽。兩人還對生活生出一樣的困惑：石頭剪刀布游戲里，為什么脆弱的布可以戰(zhàn)勝堅固的石頭呢？

這就是百分百的純愛電影的模樣啊。人們可能已經(jīng)忘記，當(dāng)初那部轟動一時的純愛大片《在世界的中心呼喚愛》，腳本一欄的名字正是坂元。純愛電影始終延宕著愛情的真正到來，最動人的永遠是戀人間的曖昧。這時候，巨大的外部災(zāi)難就必須出場，只有癌癥或空難才能定格不穩(wěn)定的愛情，擦掉殘酷的生活真相。

坂元當(dāng)然不可能重寫一次《在世界的中心呼喚愛》。百分百女孩遇見百分百男孩后，生活的負(fù)擔(dān)接踵而來。這不再是一個真空的純愛花園，主人公要遭受生活的緩慢行刑：找不到稱心的工作，興趣沒法養(yǎng)活自己，業(yè)余時間被公司買斷……漸漸地，兩顆星球的運行軌跡不再一致。女孩還是那個女孩，漫畫、小說與游戲仍是生活的重要篇章，男孩則完全變成了工作的俘虜。他們只能眼睜睜看著《牯嶺街少年殺人事件》下映，如果男孩看了這部電影，一定會認(rèn)同片中女主角的人生觀點吧：這個世界是不會改變的，人只能跟隨生活順流而下。

死亡的陰影一早出沒在電影里，只是并不以癌細(xì)胞的面目。在充滿柔光的純愛場景里，女孩與男孩漫步沙灘，但此時響起的女孩旁白卻流露不祥之兆。她訴說著自己關(guān)注的戀愛博主自殺的消息，想起博主的情感提示：愛情就像一場派對，總有一天要結(jié)束。

百分百的愛情終究消亡， 哪部純愛電影會以主人公和平分手而落幕呢？坂元就是要擰著來，就像他當(dāng)年延續(xù)《東愛》原著的路線，將男主與女二結(jié)婚的驚愕結(jié)局，大喇喇?dāng)[出來。

但是，對純愛類型的有限度反叛，好像并沒有讓《花束般的戀愛》顯得出挑。這是一部編劇碾壓導(dǎo)演的電影。電視劇出身的導(dǎo)演土井裕泰缺乏新鮮的視聽表述，鏡頭里的種種是如此純凈而絢麗，但比照純愛片的流行語法，又是如此稀松平常。唯有坂元，讓一切變得不同。

概括起來，這個從校園邁向社會，持續(xù)了五年的愛情故事，放在任何國家的制片人面前，都可能被刷掉。這時候，坂元的魔法開始施展。按他的說法，他喜歡在奇怪的非日常里描寫日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之極。故事起于奇跡，終于奇跡。電影伊始，男孩欣喜地在谷歌實景地圖里發(fā)現(xiàn)了自己的身影。五年后，愛情不再，兩人曾流連的面包店也已歇業(yè)。此時，男孩又一次從實景地圖里遇見奇跡：他和女孩行走在面包店前。消逝之物似乎仍未死絕。

坂元怎么寫女孩的世界觀呢？當(dāng)橙黃的吐司掉在地上，女孩說，這是她覺得世界最具實感的時分，因為吐司永遠會在抹完黃油后摔落地面。他又怎么寫戀愛的暈眩呢？經(jīng)歷了與男孩的一夜邂逅，女孩清晨返家，徑直關(guān)上臥室房門，全程不和家人說話。拉起窗簾后，她一頭倒向床鋪，將自己泡在暗沉沉的斗室里，以延續(xù)昨晚的甜蜜余韻。她心想，要是這時候有一首適合自己聽的歌，就好了。

別致的細(xì)節(jié)，讓看似普通的故事長出了不一樣的毛邊。是的，坂元是細(xì)節(jié)的大師。

#親密關(guān)系的新輪廓

日本富士電視臺周一晚九點的播劇檔期，稱為“月九”。日劇黃金十年，月九是收視的金字招牌，響當(dāng)當(dāng)?shù)摹稏|京愛情故事》《101次求婚》《悠長假期》統(tǒng)統(tǒng)是月九出身。月九為觀眾持續(xù)輸出都市愛情神話，而當(dāng)年的幕后英雄卻紛紛出逃?！稏|愛》之后，坂元還寫過另一出月九：《最后的圣誕節(jié)》，但他不再想寫懸浮的浪漫。

他說，“我是寫偶像劇出道的，那些故事里不會有什么大事件，但是我之前看到一張男女接吻的照片，他們的背后，有一輛車正在燃燒。我突然頓悟到，哪怕只是一個愛情故事，只有男女雙方是無法成立的，社會上發(fā)生的各種事情在他們之間發(fā)生著作用，反過來說，男女之間的事也對社會發(fā)生著作用。”坂元筆鋒一轉(zhuǎn)，寫反映校園霸凌的《我們的教科書》，寫關(guān)注加害者家屬的《盡管如此也要活下去》。巧的是，和坂元同為月九出身的野島伸司更早地轉(zhuǎn)型社會派，寫出了《人間·失格》《未成年》等一系列暗黑經(jīng)典。

所謂直面社會，就是呈現(xiàn)事物更復(fù)雜的樣貌?！痘ㄊ愕膽賽邸防?，坂元會去剖挖情感里更幽微的褶皺。就像臺詞里說的，用耳機聽歌，左邊的聲音和右邊的聲音是不一樣的，編劇不斷讓男女主角的內(nèi)心獨白形成左右對撞，卸掉生活表面的平靜波紋。當(dāng)男孩提到結(jié)婚，女孩疑惑的是“和三個月沒做愛的戀人談結(jié)婚，他到底是怎么想的 ”，而男孩奇怪的是“我不太明白，她想持續(xù)學(xué)生時期的感覺到什么時候，她是不是沒想過要和我過一輩子”。

在男孩最后挽留女孩的時候，坂元甚至直接挑破了“愛情是婚姻的基礎(chǔ)”這層神話。他沒有讓男孩說“我會改正”或“我會一直愛你”的保證，而是直言，“這世上的夫妻，不都是會慢慢忘記戀愛的感覺嗎？”

在坂元眼里，愛情會減淡，而情感的破裂源于彼此的錯位期待?！痘ㄊ愕膽賽邸防铮⒎路疬€停留在學(xué)生期，而男孩在努力融進打工族狀態(tài)，漫畫《黃金神威》的進度永遠停留在第四卷。這種樣態(tài)基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲劇，丈夫希望對方永遠是戀人，而妻子則希望對方變成真正的家人。

從《花束般的戀愛》看，坂元贊賞的是好聚好散式的起承轉(zhuǎn)合，而對他來說，完美的愛情模型，是兩個人榫卯般的相契，但又如花期般短暫。在坂元的愛情詞典里，似乎不存在相互妥協(xié)、彼此讓步的空間。

如果愛情是不可靠的，人與人的親密關(guān)系還能以怎樣的形式存在呢？坂元這幾年來反復(fù)嘗試著給出不同的答案?！蹲钔昝赖碾x婚》里，離婚的夫婦仍可能朝夕共處?！端闹刈唷防?，雖然主角們之間存在著食物鏈般的單戀關(guān)系，但他們?nèi)钥梢越M樂團的契機生活在同一屋檐，以介乎愛情與友情之間難以名狀的情感聯(lián)系著彼此?！洞蠖固铩防铮鹘强梢院腿吻胺蛞黄鹜达?，而她的閨蜜雖然遇到了心動的對象，但因為覺得戀愛麻煩，還是斷然將愛情剔除在人生清單之外。要是跳出愛情的范疇，《Mother》則會告訴你，誘拐犯與女孩之間的非血緣親情，有著無比動人的光澤。

? 公號圖文版