去年香港廢青的如火如荼，讓許多人不約而同地提到了一個(gè)詞匯——「顏色革命」。

過(guò)去的大部分時(shí)光里，我?guī)缀跻鼌s顏色的階級(jí)屬性，忘卻顏色對(duì)人類(lèi)認(rèn)知和行為的影響力。 比如，光聽(tīng)名字就感到難以捉摸的普魯士藍(lán)。

HBO卻有意強(qiáng)化顏色背后的隱喻，以至于每集的片頭和片尾，都執(zhí)意選定一種色彩進(jìn)行渲染。

一季8集，8個(gè)標(biāo)題，8種色彩

所以，最后來(lái)到的，是藍(lán)色的第八集。

這集的標(biāo)題本是天才女友莉拉十歲時(shí)寫(xiě)的小說(shuō) 。

那么問(wèn)題是：誰(shuí)才是藍(lán)色仙女？

藍(lán)色萊農(nóng)

從小到大，萊農(nóng)應(yīng)該是很喜歡穿藍(lán)色的。

邊打工邊給莉拉寫(xiě)信的天真藍(lán)

初次嘗試下海游泳的勇氣藍(lán)

見(jiàn)“心頭好”刻意打扮的碎花藍(lán)

見(jiàn)“上流家長(zhǎng)”得體必備的知性藍(lán)

毫無(wú)疑問(wèn)，萊農(nóng)非常適合藍(lán)色。某種意義上說(shuō)，藍(lán)色代表萊農(nóng)。

她沉靜、內(nèi)斂、隱忍，因而和藍(lán)色在一起總顯得十分協(xié)調(diào)。就連莉拉得知她可能參加重要聚會(huì)，都要替她選擇優(yōu)雅的寶藍(lán)色。

在這里，我無(wú)意探討萊農(nóng)時(shí)常出現(xiàn)的“丑小鴨”心態(tài)、莉拉一以貫之的清楚真諦；

在這里，我和所有人感同身受地、或者天然地認(rèn)為：藍(lán)色是優(yōu)雅的。

紅色莉拉高傲，藍(lán)絲萊農(nóng)優(yōu)雅

可是，率先指出這一點(diǎn)的莉拉，卻不讓自己沾染上一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)雅。

讓人困惑的事情接二連三。再次犀利指出「不要穿得像出席葬禮」的莉拉，最后選擇了（對(duì)她而言）根本不耀眼、甚至有些俗氣的黑色吊帶裙。她的審美體系到了自己身上仿佛失靈。

好像有多少影評(píng)表?yè)P(yáng)莉拉活出真我、充滿(mǎn)主見(jiàn)，就會(huì)有多少洞見(jiàn)批評(píng)莉拉自私自利、充滿(mǎn)戾氣。

我個(gè)人只是困惑：莉拉是否一直隱隱覺(jué)得只有萊農(nóng)才配得上優(yōu)雅、自己只需要自輕自賤？

那當(dāng)初為何要買(mǎi)下這條優(yōu)雅？她買(mǎi)下時(shí)又是如何激動(dòng)地暢想未來(lái)？暢想著某個(gè)重要時(shí)刻穿上...

從未乘過(guò)電梯的二人有著迥然不同的反應(yīng)

我想我們所有人，都注意到了電梯間黑色莉拉的倉(cāng)皇。面對(duì)從未摸索過(guò)的新事物，迅速找到竅門(mén)、從容應(yīng)對(duì)的藍(lán)色萊農(nóng)真的很高級(jí)。

這幅畫(huà)面的出現(xiàn)，引來(lái)了「女性受教育、得尊嚴(yán)」這樣的紛紛表示。我并不懷疑高贊評(píng)論中的「讀書(shū)有用論」。我只是懷疑作者從未褒獎(jiǎng)過(guò)受教育后的那種高級(jí)，

不然萊農(nóng)不會(huì)說(shuō)：「美是一種欺騙」。

不然萊農(nóng)不會(huì)意識(shí)到：「差不多」又好像「差很多」。

不然作者對(duì)知識(shí)分子的揶揄，就顯得刺眼而多余。

來(lái)自萊農(nóng)媽媽的真相

來(lái)自莉拉的刻薄

所以，藍(lán)色仙女到底是誰(shuí)？

藍(lán)色莉拉

如果說(shuō)萊農(nóng)的藍(lán)色是無(wú)云的晴空，那莉拉的藍(lán)色，則是危險(xiǎn)的大海。處在藍(lán)色時(shí)刻的莉拉，是得體二字的反面，永遠(yuǎn)不合時(shí)宜。

倔強(qiáng)嘴硬的灰藍(lán)

大聲質(zhì)疑的藍(lán)白相間

面對(duì)“小三”卻保持沉默的深藍(lán)

肉廠出賣(mài)苦力的工裝藍(lán)

我曾也表達(dá)：“寶藍(lán)色穿著氣質(zhì)高貴。” 對(duì)方聽(tīng)完哈哈一笑：“那我單位多得是，明天給你拿一套。”

他要拿的，便是一整套工裝制服。

至此，我才徹底明白：這世上根本沒(méi)有什么優(yōu)雅的顏色，只不過(guò)是處境優(yōu)雅的人穿了。

看到最后一集，我對(duì)莉拉的困惑越來(lái)越多。

劇情簡(jiǎn)介總愛(ài)用「兩個(gè)女孩相互較量的復(fù)雜友誼」來(lái)“結(jié)案陳詞”，可實(shí)話實(shí)說(shuō)，「相互」二字我見(jiàn)得不多。

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，我不僅認(rèn)為莉拉的嫉妒合情合理，到了最后一集，面對(duì)名校畢業(yè)、榮歸故里的萊農(nóng)，我甚至認(rèn)為她有必要大妒特妒。

事實(shí)上，莉拉的嫉妒從頭到尾都非常少，更多的居然是對(duì)萊農(nóng)的夸贊。

平庸如我，肉廠面基，也許會(huì)避而不見(jiàn)。

越是真誠(chéng)大方的羨慕，越襯的現(xiàn)實(shí)格外殘酷。

此時(shí)，穿著溫暖羊絨大衣、時(shí)髦露腿的萊農(nóng)，開(kāi)始感受不到藍(lán)色莉拉的寒冷。她的天空，煤炭正在逐漸消失。

我知道的，一直以來(lái)都是萊農(nóng)穿藍(lán)色比較好看，我卻真心希望莉拉也可以成為藍(lán)色仙女。

我是說(shuō)，所有的莉拉。

因?yàn)橐咔楸焕Ъ依?，我才開(kāi)始看《天才女友》?？吹降诙瘯r(shí)，心里有些很久沒(méi)想起的東西，被那個(gè)皮膚黝黑頭發(fā)臟亂但眼神倔強(qiáng)的女孩莉拉喚醒了，更確切地說(shuō)，是被乖乖女萊農(nóng)和壞女孩莉拉的差別喚醒了。

如果只有莉拉，我想不會(huì)這么震撼，在她的身邊，必須有萊農(nóng)。

這些混亂的東西亟待被驗(yàn)證或者被推翻，所以熬夜追完劇，我又找來(lái)原著，日日夜夜看了一個(gè)星期。

看完我大概明白，這些東西通俗點(diǎn)說(shuō)就是，我們都曾夢(mèng)想成為莉拉，但后來(lái)我們成了萊農(nóng)。

原著《那不勒斯四部曲》也許算不是頂級(jí)小說(shuō)，但它的確豐富，被一貫出品高質(zhì)的HBO改編成劇后，贅余消失，閃光被放大。小說(shuō)重復(fù)地用細(xì)密的文字編織成網(wǎng)，套住讀者下陷沉溺，劇則是還原框架，穩(wěn)抓內(nèi)核，用沖擊力極強(qiáng)的鏡頭語(yǔ)言，片刻擊中觀眾。HBO的改編很成功，沒(méi)看小說(shuō)的看劇也夠。

這是兩個(gè)女孩的一生，是一個(gè)小鎮(zhèn)的縮影，甚至是一代人的苦難史，可以解讀的東西很多。

有人看到階級(jí)，有人看到女性主義，有人看到苦難……

但我看到更多的是，為什么是莉拉和萊農(nóng)？

如果這是一個(gè)旨在講述階級(jí)差異、女性覺(jué)醒，或人生恒苦的故事，為什么主角非得是莉拉和萊農(nóng)？而不是單獨(dú)的莉拉或者單獨(dú)的萊農(nóng)或者其他女性？

莉拉和萊農(nóng)究竟碰撞出什么神奇的化學(xué)反應(yīng)？

從性格特質(zhì)來(lái)看，莉拉和萊農(nóng)截然不同。

莉拉，堅(jiān)定、勇敢，比絕大多人堅(jiān)定和勇敢。她是非凡的。

萊農(nóng)，彷徨、懦弱，和絕大多人一樣彷徨和懦弱。她是平庸的。

但她們卻互為鏡像，互相完整，她們的命運(yùn)交織纏繞，不能缺失對(duì)方。

這樣的組合，在文藝作品中不陌生。

我能輕易想起來(lái)的比如安妮寶貝《七月與安生》；黃碧云《她是女子，我也是女子》；男版，有黑塞《納爾齊斯與歌爾德蒙》，就連我自己寫(xiě)的一個(gè)蹩腳短篇，也是類(lèi)似的設(shè)定。

因?yàn)槲疑钪袥](méi)有遇到過(guò)莉拉一樣的人，在精神世界里，才更需要一個(gè)，即便是幻想出來(lái)的。莉拉的存在，讓我沒(méi)有那么容易迷失，讓我更容易接受現(xiàn)實(shí)。

說(shuō)到底，莉拉是我們?cè)?jīng)竭力想成為的人，萊農(nóng)是我們后來(lái)慶幸自己成為的人。一個(gè)是理想，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)。必須在持續(xù)的強(qiáng)烈對(duì)比中，必須消耗漫長(zhǎng)的歲月，我們才知道理想的迷人與危險(xiǎn)，現(xiàn)實(shí)的平庸與安全。

非凡的莉拉，有過(guò)人的天才更有過(guò)人的勇氣。童年寫(xiě)的小說(shuō)讓老師驚嘆，青年迷倒全鎮(zhèn)男孩；能讀書(shū)、設(shè)計(jì)，還能編程……看她的人生，會(huì)覺(jué)得她是天選之子。即使她置身陰溝，被窮折磨，被逼輟學(xué)，小時(shí)候被父親打，結(jié)婚了被丈夫打……她都不會(huì)趴下，她內(nèi)部充滿(mǎn)力量，她敢做自己，這就是天選之子的意思。

她敢把刀架在全鎮(zhèn)最有權(quán)勢(shì)的男人脖子上；她敢冒著被殺死的風(fēng)險(xiǎn)，自由選擇想嫁哪個(gè)男人、自由出軌、自由選擇離婚……

平庸的萊農(nóng)呢，學(xué)習(xí)好靠的是刻苦用功，人緣好靠的是唯唯諾諾不出風(fēng)頭，她習(xí)慣逃避和隱藏，不敢爭(zhēng)取不敢表達(dá)。小時(shí)候，喜歡的男孩搬家，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著；長(zhǎng)大了，喜歡的男孩出現(xiàn)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著；一直讀書(shū)是因?yàn)槔蚶屠蠋煵粩啾扑齽袼?；談戀?ài)是因?yàn)楸蝗俗?；結(jié)婚是因?yàn)楸蝗饲蠡?，出?shū)是因?yàn)橛龅匠霭嫔绻ぷ鞯钠牌拧?/p>

她內(nèi)部的力量是不夠的，她的人生是被推著走的，她總是自我懷疑。即使當(dāng)了成功作家，有讀者夸她就覺(jué)得自己厲害，被讀者罵她就覺(jué)得自己一無(wú)是處……

結(jié)果呢，自身強(qiáng)大的莉拉，一輩子沒(méi)有走出那不勒斯，最后選擇消失，從家里消失，從照片里消失，不留一點(diǎn)痕跡。

從外界汲取力量的萊農(nóng)，周游世界，兒女雙全，收獲盛名，最后還在寫(xiě)作，寫(xiě)著莉拉的故事。

人生為何如此諷刺？天選之子消失了，像沒(méi)存在過(guò)一樣，平凡人留下子孫，還留下智慧。

是什么區(qū)分了莉拉與萊農(nóng)的命運(yùn)？因?yàn)槭鞘芙逃潭?？還是她們自身？

如果莉拉也和萊農(nóng)一樣上大學(xué)，她的人生是不是會(huì)不一樣？是否她會(huì)走出那不勒斯，走出意大利，成為一個(gè)比萊農(nóng)優(yōu)秀的作家，或者一個(gè)比彼得羅專(zhuān)業(yè)的學(xué)者。

也許真的會(huì)。

但這些功成名就能降服她腦子里快速運(yùn)轉(zhuǎn)的被旁人羨慕的神奇嗎？能消除她身體里讓旁人畏懼的邪惡?jiǎn)?？能讓她覺(jué)得星空不是美麗的假象，人生是有意義的嗎？

也許真的不會(huì)。

當(dāng)我們談?wù)撁\(yùn)時(shí)，談?wù)摰膹膩?lái)不只是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界得到多少，更是一個(gè)人在內(nèi)心迷宮走出多遠(yuǎn)。后者往往比前者更重要。

很大程度上可以說(shuō)，性格決定命運(yùn)。

所以，莉拉和萊農(nóng)截然不同的命運(yùn)，更多是她們自身造成的。

莉拉的非凡，因?yàn)樗萌坏谋灸茉谏睢?/p>

大多數(shù)時(shí)候，她能夠輕松戰(zhàn)勝普通人的日常困境——那些情感和思維的限制，比如彷徨、懷疑、自卑……生活于她而言，像一盤(pán)游戲，充滿(mǎn)可能性，挪動(dòng)這里，挪動(dòng)那里，就可以掌控全局。

莉拉眼神里一直有一種動(dòng)物性，她要么喜歡瞇著眼睛看你，像在分析，要么喜歡頭略低抬起眼睛盯你，像在狩獵。像狐貍一樣狡黠，像獵豹一樣精準(zhǔn)。

因?yàn)樯芰吭谒砩习l(fā)揮到極致，所以一輩子呆在城區(qū)，面對(duì)相同的人群，她的故事也是驚心動(dòng)魄的。在萊農(nóng)看來(lái)，遠(yuǎn)比自己的精彩。

她動(dòng)腦，那是化腐朽為神奇，一張照片在她手下變成前衛(wèi)的藝術(shù)品；她動(dòng)情，那是山崩地裂的愛(ài)情，能夠讓只想往上爬的尼諾為她自毀前程……連走近她的人，都被她的能量深深感染。

阿方索，因?yàn)榭拷蚶?，才敢活出本色?/p>

萊農(nóng)從小就知道，只要跟著莉拉，就是正確的路；萊農(nóng)的作品，幾乎都是莉拉給的靈感；萊農(nóng)為數(shù)不多的幾次主動(dòng)出擊，比如想和安東尼奧親熱，在沙灘主動(dòng)失去處子之身……都是因?yàn)橄敫侠蚶牟椒ァ?/p>

但不要忘了，弗洛伊德認(rèn)為，本能包括生本能與死本能。

生本能我們都知道，那什么是死本能？

死亡本能（death instinct）又被稱(chēng)為毀壞沖動(dòng)、攻擊本能或侵犯本能，是一種與生俱來(lái)的，要摧毀秩序，回到前生命狀態(tài)的沖動(dòng)。

中國(guó)也有陰陽(yáng)平衡，物極必反的哲學(xué)。

莉拉的生命力有多強(qiáng)烈，她的破壞力就有多致命。

這也是為什么人們一邊羨慕她，一遍厭惡她。就連萊農(nóng)，也是又愛(ài)她，又怕她。她知道莉拉能化腐朽為神奇，也能輕松將一個(gè)人拉進(jìn)深淵。

其實(shí)這種“邪惡”是本性，存在于每一個(gè)人身上，只是大部分人都沒(méi)有活得通暢與極致，部分生本能被隱藏壓抑的同時(shí)，死本能自然也很少被釋放。

莉拉就像一個(gè)全部被打開(kāi)的盒子，她的生能量在照亮自己、引領(lǐng)別人的時(shí)候，她的死能量也在灼傷別人。

幾乎可以說(shuō)，城區(qū)的每一個(gè)人都或多或少被莉拉啟發(fā)過(guò)、甚至喚醒過(guò)，但這些人也一并獲得了莉拉強(qiáng)大的傷害力。

就比如萊農(nóng)，小時(shí)候，莉拉引誘她去看海，想破壞她的上學(xué)機(jī)會(huì)，結(jié)果害得萊農(nóng)被父母毒打一頓；長(zhǎng)大了，莉拉時(shí)不時(shí)就諷刺、鄙視萊農(nóng)對(duì)上流社會(huì)的追逐……結(jié)果萊農(nóng)為保護(hù)自己幾年都不敢見(jiàn)莉拉。

莉拉的死能量不止傷害旁人，更多的還是灼傷自己。

懷孕時(shí)，她害怕自己會(huì)殺死肚里的孩子。

地震時(shí)，她差點(diǎn)嚇瘋了，反而萊農(nóng)卻能保持鎮(zhèn)定。

她最怕的是，界限消失。

這是一個(gè)很抽象的概念，書(shū)中用了很長(zhǎng)的篇幅解釋?zhuān)?/p>

她說(shuō)，人和東西的界限是很脆弱的，會(huì)像棉線一樣容易斷裂。一樣?xùn)|西的界限消失之后，會(huì)落到另一件東西上，就像是不同材料都融化了，攪在一起了，分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。她一直很難說(shuō)服自己，生命的界限是很堅(jiān)固的，因?yàn)樗龔男《贾?，事情絕對(duì)不是這樣的，因此她沒(méi)辦法相信，這些東西和人是堅(jiān)固的，可以抵抗撞擊和推搡。她永遠(yuǎn)要保持警惕，一不留神，那些東西的邊緣會(huì)發(fā)生劇烈、痛苦的變形，會(huì)讓她非?？謶帧?/blockquote>

她所害怕的界限消失首先是這種生本能與死本能的界限。只要她像掌控天平一樣控制兩者，就不會(huì)有問(wèn)題，她怕的就是兩者混合，她分不清什么是生，什么是死。

她也怕別人身上的界限消失，比如她最親最?lèi)?ài)的哥哥，在新年夜放煙花的時(shí)候，她第一次看到他內(nèi)部的瘋狂，是和她痛恨的索拉拉一家一樣的瘋狂。

她也怕物理界限的消失。如果她離開(kāi)那不勒斯，離開(kāi)她熟悉的地方，投入廣闊的世界，當(dāng)她無(wú)法掌控全局的時(shí)候，她是否會(huì)被自己的死能量全然淹沒(méi)？

所以她覺(jué)得美麗是一種假象，星空是讓人恐懼的蒼穹。她一直懼怕著宇宙的無(wú)序和混亂。

到這里，我才理解了為什么莉拉的人生需要萊農(nóng)。

因?yàn)槿R農(nóng)是中庸的、可靠的，她幾乎不會(huì)做致命的選擇，她的人生是穩(wěn)定的、緩慢上升的。她不在乎宇宙的無(wú)序，她能安于美麗的假象。莉拉需要萊農(nóng)，為她掩護(hù)那些瘋狂的行徑，為她去過(guò)她從小就失去的上學(xué)寫(xiě)書(shū)、安于平淡的生活。

可以說(shuō)，莉拉是萊農(nóng)的原動(dòng)力，萊農(nóng)是莉拉的穩(wěn)定劑。

很多人在看劇看書(shū)時(shí)，都不太喜歡萊農(nóng)，都傾慕莉拉。我承認(rèn)我也是，但是到結(jié)尾，我感激萊農(nóng)。

書(shū)中結(jié)尾，萊農(nóng)說(shuō)：

我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)。

低俗與否，這是個(gè)人價(jià)值判斷。我看到的是萊農(nóng)為她的人生賦予了自己所贊賞的意義：和莉拉交朋友、上學(xué)、結(jié)婚、生小孩、出書(shū)、出軌、離婚、老年獨(dú)居……她沒(méi)有怨悔。她挺住了人生的苦難，她走出了窮困的那不勒斯，她沒(méi)有沉淪，她也沒(méi)有讓她的孩子沉淪。

哪怕60歲她還在自我懷疑，但她還是會(huì)像以前一樣，在每次懷疑之后又一次肯定自己。也許她一生都無(wú)法擺脫莉拉的光明與陰影，但她擺脫的過(guò)程中，她慢慢看到了自己。

并非燃燒才能偉大，平凡人萊農(nóng)的一生，也不平凡。

相比而言，莉拉的整個(gè)生命，是保衛(wèi)自己的斗爭(zhēng)。她對(duì)金錢(qián)、地位、名利都不感興趣。她和萊農(nóng)、尼諾，和大多人不一樣，她的自我也許在很早以前就已經(jīng)形成和完整了，她接下來(lái)做的事情，只是讓自己不被有錢(qián)人、有權(quán)人、有社會(huì)地位的人侵蝕，不被她無(wú)法掌控的環(huán)境吞沒(méi)。

所以，最后她只能選擇消失，不留一點(diǎn)痕跡的消失，于她而言，這是保全自己的最佳方式。

她仍然是那個(gè)莉拉。

是那個(gè)不是每個(gè)人都能成為的莉拉。

這也許就是為什么，年輕時(shí)，我們都渴望強(qiáng)烈地生活，但后來(lái)，我們慶幸我們只是穩(wěn)定的活著。

00、新導(dǎo)演

本集由羅爾瓦赫爾擔(dān)綱導(dǎo)演，她充滿(mǎn)隱喻、亦幻亦真的作品《幸福的拉扎羅》早已令我瞠目結(jié)舌。當(dāng)?shù)弥诙居兴膮⑴c時(shí)，我本來(lái)微帶忐忑的心舒服地落回了腔子，并相第二部還能延續(xù)第一部的精良，甚至更為出色。她是有可能給作品帶來(lái)不動(dòng)聲色的細(xì)膩與靈動(dòng)的，但一切又會(huì)基于她對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的密切觀照。

這一集在配樂(lè)、攝影和表現(xiàn)手法上既與之前一脈相承，也生發(fā)出了一些新意的靈光。

01、婚禮

尚未進(jìn)入影像畫(huà)面，婚禮的樂(lè)音便涌進(jìn)雙耳。這歡熱的音樂(lè)風(fēng)格將整整縈繞前四十分鐘，幾乎真的掩飾掉潛藏的憂傷。

可一開(kāi)始事情在暗地里就顯得不太對(duì)勁。

新婚之上的皮諾奇婭在和新郎里諾跳舞時(shí)，目光閃爍，不愿直對(duì)愛(ài)人。雖然好歹，里諾的耳語(yǔ)令她暫破冷霜，面綻春光。

萊農(nóng)和莉拉坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔，她們已久不交談。

莉拉雖然和丈夫坐在一塊，但她竟完全撇開(kāi)斯特凡諾，毫不避諱地同米凱萊眉來(lái)眼去，教斯特凡諾縱生悶氣，也徒呼奈何。

莉拉笑得花枝亂顫時(shí)，扭頭朝萊農(nóng)望去，萊農(nóng)避而不看，并無(wú)和解之念。

音樂(lè)中止，皮諾奇婭和里諾這對(duì)新人心不在焉的雙人舞總算消停。

皮諾奇婭的眼中幸福的色彩不多，失落顯得尤為明顯。雖然我們都知道她對(duì)自己婚禮的排場(chǎng)是相當(dāng)不滿(mǎn)的，但是看上去事情還不是這么簡(jiǎn)單。皮諾奇婭對(duì)里諾的愛(ài)意到結(jié)婚的份上了嗎？

皮諾奇婭對(duì)愛(ài)情與婚姻的態(tài)度和選擇，是本集的一個(gè)看點(diǎn)，也引發(fā)了一些思考。

一位女賓當(dāng)著斯特凡諾的面，摩動(dòng)皮諾奇婭圓滾滾的肚腹，暢快地說(shuō)著什么。一轉(zhuǎn)眼，卻聽(tīng)見(jiàn)一陣喧嘩，就只見(jiàn)莉拉怒沖沖離席而去。

這場(chǎng)看似熱鬧的婚禮戲中也分布著很多細(xì)節(jié)，不知是不是意大利導(dǎo)演天生會(huì)拍慶典場(chǎng)面，擅用節(jié)慶的熱烈渲染，裹藏、對(duì)撞細(xì)密處的潛流暗涌。其魅力猶如血紅幕布上逐漸洇開(kāi)一點(diǎn)刺目的墨染。這一切應(yīng)歸功于意大利人天生的節(jié)慶熱情，還是文本的魅力，抑或?qū)а莸奶觳牛?/p>

艾達(dá)入座向朋友們一邊解釋、一邊抱怨莉拉的粗魯。原來(lái)那位女賓是古董商的妻子，她在莉拉身旁使勁兒夸贊皮諾奇婭體格健壯，好生養(yǎng)，而且多半是有意譏諷莉拉的身體單薄得跟馬桶刷似的，生不出孩子。莉拉哪能受得了這氣，一杯酒全傾在此女身上。

多年友誼畢竟難解，萊農(nóng)又向朋友們打聽(tīng)起莉拉不快的緣由來(lái)。原來(lái)莉拉被家人強(qiáng)押著做了孕檢，醫(yī)生的答案是，莉拉是因?yàn)轶w質(zhì)太弱才懷不上孕。

滑稽又諷刺的是，之前吉耀拉和皮諾奇婭將莉拉懷不上孩子歸因于她是邪靈附體的巫婆。被外界丑化的莉拉，在外人眼中強(qiáng)橫的莉拉，原來(lái)也是一個(gè)被忽視的弱女子。她很要強(qiáng)，但并沒(méi)有人們想象中那樣強(qiáng)。

可是鏡頭掃過(guò)斯特凡諾和農(nóng)奇亞的臉，他們卻并不能站在莉拉的立場(chǎng)同情她，他們主要的情緒是覺(jué)得面上無(wú)光。

憐憫之情油然而起，憤恨也就消散了，萊農(nóng)主動(dòng)走向孤立無(wú)援的莉拉，與她重歸于好。

為了增強(qiáng)體質(zhì)，斯特凡諾安排莉拉去海邊度假，游泳，但要同農(nóng)奇亞和皮諾奇婭同去，莉拉一百個(gè)不樂(lè)意。農(nóng)奇亞雖然是生母，卻終日叨念婦德，皮諾奇婭更是一個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女子。說(shuō)到底，兩人都是男權(quán)世界的副產(chǎn)物——雖然也是受害者——與莉拉的天生反骨著實(shí)難以調(diào)和。

這時(shí)候，莉拉想到了自己唯一的朋友萊農(nóng)，希望萊農(nóng)陪自己去海邊。

萊農(nóng)本意是拒絕的，而且莉拉的口氣還是照舊咄咄逼人，更像在要求而不是請(qǐng)求。

但萊農(nóng)轉(zhuǎn)念想到了另一件事……

此時(shí)畫(huà)面運(yùn)用了疊化效果，在萊農(nóng)沉吟的鏡頭中慢慢浮現(xiàn)出另一個(gè)鏡頭，輔以萊農(nóng)遠(yuǎn)眺的眼神，我們知道，這是萊農(nóng)心中的景象：近處是一片郁郁蔥蔥的庭院花木，更遠(yuǎn)是與海灘緊緊毗鄰著的蔚藍(lán)的海面。

這里就是伊斯基亞島，她將初吻獻(xiàn)給的心愛(ài)之人的甜蜜之地——雖則也是遭到偽君子侵害的噩夢(mèng)之地。假期時(shí)尼諾將再次出現(xiàn)在這個(gè)地方。尼諾說(shuō)，你一定要來(lái)。

萊農(nóng)想到了一個(gè)既不耽誤打工，又能陪伴莉拉，最重要的是又能與尼諾相會(huì)的妙計(jì)。她轉(zhuǎn)頭對(duì)莉拉說(shuō)，可以，但是得去伊斯基亞島。

她自得于自己竟能想到這么美妙的計(jì)策，沉浸在全然的欣喜之中。她怎么也不會(huì)想到，這是一個(gè)開(kāi)啟了撕裂、劇痛和災(zāi)厄的決定。

02、暗流

情境轉(zhuǎn)入海島。

仰角鏡頭分別切在三張神情各異的臉上——萊農(nóng)兩眼期待、莉拉漫不經(jīng)心、皮諾奇婭一臉焦急。詼諧、跳脫的音樂(lè)配著三種心情，各自表述的臉，喜劇感沖突而出。

皮諾奇婭已經(jīng)不想走了，萊農(nóng)柔聲安慰著，步子繼續(xù)往前邁，一個(gè)人扛著行李也不覺(jué)得累。她一面走，一面四下打量著，分明就是在掃描尼諾的下落。

不巧，粘在視網(wǎng)膜上的影子卻是多納托。萊農(nóng)當(dāng)即泄氣，不走了。說(shuō)，算了，就這兒吧。

但多納托如同聞到甜香的果蠅，疾趨而來(lái)，問(wèn)候萊農(nóng)，并對(duì)視線可容范圍內(nèi)的一切女性均關(guān)懷備至。

多納托的夫人莉迪亞也在側(cè)，她就是和梅麗娜曾在樓道相互毆罵的女人。她也是男權(quán)社會(huì)中很有意思的一種女性，對(duì)丈夫的猥瑣風(fēng)流心知肚明，但從不出言責(zé)怪或反對(duì)。相反，她與被丈夫傷害的女性作戰(zhàn)，甚至縱容丈夫接近女性（仔細(xì)看第一季第六集會(huì)餐情節(jié)，莉迪亞其實(shí)知道多納托對(duì)萊農(nóng)有意，但她沒(méi)有做出一絲示警或保護(hù)）。她將丈夫視為懷中瑰寶，是絕不肯令它遺失的。為了這個(gè)目的，一切代價(jià)均可商榷。

萊農(nóng)正從莉迪亞口中套問(wèn)尼諾的下落，尼諾已從粼粼波光中走來(lái)。沒(méi)戴眼鏡，造型自然，而且臉上不及張掛傲氣的尼諾才是最帥的。

萊農(nóng)寧可放棄下海游泳，捱在沙灘上等尼諾過(guò)來(lái)，但尼諾完全不像上次見(jiàn)面時(shí)那樣熱忱，只淡淡地對(duì)話，語(yǔ)氣中甚至挾著責(zé)怪之意，急不可耐地要離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

尼諾急著離開(kāi)是很好理解的，因?yàn)樗辉负透赣H待在一塊，不然他何必每次度假時(shí)都同家人分開(kāi)居住？見(jiàn)萊農(nóng)來(lái)這里等他，他也連帶著不悅。當(dāng)然，他骨子里也并不重視萊農(nóng)，本來(lái)他就是一個(gè)不在乎任何人的獨(dú)行客。

或許有人還記得尼諾小時(shí)候曾對(duì)萊農(nóng)表白，在分析第一季時(shí)我是這樣認(rèn)為的。尼諾并不是真的喜歡萊農(nóng)，他喜歡的是莉拉，而且在知識(shí)競(jìng)賽時(shí)就喜歡上了。但他有些自卑，而莉拉氣場(chǎng)很強(qiáng)，他根本不敢接近莉拉。但他知道萊農(nóng)是莉拉的好友，所以他想借由萊農(nóng)，間接接近莉拉。

也許有的朋友會(huì)質(zhì)疑小孩子是否會(huì)這樣工于心計(jì)，但我覺(jué)得這發(fā)生在小孩身上其實(shí)很自然。何況，即便是現(xiàn)在，尼諾不也是在用同樣的辦法，通過(guò)萊農(nóng)，接近莉拉嗎？

當(dāng)然這里面很多環(huán)節(jié)都是我的推測(cè)（但并不是憑空猜測(cè)），諸位權(quán)作參考。但至少在知識(shí)競(jìng)賽上，尼諾已經(jīng)喜歡莉拉，這一點(diǎn)本集已經(jīng)得到證明。

尼諾同萊農(nóng)有一搭沒(méi)一搭地對(duì)話時(shí)，還暴露了自己身上的一個(gè)特點(diǎn)。他否認(rèn)自己記得皮諾奇婭，稍后他還否認(rèn)自己記得帕斯卡萊，上一集他也表示自己不記得梅麗娜了。我認(rèn)為這不一定完全是真話，這反映出他試圖遺忘、棄絕舊街區(qū)一切人與事物的念頭，是一種急切想要脫離自己的舊出身和舊階級(jí)的表現(xiàn)，不論從前自己待過(guò)的環(huán)境還是曾熟識(shí)的人，都會(huì)引發(fā)他的心理潔癖，甚至輕鄙的態(tài)度。

表現(xiàn)萊農(nóng)對(duì)尼諾的情感時(shí)，鏡頭著重眼神特寫(xiě)，并有意讓萊農(nóng)坐著，這樣她只能抬頭巴望著尼諾，一直仰視尼諾。癡戀、焦迫、卑弱，種種情愫糅作一團(tuán)，堵得人心口發(fā)慌。

尼諾風(fēng)一般地離去了，又好像一直近在眼前。似乎伸手就足以觸及，卻不過(guò)挽到一片衣角。

捏著那塊寫(xiě)著地址的小紙片，如同一個(gè)孱弱卻微微燃著的期盼，萊農(nóng)閉上眼睛，懷想著從前與今后的交錯(cuò)離分，甜蜜與酸楚一時(shí)共同腌漬了面龐。

伶俐的莉拉人在遠(yuǎn)處，卻將這一幕都看在眼里。

一上船，莉拉便故意揭穿萊農(nóng)的痛處，她的嫉妒心開(kāi)始作祟了。萊農(nóng)可以自由地去愛(ài)與被愛(ài)，而她只有一個(gè)自己不覺(jué)得愛(ài)的丈夫，一段自己不覺(jué)得幸福的婚姻，這意味著她失去了自由戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。

莉拉還有意捧高多納托，貶低尼諾。因?yàn)榇驌羧R農(nóng)愛(ài)的人，也就意味著打擊萊農(nóng)。

莉拉怎會(huì)不記得多納托對(duì)梅麗娜犯下的罪惡，但此時(shí)她有意罔顧事理，聲稱(chēng)多納托至少給梅麗娜帶去過(guò)幸福呢！

這一方面是在以已婚女人的經(jīng)驗(yàn)搶占對(duì)幸福的解釋權(quán)，令未婚的萊農(nóng)處在經(jīng)驗(yàn)的低洼地，無(wú)從辯駁。

另一方面可見(jiàn)莉拉的堪憐，因?yàn)樗幕橐鍪遣恍业模龑?duì)幸福的婚姻、真切的愛(ài)情非常渴望。

為了凸顯幸福的意義，她甚至將始亂終棄的偷情放在了圣壇上。莉拉的言語(yǔ)背后所隱含的觀念總是非常危險(xiǎn)，她從不是一個(gè)中庸守矩之人，而是頻頻劍走偏鋒。

莫非，她也會(huì)為了浮光泡影般的幸福而殞身不恤，飲鴆止渴嗎？

萊農(nóng)對(duì)莉拉的反擊是，公開(kāi)自己與尼諾的約會(huì)。并表達(dá)了這樣的意思，當(dāng)你們和丈夫在一起唧唧歪歪的時(shí)候，難道還不允許我出去談情說(shuō)愛(ài)嗎？

莉拉聽(tīng)到這話更不饒人了，“丈夫”這個(gè)字眼觸及了她的隱痛，因?yàn)檎煞驅(qū)λ灾皇且坏雷杂傻募湘i。她隨即出言羞辱了萊農(nóng)，將萊農(nóng)當(dāng)仆人對(duì)待，雖然萊農(nóng)的確是以打工的身份陪同過(guò)來(lái)的。

萊農(nóng)扭頭不再同莉拉計(jì)較，只要擁有愛(ài)情就已足夠，口頭上的勝負(fù)她可以相讓。

而打贏嘴仗的莉拉也并沒(méi)有因此喜悅起來(lái)，逆射的光線模糊了她的臉，卻令她的表情顯得更為愁慮。

夕陽(yáng)沉下岬角，尖突的陸地一片黑蔭，架在船上的攝像機(jī)拍出的海面畫(huà)幅既大，又顯得跌宕不安，晦青色的海面之下，不知道埋伏著什么樣的暗流。

03、沙灘

入島第二天，萊農(nóng)忍著脾氣，教不好伺候的莉拉鳧水。但當(dāng)尼諾出現(xiàn)時(shí)，萊農(nóng)登時(shí)忘了自己雙手正把著莉拉的腰，力量一卸，抽手就沖著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的尼諾揮手疾呼，把莉拉嗆了個(gè)七葷八素。歡快的配樂(lè)將這一情節(jié)逗出了更多喜感。

望著萊農(nóng)和尼諾如約而會(huì)，莉拉一個(gè)人將腦袋半沉在水里，只貼著海面露出一對(duì)眼睛，內(nèi)心失魂落魄。請(qǐng)注意，這個(gè)貼著海面拍攝的主觀鏡頭和后面萊農(nóng)望著莉拉和尼諾游遠(yuǎn)時(shí)的拍法相似，都成功反映了人物的失落心理。

迷妹萊農(nóng)捧臉托腮，仰慕地望著尼諾使喚自己的朋友布魯諾。對(duì)話中可知尼諾從不親手做飯。他還擠兌布魯諾，諷刺他豬肉食品廠老板之子的身份。

莉拉輕輕走過(guò)來(lái)，趴下，靜靜地聽(tīng)尼諾說(shuō)話，但不發(fā)一言。布魯諾和皮諾奇婭去買(mǎi)椰子，萊農(nóng)和尼諾仿佛二人世界，但莉拉并不識(shí)趣，始終留在現(xiàn)場(chǎng)充當(dāng)電燈泡的角色。

和尼諾交談中，萊農(nóng)認(rèn)為布魯諾人很好。她所指的當(dāng)然是人品，但尼諾又直指布魯諾的階層，言下之意，認(rèn)為布魯諾家的工廠也是壓榨工人的場(chǎng)所。他更將批判的視野擴(kuò)大，將那不勒斯地區(qū)、伊斯基亞島，甚至整個(gè)坎帕尼亞大區(qū)都囊括在內(nèi)，即他視力所及范圍之內(nèi)，他都認(rèn)為是極度不公的，因?yàn)榭刂茩?quán)都在那些最壞的人手中。尼諾的觀點(diǎn)或許是對(duì)的，但一概而論，或以財(cái)富、階級(jí)劃分善惡，那都是簡(jiǎn)單、膚淺，以致危險(xiǎn)的。

雖然我們不知道尼諾是否僅限于空談，但尼諾的書(shū)好歹讀得很多，不僅萊農(nóng)，連莉拉也被他口中連珠價(jià)蹦出的詞匯與概念吸附住了目光。

尼諾提到的“商賈”大概是學(xué)科內(nèi)的專(zhuān)有名詞，也有可能是由于意大利語(yǔ)和那不勒斯方言有明顯差異，因此莉拉沒(méi)有聽(tīng)懂。

但好學(xué)的莉拉和尼諾討論了起來(lái)，而不是像萊農(nóng)那樣，只是用崇拜的眼神望著尼諾，自己既不提出觀點(diǎn)，也不挑戰(zhàn)他的觀點(diǎn)。

尼諾對(duì)稅收和階級(jí)壓迫的議論，引發(fā)了莉拉結(jié)合現(xiàn)實(shí)的思考。莉拉聯(lián)想到帕斯卡萊和建筑商之間的關(guān)系，她似乎隱隱覺(jué)得雖然建筑商也在壓迫帕斯卡萊，但沒(méi)有這份工作，帕斯卡萊就無(wú)法活命。但她提煉不出自己的觀點(diǎn)，尼諾對(duì)此很惋惜，覺(jué)得她的天賦被浪費(fèi)了。

莉拉離開(kāi)后，尼諾點(diǎn)起一根煙，悠哉放松，意味深長(zhǎng)地望著萊農(nóng)說(shuō)：“我還是很高興你來(lái)了這兒?！蔽雇赀@一口蜜，便又昂首獨(dú)自愜意悠哉了。

如果萊農(nóng)敏感一點(diǎn)，而不是總昏頭昏腦，一廂情愿，她就能聽(tīng)出來(lái)，尼諾是并沒(méi)有多期待她的到來(lái)的。那么，尼諾屢屢對(duì)她做出的出格動(dòng)作和言語(yǔ)，是出自真心嗎？還是習(xí)慣性調(diào)情？還是樂(lè)于散布魅力？抑或存心勾引？還有，當(dāng)他做這些事時(shí)，女友娜迪婭又處于何地？還是說(shuō)，他根本不在意情侶關(guān)系，只想隨性隨心，暢游這人世花叢間？真把自己當(dāng)令狐沖大師兄嗎？但以令狐沖的豐神俊采，世事洞明，也是情深重于情多。尼諾想當(dāng)情圣，且再修煉，禍禍大南方不知世事的小女生，算什么？

04、借書(shū)

農(nóng)奇亞、萊農(nóng)和皮諾奇婭三人在露臺(tái)上飲食消閑，散漫聊天。

萊農(nóng)注意到僅一扇鐵門(mén)之隔，住著的顯然是一家貧民。兩個(gè)孩子扒著門(mén)攔張望這邊的“富人生活”，另有一個(gè)大姐姐站在身后，手上還抱一個(gè)小的，長(zhǎng)姐如母，呼喝一聲，倆孩兒便退回去了。

萊農(nóng)眼望見(jiàn)這個(gè)大姐姐，會(huì)否想及自身？如果她沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)上學(xué)，她可能就是這個(gè)樣子，照顧弟弟妹妹，屈身尋常閭巷中，磨折一生。

皮諾奇婭沖農(nóng)奇亞聊著布魯諾，她覺(jué)著布魯諾有錢(qián)又不擺闊，溫柔又體貼，實(shí)在是一個(gè)棒棒的結(jié)婚對(duì)象。

出乎意料的是，莉拉突然找萊農(nóng)要書(shū)看。萊農(nóng)在幾本書(shū)中，挑了唯一的一本文學(xué)作品《貝克特戲劇集》，因?yàn)槿R農(nóng)認(rèn)為這會(huì)更簡(jiǎn)單一點(diǎn)（其實(shí)這么想有點(diǎn)滑稽）。不過(guò)從之后莉拉的自學(xué)能力來(lái)看，不僅貝克特她能讀，其他學(xué)術(shù)專(zhuān)著她也能讀有所獲，萊農(nóng)還是小看了莉拉。

棄卷多年，怎么莉拉突然又動(dòng)念讀起書(shū)來(lái)呢？要知道，懷孕前她可是說(shuō)要去進(jìn)修但卒未成行，不久前她還給萊農(nóng)買(mǎi)了課本卻也沒(méi)看一眼。

但萊農(nóng)應(yīng)該想到了，莉拉是為了接近尼諾。一去一回，鏡頭給兩人的眼神分別來(lái)了一個(gè)特寫(xiě)，那對(duì)視著的兩雙眼睛，不動(dòng)聲色，卻分別流溢著戒備或競(jìng)爭(zhēng)。

次日，兩路男女仍在海灘見(jiàn)面。布魯諾又帶著皮諾奇婭去“買(mǎi)椰子”，尼諾給萊農(nóng)帶來(lái)報(bào)紙。莉拉一個(gè)人悶著臉看書(shū)，時(shí)不時(shí)又覬覦著萊農(nóng)和尼諾融洽相處的狀態(tài)。其實(shí)尼諾的注意力也在莉拉身上，扭頭偷看莉拉，并不能專(zhuān)心看報(bào)。

莉拉率先打破沉默，頻頻同尼諾搭訕。莉拉將手中的《貝克特戲劇集》遞給尼諾，問(wèn)他有沒(méi)有看過(guò)。尼諾搖頭。莉拉說(shuō)，看來(lái)你也并不是無(wú)所不知。尼諾說(shuō)，你真逗。因?yàn)槟嶂Z是看不上文學(xué)這個(gè)門(mén)類(lèi)的，萊農(nóng)曾問(wèn)過(guò)尼諾看不看小說(shuō)，尼諾表示小說(shuō)只是些沒(méi)用的閑篇。

但莉拉的分享和解讀令他對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了興趣。不過(guò)，倒不如說(shuō)是由于他對(duì)莉拉的興趣，使他動(dòng)念看看這本書(shū)。

萊農(nóng)還同莉拉短兵交鋒了兩招，卻被莉拉撥拉兩下，刺落馬下。兩個(gè)女人紛紛望向尼諾，萊農(nóng)期待尼諾的肯定，而莉拉雖目帶挑釁，但同樣也在等待尼諾的矚目。

莉拉發(fā)表議論時(shí)，尼諾雙眼如火，灼灼地望著她。當(dāng)他向莉拉借書(shū)時(shí)，無(wú)疑代表他被莉拉所吸引所折服了。

莉拉從斜刺里殺出，令萊農(nóng)非常不快，但她的回?fù)舯∪鯚o(wú)力，因?yàn)樗龥](méi)有用獨(dú)具的觀點(diǎn)回應(yīng)莉拉，聲明書(shū)籍的歸屬權(quán)就顯得太小家子氣了。

借到書(shū)后，尼諾又主動(dòng)約莉拉明天對(duì)談，但莉拉沒(méi)空。萊農(nóng)欣喜地說(shuō)，我有空啊。尼諾卻并不愿如此頻繁同她見(jiàn)面，因?yàn)槿R農(nóng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，不夠神秘復(fù)雜，不足令他掘取不竭。

目視尼諾下水之后，萊農(nóng)回頭責(zé)備莉拉將書(shū)帶到海灘上來(lái)讀，莉拉滿(mǎn)不在乎，也不爭(zhēng)辯，她知道自己贏了這一回合。而且她的目的，是整場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利。

05、憂煩

皮諾奇婭在看的應(yīng)該就是第一季提到的照片小說(shuō)，有點(diǎn)像我國(guó)的連環(huán)畫(huà)，都以簡(jiǎn)略的圖文并置，講述一個(gè)故事。但照片小說(shuō)的圖像似乎采用了實(shí)景照片。

這本布魯諾送她的書(shū)，她本來(lái)看得津津有味，但看著看著，卻焦躁起來(lái)。原因也不難理解，這段時(shí)間的相處中，她愛(ài)上了布魯諾，認(rèn)為她是比里諾好太多的結(jié)婚對(duì)象，因?yàn)樗扔绣X(qián)又貼心，這兩點(diǎn)里諾都比不上?？墒墙裢?，里諾就要來(lái)島上跟她見(jiàn)面了。她面臨著一個(gè)重大的難題，甚至一個(gè)重大的選擇。

此時(shí)的莉拉卻一臉輕松，因?yàn)樗齽偟玫搅四嶂Z的矚目。但其實(shí)，皮諾奇婭的困境不過(guò)是莉拉的困境的先兆。不論她們各自面臨的是否為真愛(ài)，她們都將面臨各自的選擇。

海島創(chuàng)建了一個(gè)相對(duì)自由的空間，在這里，皮諾奇婭和莉拉都獲得了近乎可以自由戀愛(ài)的一隅天地。可是，她們又都是已婚女性，矛盾點(diǎn)在此。面對(duì)人生中第一次自由戀愛(ài)的契機(jī)，她們會(huì)分別做出怎樣的選擇，這是本集的一個(gè)對(duì)照組。而她們各自的選擇，將帶來(lái)不同的啟示。

兩人的丈夫適時(shí)而至，莉拉早學(xué)會(huì)了虛與委蛇的把戲，皮諾奇婭卻實(shí)屬初犯，內(nèi)心矛盾的情感都涌現(xiàn)在臉上。她和里諾的矛盾，一見(jiàn)面就開(kāi)始暴露。

兩對(duì)夫婦均上樓去后，農(nóng)奇亞對(duì)萊農(nóng)呶呶不休地傳授著自己的“婚姻經(jīng)”，其實(shí)就是些令人皺眉的“女德經(jīng)”，也不知她自己是否真對(duì)此深信不疑。

樓上響起里諾的責(zé)打和皮諾奇婭的痛哭。

農(nóng)奇亞有一句話觸動(dòng)了萊農(nóng)：“你可能一輩子愛(ài)一個(gè)人，但你并不是真的了解這個(gè)人?！比R農(nóng)就很想不通尼諾是個(gè)什么樣的人。為什么尼諾明明不看文學(xué)書(shū)，卻在莉拉看了一本文學(xué)書(shū)后，改變了他固執(zhí)的習(xí)性。

萊農(nóng)拿著那本講民族國(guó)家的書(shū)，心煩意亂地看著，隔壁孩子們的嘈擾激怒了她。那戶(hù)人家露出一個(gè)老奶奶的身影，她在海灘上的鏡頭內(nèi)出現(xiàn)過(guò)。看起來(lái)，她是一個(gè)洗衣婦，做的是專(zhuān)門(mén)給游客漿洗衣服的工作，因?yàn)樗易畲蟮哪莻€(gè)女孩正抱著一根木棍，仿佛在捶擠衣物。

旁白聲中的老年萊農(nóng)說(shuō)，整個(gè)周末，她都悶在露臺(tái)上看書(shū)，這句話用了一個(gè)特別的鏡頭來(lái)表現(xiàn)。搖鏡頭緩緩掠過(guò)海景，旋轉(zhuǎn)半圈，萊農(nóng)先是出畫(huà)，而后入畫(huà)，劇中時(shí)間卻已隔日。

陽(yáng)臺(tái)讀書(shū)這個(gè)鏡頭，和上一次萊農(nóng)來(lái)伊斯基亞島，站在陽(yáng)臺(tái)眺望風(fēng)景的鏡頭拍法一樣，同一個(gè)人物兩次入鏡，鏡頭時(shí)間不過(guò)片刻之間，而劇中時(shí)間已經(jīng)要以天數(shù)計(jì)。本集這個(gè)鏡頭相對(duì)簡(jiǎn)單，只是手中的書(shū)籍換了一本，而上一季那個(gè)鏡頭還出現(xiàn)了服裝變化。

莉拉同丈夫外出回來(lái)后，又看完了一本萊農(nóng)的書(shū)。萊農(nóng)生氣的不是她突然想讀書(shū)，也不是她私自拿書(shū)，因?yàn)閺那皫准涂梢钥闯?，萊農(nóng)實(shí)質(zhì)上是非常支持莉拉讀書(shū)的。她生氣的是莉拉讀書(shū)的原因和目的。

06、分際

周一，斯特凡諾和里諾已在前夜離島，萊農(nóng)、皮諾奇婭和莉拉重歸海浪、沙灘與熱風(fēng)，心情就如逐浪節(jié)節(jié)高的背景音樂(lè)，因?yàn)樗齻兏髯杂兄诖?jiàn)的人。

尼諾踩著沙子健步走來(lái)，萊農(nóng)登時(shí)面綻桃花，皮諾奇婭卻沉下臉去，因?yàn)椴剪斨Z沒(méi)來(lái)。

尼諾說(shuō)，我很高興你們能來(lái)。但他眼中注視的只有莉拉一人。接著，他輕笑一聲，俯身嘬了萊農(nóng)一口，或許是嘉獎(jiǎng)萊農(nóng)對(duì)他如此忠誠(chéng)的追隨。但三秒鐘之后，他就又吻了莉拉一下，吻得更輕，更為羞怯。

同時(shí)和兩個(gè)女人曖昧，卻令她們同時(shí)心旌蕩漾起來(lái)，而不是彼此嫉妒，倒也不是因?yàn)槟嶂Z有多老手，而是兩個(gè)女人都得到了各自的滿(mǎn)足，那就是戀愛(ài)的愉悅。

沙灘游戲一節(jié)，拍得如景如畫(huà)。熱情鼓噪的音樂(lè)絕不嫌喧鬧，起伏搖蕩的運(yùn)鏡如同少男少女騷動(dòng)的內(nèi)心，迎風(fēng)招展的紅手帕拖曳出心中情意，細(xì)滑亮黑的肌膚映著太陽(yáng)的金光，一閃眸、一對(duì)視都是耀人的火花。

對(duì)萊農(nóng)來(lái)說(shuō)，是他們?nèi)酥g的隔閡在消除。可是，從鏡頭表現(xiàn)來(lái)看，尼諾與莉拉之間更親密，更熾熱。

這一段的游戲設(shè)計(jì)絕對(duì)是超棒的，除了“追手帕”，“埋沙子”，還有一個(gè)神奇的“點(diǎn)痣”游戲。從這個(gè)環(huán)節(jié)也可以看出，尼諾的目標(biāo)就是莉拉。因?yàn)榭梢钥闯?，“點(diǎn)痣”的范圍只能在臉上，而尼諾卻點(diǎn)到了莉拉的脖子，甚至胸口。

幾個(gè)游戲環(huán)節(jié)中，三次插入尼諾以手揉搓沙子的鏡頭，仿佛在揉搓心中越發(fā)強(qiáng)烈的欲念。

音樂(lè)靜止，五條肉體癱在沙灘上，一個(gè)星期的狂歡并沒(méi)有令他們筋疲力盡，卻增添了盛筵將歇的憂愁。因?yàn)橹苣┑搅?，斯特凡諾和里諾又要來(lái)了，莉拉和皮諾奇婭又要再度面對(duì)內(nèi)心的糾葛。這座熱情自由的島嶼已經(jīng)令她們?cè)较菰缴睿瑓s也意味著兩股力量的牽扯越來(lái)越緊。

尼諾問(wèn)莉拉和丈夫在一起做什么好玩的事，莉拉每一句話的結(jié)尾都是“睡覺(jué)”，其中自然包含性的意思，但莉拉顯然并不享受這件事。

莉拉在周末沒(méi)空，尼諾顯得很失落。這時(shí)，萊農(nóng)忽然坐起，嘴角噙笑，我不吃不喝不睡覺(jué)，我有空！聞言，尼諾只是毫不掛心地歪嘴一笑，隨即陷入憂慮，她的視線還是在莉拉身上。他想，他大概是沒(méi)有希望得到這個(gè)女人了。

尼諾忽又向萊農(nóng)靠近，答應(yīng)次日與她再見(jiàn)。皮諾奇婭問(wèn)，我們呢？尼諾冷生生地說(shuō)，你們有丈夫！這話當(dāng)然是說(shuō)給莉拉聽(tīng)的，表達(dá)心中不滿(mǎn)，或者變相的懇求。

尼諾望著莉拉，莉拉望著尼諾，彼此都無(wú)言語(yǔ)，因?yàn)檫@感情繼續(xù)下去的希望微茫。

而對(duì)萊農(nóng)來(lái)說(shuō)，她只感到了一種盲目的勝利。無(wú)聲中的細(xì)微變化，她顯得鈍感，或者偏視。

徊蕩不定的潮聲中，隱藏著何種征兆？

三人牽手沖進(jìn)海中的細(xì)節(jié)只是一個(gè)小小的預(yù)告，可作多重讀解。

萊農(nóng)一手牽著尼諾（愛(ài)情），一手牽著莉拉（友情），但眨眼間，兩個(gè)人她都失去了。也可以說(shuō)他們將她拋卻了。視線中彌望都是海水，她已追不上、也望不見(jiàn)他們。

刺入靈魂的是，她的失去，成全了他們的結(jié)合。

莉拉與尼諾如同樹(shù)葉漂浮在迷茫的大海，他們的結(jié)合其實(shí)是沒(méi)有根基和依托的。

奮不顧身地游向海心是很危險(xiǎn)的，但尼諾與莉拉的同一行為其實(shí)并不同性。尼諾早就會(huì)水，莉拉剛剛會(huì)水。尼諾慣熟的事情，對(duì)莉拉來(lái)說(shuō)已近乎瘋狂的裸奔。

這些或?yàn)閷?shí)相，或?yàn)殡[喻，后文將一一印證。

萊農(nóng)只好一人上岸，卻見(jiàn)溫和的布魯諾面帶失落的慍色，說(shuō)皮諾奇婭想離開(kāi)島上，投歸丈夫的懷抱。

我前面提到皮諾奇婭和莉拉的選擇是一組對(duì)比，其實(shí)這里兩人差不多已經(jīng)做出選擇了。

這段故事，是整個(gè)海島故事最為熱烈的部分和高潮所在，明線上尼諾和莉拉的感情彼此間已經(jīng)明朗化，暗線中皮諾奇婭對(duì)布魯諾的喜愛(ài)也到了按箭在弦的地步。

但這段故事，也是整個(gè)海島故事的分際所在。高潮之后，便是急轉(zhuǎn)而下的潮落與暗流，狂波更風(fēng)暴。彌漫四十多分鐘的熱情氣氛升至沸點(diǎn)，于后只會(huì)是熱情消歇，風(fēng)流終被雨打風(fēng)吹去。

07、痛苦

萊農(nóng)回到住處時(shí)，皮諾奇婭如同發(fā)狂般收拾行李，掙扎著要走，簡(jiǎn)直一刻也無(wú)法多待。肇因在于她對(duì)布魯諾的動(dòng)情。無(wú)疑，婚后她才嘗到了喜歡一個(gè)人是什么滋味?？墒撬呀?jīng)身在婚姻，還懷著孩子。她甚至無(wú)法向他人言說(shuō)，甚至不敢對(duì)自己承認(rèn)，這樣一件事實(shí)。

纏縛她的，不只是對(duì)愛(ài)人的忠誠(chéng)，不只是婚姻條律的限制，還有夫權(quán)的禁制，男權(quán)的迫壓。

在一個(gè)愛(ài)情自由的世界中，皮諾奇婭也許還會(huì)同樣痛苦，但她可以向人傾訴，但她可以自由選擇，因?yàn)樗龝?huì)知道，自己并沒(méi)有犯錯(cuò)，更沒(méi)有犯罪——無(wú)論在法律上，還是在道德上（如果您覺(jué)得事理并非如此，或許正因?yàn)槟诘氖澜绮⒎且粋€(gè)愛(ài)情自由的世界）。

但在她所在的高度男權(quán)社會(huì)，她意識(shí)不到自己無(wú)罪，當(dāng)然就更不可能萌發(fā)抗?fàn)帀浩群妥非笞杂傻男摹?/p>

這時(shí)，莉拉也跑了回來(lái)，目光呆滯，氣息不定，顯然方才精神受到了極大的震蕩。

兩個(gè)毫不知情的丈夫再度如約而至。特寫(xiě)畫(huà)面中，斯特凡諾給莉拉戴項(xiàng)鏈。斯特凡諾臉上堆滿(mǎn)了笑，因?yàn)樗判臐M(mǎn)滿(mǎn)，認(rèn)為莉拉會(huì)非常歡喜?？衫蚶嫔系男Ψ置魇前l(fā)僵的，表演出來(lái)的罷了，對(duì)這一套聰明的莉拉已經(jīng)駕輕就熟。

可這一切對(duì)皮諾奇婭來(lái)說(shuō)，就頗為為難了。她想擠出一點(diǎn)笑容在臉上，身體卻仿佛泄氣的皮球，沒(méi)了能量。指尖摩挲著項(xiàng)鏈的墜子，雙眼卻恍惚失神，分明想著別的事。

眼前的里諾，還怎么跟布魯諾比？

開(kāi)飯時(shí)，心情沉重的皮諾奇婭無(wú)法繼續(xù)平靜地扮演下去，她一會(huì)兒要離席去休息，一忽兒又抓著里諾的手，神經(jīng)質(zhì)地說(shuō)，我想和你在一起！

其實(shí)她只是已經(jīng)無(wú)法待下去了，因?yàn)樵俅氯?，她不知道?yīng)該怎么辦，也不知道會(huì)發(fā)生什么。她現(xiàn)在所處的這個(gè)位置，已經(jīng)進(jìn)入她人生經(jīng)驗(yàn)的盲區(qū)，涉入她價(jià)值世界的黑暗森林。那么怎么解決呢？“最好的”辦法就是逃避，避免讓自己繼續(xù)處在這個(gè)干冒大險(xiǎn)卻必須抉擇的境地。也就是說(shuō)，她退縮了，違背了內(nèi)心的真情。

在里諾眼中，他看不到這些，即便看到也不可能理解妻子的痛苦，更不可能憐憫妻子的屈辱和犧牲。他只會(huì)看到妻子在使性子，而使性子意味著對(duì)自己——這位一家之主的冒犯。這令他脆弱的男權(quán)制人格在眾人面前受損，于是他惱怒，要通過(guò)對(duì)妻子的恫罵、敲打、規(guī)訓(xùn)，重掌他對(duì)妻子的所有權(quán)、控制權(quán)。

值得注意的地方是，里諾教訓(xùn)妻子時(shí)，斯特凡諾雖是皮諾奇婭的哥哥，也并不加干涉，可見(jiàn)夫權(quán)之強(qiáng)盛。所謂夫權(quán)，說(shuō)白了，丈夫擁有對(duì)妻子的所有權(quán)和處置權(quán)。妻子并非與丈夫同等的人類(lèi)單位，而是次一等的人，某種程度上是丈夫家產(chǎn)的一部分，一種歸丈夫所有的物品。

晚餐情節(jié)最后一個(gè)鏡頭，滿(mǎn)地碎片中，正好四朵殘花。這或許是個(gè)巧合，卻又可以當(dāng)成一個(gè)多么有趣的隱喻。四個(gè)孱弱的女性倒在這個(gè)尖銳的世界中，身心俱殘。

本集最后一個(gè)情節(jié)中，房中下雨的片段無(wú)疑使用了超現(xiàn)實(shí)手法，它在描述什么？表達(dá)什么？

首先，你可以將它當(dāng)作一個(gè)有關(guān)雨水的夢(mèng)境。為什么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)雨？萊農(nóng)醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己日間穿著下過(guò)水的藍(lán)裙正在滴水，說(shuō)明在睡眠中由滴水聲引發(fā)了一場(chǎng)下雨的夢(mèng)。

這種有點(diǎn)通感的夢(mèng)境手法，和第一季第三集開(kāi)頭，萊農(nóng)夢(mèng)見(jiàn)莉拉流鼻血，醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)是自己來(lái)了初潮類(lèi)似。

這種藝術(shù)手法很有美感，但也不會(huì)為拍而拍。那濃厚的雨水像是什么？更像是海水對(duì)不對(duì)？更像是不可自勝的思念的潮涌對(duì)不對(duì)？因此，我們可以體會(huì)到萊農(nóng)對(duì)尼諾的思念。

但鏡頭中出現(xiàn)的那些道具我們還沒(méi)有提及。樓梯上遺落的紅色高跟鞋，床上隨意拋下的紅色連衣裙，梳妝鏡前的化妝品和宗教人像，孤零零懸著的鈦銀色心型吊墜，床頭柜上的臺(tái)燈和紙筆，雙人床上已經(jīng)浥濕的兩個(gè)水紅色繡枕。這些物件歸屬于誰(shuí)？這是誰(shuí)的房間？答案是莉拉，請(qǐng)看下圖的對(duì)比。

莉拉房中的雨，更像是什么？像不像寂寞、隱秘卻深情的眼淚？空蕩蕩的房間，不見(jiàn)人蹤，卻更令人擔(dān)憂她在哪里，心境如何。

席間，皮諾奇婭失魂落魄之時(shí)，莉拉還有心面帶淺笑，輕松自如的模樣，對(duì)丈夫逢迎若素，滴水不漏，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生。

可是記得嗎？她是喘著粗氣跑回來(lái)的。她只是已經(jīng)熟稔于如何哄住男人，以此換來(lái)屈辱的安寧和相對(duì)的自由。兩個(gè)男人來(lái)時(shí)，每次都是莉拉提醒皮諾奇婭裝扮好自己，迎接自己的丈夫，就已經(jīng)說(shuō)明這一點(diǎn)了。

她將自己打扮得那樣優(yōu)雅漂亮，那樣順從地迎合丈夫，可她的內(nèi)心呢？早已經(jīng)一團(tuán)亂麻，因?yàn)樵诠灿局?，她已?jīng)心知肚明，自己對(duì)尼諾動(dòng)心了，她陷入了愛(ài)情。

因此，心事紛亂的莉拉來(lái)到了好友的房間，訴說(shuō)心事，希求慰藉。

但復(fù)雜的是，兩人的戰(zhàn)爭(zhēng)也并未結(jié)束，莉拉和萊農(nóng)的對(duì)話還是帶有很重的火藥味。不然莉拉沒(méi)必要對(duì)萊農(nóng)說(shuō)：“不要跟他出去，很危險(xiǎn)。他那么使勁兒，把我的嘴都弄疼了，到現(xiàn)在還疼呢?！崩蚶瓙?ài)上了尼諾，她在要求萊農(nóng)放棄尼諾。

但萊農(nóng)并不相讓?zhuān)龑?duì)莉拉說(shuō)，自己對(duì)此不會(huì)有任何問(wèn)題，因?yàn)樗譀](méi)有結(jié)婚。

“結(jié)婚”二字，令莉拉的心堵得更慌了。現(xiàn)在，她其實(shí)站在了和皮諾奇婭同樣的位置。皮諾奇婭已經(jīng)選擇“上岸”。而莉拉，義無(wú)反顧地“下了水”，現(xiàn)在她隨時(shí)有“溺水”的危險(xiǎn)。她會(huì)怎么選擇？是像皮諾奇婭一樣“上岸”，還是朝大海中央繼續(xù)“游下去”？

出于自我保護(hù)的心理，萊農(nóng)故意顯得無(wú)所謂，假裝自己并不愛(ài)尼諾。她說(shuō)，如果尼諾吻她，她會(huì)覺(jué)得自己吻了一只死老鼠。

或許莉拉相信了萊農(nóng)不喜歡尼諾的說(shuō)辭，或許莉拉選擇了相信最好的朋友和自己并不存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但萊農(nóng)這樣的表態(tài)，的確給了莉拉放手追逐尼諾的“正當(dāng)”理由。但聰明的莉拉不可能不知道，其實(shí)她若繼續(xù)下去，也是在橫刀奪愛(ài)。

萊農(nóng)痛苦地躺在床上，如同沉在水底，她仿佛看見(jiàn)尼諾和莉拉就站在自己的頭頂，臺(tái)燈上莫名出現(xiàn)的水滴如同她滴下的眼淚。

她望見(jiàn)莉拉和尼諾在海灘上熱烈地親吻，不顧一切地突破道德規(guī)制的禁忌。伴同他們親吻的，是萊農(nóng)輕聲的啜泣。

吻畢，他們居高臨下，俯視著萊農(nóng)。那樣坦率，那樣無(wú)情。

燈滅，她只有將自己的傷心深深地埋在這冷寂的夜。

最后這一幕又以超現(xiàn)實(shí)手法呈現(xiàn)，將兩個(gè)空間拼接在一起，讓兩件事同時(shí)發(fā)生，真似親臨其境，令人心碎不已。而這么做又是合情合理的，因?yàn)槎呔哂幸蚬P(guān)系。其實(shí)這種拍法，就好比將萊農(nóng)腦中的想象給具體化了，更具有視覺(jué)沖擊效果，也令人更能體會(huì)到萊農(nóng)的心碎。

這一集大多數(shù)時(shí)刻，分明都像地中海的陽(yáng)光一樣，極強(qiáng)極熱?？墒堑浇Y(jié)尾時(shí)，誰(shuí)還記得那些躁動(dòng)的音樂(lè)？誰(shuí)還記得那些誘人的嬉戲？誰(shuí)還記得那地中海高熱的陽(yáng)光？

與最濃烈的光相伴而生的是最濃烈的陰影，極度歡樂(lè)的表象也隱藏不住極度悲傷的故事。

個(gè)人公眾號(hào)：段雪生

豆列：細(xì)說(shuō)天才女友

01、中間人

朋友說(shuō)，她最喜歡的倒是萊農(nóng)獨(dú)自游泳的細(xì)節(jié)，兩季都是。她多想萊農(nóng)徹底離開(kāi)莉拉，離開(kāi)尼諾，一個(gè)人放開(kāi)手腳朝著大海游去。

這是一個(gè)有點(diǎn)出乎意料，但合乎情理的答案。獨(dú)泳的時(shí)刻一定是一個(gè)人最自由的時(shí)刻之一，獨(dú)泳是一種對(duì)束縛與阻力的奮力掙脫，是一個(gè)人對(duì)自由的勇猛攫取。

我也深深地記得，在第一季第六集，萊農(nóng)初至伊斯基亞島，房主人內(nèi)拉催她換上泳衣，她在大海面前良久默立，步入淺水，感受潮汐淹沒(méi)或交出腳踝帶來(lái)的身體愉悅。

她走向海水深處，讓海水漸漸淹過(guò)半腰，大海動(dòng)聽(tīng)地喧嘩著。她用雙手輕輕拍打著水花，將指頭放在舌尖輕輕舔舐海水的咸度。

太陽(yáng)折射出來(lái)的粼粼水光倒映在她潔白如玉的臉上，眉間一粒輕痣，她被海水濡濕的肌膚顯得光滑而有力。

她整個(gè)人就仿佛一尊用羊脂白玉塑就的溫潤(rùn)佛像。

她用雙臂劃動(dòng)著，漸漸雙腿也蹬踏起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)，母親原來(lái)真的沒(méi)有欺騙她。她想起了兒時(shí)母親做沙浴時(shí)，她在海邊游泳的記憶。

她說(shuō)，我住在那不勒斯那樣的城市（臨海），怎么可能從來(lái)沒(méi)想過(guò)下海游一次泳呢？

那一刻，糾葛的親情，自卑的身世，傷感的回憶，緊縮的自我，均得以和解。

那一刻，陽(yáng)光大地，碧海藍(lán)波，無(wú)憂忘我，朝大海深處盡興地游??！哪怕前方亦是萬(wàn)丈深淵。

本集也以萊農(nóng)游水作為開(kāi)頭，但這一次的情緒核心不在自由，而在對(duì)痛苦的宣泄。她那樣拼命地拍打著，游得仿佛世錦賽上的競(jìng)賽選手，把自己消耗得筋疲力盡。

她懊惱于自己木訥的唇舌和壓抑的情感，為什么自己不能對(duì)莉拉痛快地說(shuō)出自己對(duì)尼諾的愛(ài)意呢？為什么不告訴莉拉，尼諾早就親過(guò)我呢？為什么要將自己最喜歡的人……拱手相讓?zhuān)?/p>

上岸時(shí)，萊農(nóng)看到了尼諾。尼諾在海岸上逡巡四顧，自然是在尋找莉拉。

昨天這一晚，三個(gè)人都沒(méi)睡好。尼諾向萊農(nóng)坦白了自己親吻莉拉的事。尼諾不相信莉拉喜歡斯特凡諾，認(rèn)為她嫁給他是為了錢(qián)。而萊農(nóng)認(rèn)為莉拉嫁給斯特凡諾是因?yàn)閻?ài)情，否則她可以嫁給更有錢(qián)的馬爾切洛。

觀眾當(dāng)然看得更清楚，莉拉是被斯特凡諾偽善的面目欺騙了。

尼諾想從萊農(nóng)這里得到一些信息，一些建議。萊農(nóng)怎么可能坦然接受和祝福他們的感情？

萊農(nóng)鄭重地勸告尼諾，莉拉是一個(gè)令所有人痛苦的人，遠(yuǎn)離她吧，別做夢(mèng)了。這既是萊農(nóng)拆散他們的嘗試，也的確是她的真實(shí)想法。她和莉拉在價(jià)值觀念和人生選擇上從來(lái)沒(méi)有同步契合。

說(shuō)完，萊農(nóng)的身體輕微卻持續(xù)地朝前傾移，想吻尼諾，可尼諾只是頹然坐倒在地。他應(yīng)該是意識(shí)到了萊農(nóng)剛才的動(dòng)作的，但是避開(kāi)了。

萊農(nóng)放棄了努力。她內(nèi)心承受著這樣沉重的愛(ài)，卻只有勇氣付出那朝前傾移的兩公分。

而剛剛愛(ài)上尼諾的莉拉，就主動(dòng)勾住了尼諾的脖子，痛吻。

性格，對(duì)一個(gè)人的人生遭際，是何等重大的影響。

回去后，萊農(nóng)得知皮諾奇婭已經(jīng)離開(kāi)了。

她終究無(wú)法沖決網(wǎng)羅，抑制了內(nèi)心欲望，重回那個(gè)已經(jīng)習(xí)慣的男權(quán)世界。與此相反的是，莉拉將縱情狂奔近乎裸奔，一路猛進(jìn)近乎冒進(jìn)。

莉拉沖進(jìn)來(lái)說(shuō)，你知道皮諾奇婭為什么會(huì)走嗎？

萊農(nóng)不假思索地說(shuō)，因?yàn)樗敫煞蛟谝黄稹?/p>

從萊農(nóng)對(duì)他人婚姻與感情的多次評(píng)價(jià)中，我們可以看出，萊農(nóng)的腳，一直都還是停留在男權(quán)思維的禁錮之中的。她對(duì)男權(quán)還是有著嚴(yán)重的依從心理，從未在一個(gè)更高的層面平視男女關(guān)系。

從幾次萊農(nóng)和皮諾奇婭的交流中，我們可以看出，萊農(nóng)并不是沒(méi)有想到皮諾奇婭對(duì)布魯諾動(dòng)心了。但這在萊農(nóng)已被灌輸?shù)膬r(jià)值理念中，是有悖倫常的，因此她會(huì)下意識(shí)地修改自己的直覺(jué)，讓問(wèn)題的答案合乎她腦海中舊有的那套價(jià)值體系。

其實(shí)萊農(nóng)就站在男權(quán)思維的門(mén)口，只要她愿意，是可以推門(mén)而出的。所需的只是那一份堅(jiān)決的勇氣，而非多大的力氣。

但莉拉是敢于直面認(rèn)知的人，她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，因?yàn)槠ぶZ奇婭被自己的感情嚇到了，她愛(ài)上了布魯諾。

我們總在說(shuō)，我總在說(shuō)：男權(quán)，認(rèn)知，禁錮，突破。這是一串社會(huì)學(xué)詞語(yǔ)，拿過(guò)來(lái)非常好用，用著用著就把自己的腦子也禁錮了。

但萊農(nóng)和莉拉的分別，還有一個(gè)非常重要的原因，那就是性格。性格的形成受環(huán)境與經(jīng)歷的影響。但莉拉和萊農(nóng)兒時(shí)的環(huán)境與經(jīng)歷，并無(wú)大分別。因此看來(lái)，性格中的一部分，可能就是天性。莉拉仿佛天生可以直來(lái)直去，而萊農(nóng)大多數(shù)時(shí)候都會(huì)畏首畏尾。

但也不盡然，除開(kāi)大多數(shù)時(shí)候，還有那看似微不足道的少數(shù)時(shí)刻。比如兩人牽手去看海的路上，心生憂懼的反而是平日潑辣的莉拉，而單純的小萊農(nóng)根本什么也沒(méi)多想，她的眼前和內(nèi)心，只有那片尚未望到卻已浮現(xiàn)的大海。

這些反常的細(xì)微時(shí)刻，又該作何解釋呢？社會(huì)學(xué)是解釋不清的，它更像是玄學(xué)。性格論也是解釋不清的，因?yàn)榇藭r(shí)展露的不是人的通常性格，而是極少數(shù)時(shí)刻才會(huì)流露出來(lái)的非常性格。

絮叨這么多，或許您已不知所云。但這是我內(nèi)心潛藏的想法，有時(shí)候會(huì)冒出來(lái)。這個(gè)世界，尤其是這個(gè)世界上的人，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的，不是我通過(guò)幾個(gè)鏡頭、幾句話、幾個(gè)概念，就可以詮釋透徹的，我們認(rèn)識(shí)到的永遠(yuǎn)是某個(gè)截面，某條路徑。好比盲人摸象，各自得到了認(rèn)知的大快樂(lè)，可上帝在發(fā)笑，可能那頭大象也會(huì)笑我們的無(wú)知。

人性是復(fù)雜的，諸般學(xué)問(wèn)用盡也休想?yún)⑵扑?/p>

因而我以為，理解“人性是復(fù)雜的”，比理解“人性有多復(fù)雜”，顯得更重要。

好，以上是題外話，回到故事之中，我由上面這段感想，想要強(qiáng)調(diào)的一句話是，看似軟弱的萊農(nóng)有她自己的堅(jiān)決，看似強(qiáng)橫的莉拉有她自己的怯懦。

有人認(rèn)為我偏愛(ài)莉拉（也有說(shuō)我偏愛(ài)萊農(nóng)的），我并沒(méi)有。所謂偏愛(ài)，實(shí)則是與之共情。當(dāng)我看莉拉時(shí)，我與莉拉共情；當(dāng)我看萊農(nóng)時(shí)，我與萊農(nóng)共情。而一切的評(píng)論，所基于的都是有限的鏡頭和細(xì)節(jié)，所得出的結(jié)論自然是片面的，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)都是那個(gè)摸象的盲人，無(wú)法窺見(jiàn)事物整體，我們永遠(yuǎn)不會(huì)具有這個(gè)能力，除非我們是造物主。但上帝剛造了兩個(gè)人，小小的伊甸園就已不再受控于祂了。

莉拉接下來(lái)對(duì)萊農(nóng)說(shuō)的話也很有意思，她說(shuō)，布魯諾根本沒(méi)有覺(jué)察到皮諾奇婭對(duì)他的感情，布魯諾的目標(biāo)是你。

費(fèi)蘭特是一個(gè)非常出色的作家，對(duì)人性的觀察深入到驚人的地步。伊（不知性別，借用古語(yǔ)中發(fā)展出的第三人稱(chēng)代詞，通指男女）的文本看似不動(dòng)聲色，甚至有人會(huì)覺(jué)得直白而膚淺，其實(shí)匠心獨(dú)運(yùn)。她埋在文本中前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)一旦被關(guān)聯(lián)起來(lái)，我們會(huì)發(fā)覺(jué)伊筆下的人性是非常復(fù)雜的。有時(shí)甚至矛盾到無(wú)法解讀。而且，伊也絕不給出自己的解讀，保持其模糊性與多義性。而須知，即便被解讀，那也只是書(shū)中的敘述者——萊農(nóng)在解讀，其實(shí)與作者是“無(wú)關(guān)”的。哪些是萊農(nóng)的觀點(diǎn)，哪些是作者的觀點(diǎn)，我們不可能分清。我們完全可以將這四本書(shū)視為一部沒(méi)有定論的心理文本，如何讀解，讀解到什么地步，全看每一個(gè)讀者自己。

因此，我才會(huì)說(shuō)，布魯諾這句話很有意思，有意思在它的復(fù)雜性。

首先，莉拉是從尼諾那里知道布魯諾對(duì)皮諾奇婭的感情沒(méi)有覺(jué)察的，而尼諾肯定是聽(tīng)布魯諾說(shuō)的。這已經(jīng)經(jīng)過(guò)了多少人的轉(zhuǎn)述，能確保語(yǔ)義未經(jīng)偏差嗎？

其次，布魯諾沒(méi)有覺(jué)察到皮諾奇婭的感情，是尼諾自己的觀點(diǎn)，還是布魯諾對(duì)尼諾這么說(shuō)的，這又是一個(gè)疑問(wèn)號(hào)。

最后，如果是布魯諾自己這么說(shuō)的，那就更有意思了。

各位會(huì)相信布魯諾頻頻同皮諾奇婭去“買(mǎi)椰子”，真的只是去買(mǎi)椰子嗎？各位相信布魯諾對(duì)皮諾奇婭的心意會(huì)如此鈍感嗎？如果他對(duì)皮諾奇婭沒(méi)有意思，為什么總與她獨(dú)處？如果他沒(méi)有覺(jué)察到皮諾奇婭對(duì)自己的感情，他得知皮諾奇婭要離開(kāi)時(shí)愁眉苦臉的樣子又是為了什么？

如果說(shuō)（也幾乎確定），布魯諾對(duì)皮諾奇婭確曾有意，此時(shí)，再加上莉拉的那一句“布魯諾的目標(biāo)是你”，就更有意思了。

因?yàn)椴剪斨Z迄今都未流露出對(duì)萊農(nóng)的興趣，他又剛同自己有好感的皮諾奇婭斷開(kāi)，這樣突然地轉(zhuǎn)向?qū)α硪粋€(gè)女人的愛(ài)慕，豈不是奇怪？

我的措辭是不妥當(dāng)?shù)模粦?yīng)該使用“奇怪”，因?yàn)檫@并不是奇怪，我能理解這種奇怪。它不是奇怪，而恰恰就是人性的復(fù)雜。我們用階級(jí)屬性、貧富鴻溝、道德善惡這些概念去評(píng)判人性，通通都是南轅北轍，都是舍本逐末。

人性是不容評(píng)判，也不在乎評(píng)判的。因?yàn)樗h(yuǎn)比“評(píng)判”更復(fù)雜。

所以，我們有必要明確的只是，布魯諾現(xiàn)在的目標(biāo)已經(jīng)是萊農(nóng)了。

萊農(nóng)聽(tīng)莉拉轉(zhuǎn)述尼諾的話，知道尼諾同她有親密的交談，內(nèi)心的妒意浮起，她故意說(shuō)，可是尼諾今天對(duì)我什么也沒(méi)說(shuō)。她現(xiàn)在是二者之間的中間人和傳話者，她這是一面對(duì)尼諾謊稱(chēng)莉拉沒(méi)有提起親吻之事，一面對(duì)莉拉謊稱(chēng)尼諾沒(méi)有提起親吻之事，兩面都騙，為的是誤導(dǎo)二人，離散他們的關(guān)系。

02、決定

莉拉聽(tīng)信萊農(nóng)的話，賭氣不去找尼諾，尼諾自己找上門(mén)來(lái)了。

萊農(nóng)告知布魯諾皮諾奇婭已經(jīng)走了，布魯諾輕描淡寫(xiě)，已不再掛懷。

尼諾迫切地要見(jiàn)到莉拉，萊農(nóng)語(yǔ)言的樁籬已阻擋不住這對(duì)燒得正旺的情人。二樓的莉拉躲在簾后，身形欲遮還露，尼諾雙眼發(fā)怔，直直朝窗臺(tái)的方向走去，仿佛他能從平地直接走到窗臺(tái)上似的。

只言片語(yǔ)間，兩人已約定晚上在弗里奧見(jiàn)面。

萊農(nóng)生氣了，入內(nèi)質(zhì)問(wèn)莉拉，莉拉輕易帶過(guò)。

令人意外的是，萊農(nóng)還撞見(jiàn)了莉拉在筆記本上寫(xiě)東西。

是莉拉輟學(xué)后一直在寫(xiě)東西嗎？還是她為了尼諾重新拿起了紙筆？就像她為了尼諾重新翻開(kāi)書(shū)籍一樣。

從不出門(mén)的農(nóng)奇亞竟也動(dòng)心同去，這看似無(wú)意的一筆卻是有意而為之。

在弗里奧鎮(zhèn)的五人聚會(huì)，恐怕只有農(nóng)奇亞一人是抱著真正來(lái)玩的心思。其他四人，布魯諾的心思在萊農(nóng)身上，萊農(nóng)的心思在尼諾身上，尼諾和莉拉的心思在彼此身上。

莉拉先行離席，說(shuō)去給斯特凡諾打電話。尼諾沒(méi)等多久，尾隨而去。

出人意料的是，在浪漫的樂(lè)舞中，竟現(xiàn)身一個(gè)老頭，邀她共舞。農(nóng)奇亞羞怯地拒絕了，心中卻泛動(dòng)漣漪。

不知道諸位有沒(méi)有想過(guò)，皮諾奇婭是來(lái)養(yǎng)胎的，莉拉是來(lái)強(qiáng)身健體助孕的，萊農(nóng)是被莉拉雇傭來(lái)服侍她的，農(nóng)奇亞來(lái)島上有什么作用？雖然農(nóng)奇亞主要是在不停干活，但派農(nóng)奇亞來(lái)的肯定是斯特凡諾，他的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是監(jiān)管莉拉。

為什么他相信農(nóng)奇亞，因?yàn)槔碚撋蟻?lái)講，農(nóng)奇亞是一個(gè)絕對(duì)意義上的男權(quán)順從者，甚至協(xié)從者。

但進(jìn)入島上的農(nóng)奇亞，卻在一些不易覺(jué)察的細(xì)微處，漸漸流露出了作為一個(gè)人的天性。

農(nóng)奇亞拒絕與老者跳舞，是出于男權(quán)法則長(zhǎng)年加諸于身養(yǎng)成的習(xí)性，但突然的出游卻已佐證她并非甘愿只做家庭奴仆。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)甘愿為仆，熱愛(ài)自由是天生稟性。

這也說(shuō)明，這個(gè)世界上任何一條鎖鏈，都不可能徹底封鎖人性。人性即便被鎖死，也會(huì)從鎖鏈的縫隙絲絲透滲。就像陽(yáng)光，就像空氣，就像水。

萊農(nóng)起身去尋莉拉，然而她并不在電話亭。在植被叢生的陰暗角落，她撞見(jiàn)了二人的野合。

這一小段又運(yùn)用了一點(diǎn)特別的手法描摹萊農(nóng)的心理。

主觀鏡頭先描繪了兩人的曖昧動(dòng)作，尤其是尼諾將手伸入莉拉衣裙的那個(gè)特寫(xiě)，令受到?jīng)_擊的萊農(nóng)快步撤出。此時(shí)一個(gè)閃回補(bǔ)充了尼諾的手更為深入向上的鏡頭，強(qiáng)調(diào)了萊農(nóng)內(nèi)心的震顫。

出門(mén)那一刻，驚魂不定的萊農(nóng)又產(chǎn)生店內(nèi)所有人都在看著她的錯(cuò)覺(jué)。這應(yīng)該是很多人都有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)自己當(dāng)眾做了一件害臊的事情之后，會(huì)感覺(jué)所有人都在注視自己。鏡頭語(yǔ)言正借用了這種被注視的感覺(jué)來(lái)表達(dá)萊農(nóng)慌亂又羞恥的心理。

接下來(lái)的時(shí)日，尼諾和莉拉的感情迅速升溫，過(guò)從甚密，萊農(nóng)淪為他們已不加閃避的陪襯。萊農(nóng)暗暗斥責(zé)著他們的墮落、愚蠢（一個(gè)已婚，一個(gè)在戀），實(shí)則也是借這種站在道德高處的念頭沖淡自己內(nèi)心的痛苦。

布魯諾緊緊湊在萊農(nóng)背后，一對(duì)招子賊忒兮兮地，想請(qǐng)她去“吃椰子”，萊農(nóng)不屑一顧。

當(dāng)尼諾和莉拉擁倒在海中，萊農(nóng)的眼睛也仿佛死了一般。這個(gè)眼部特寫(xiě)仿佛在向《驚魂記》致敬。

晚上，兩男兩女在酒吧休閑。萊農(nóng)有一搭沒(méi)一搭地同布魯諾干聊著，眼睛卻始終難離尼諾與莉拉左右。

尼諾的小動(dòng)作都被她看在眼里。

尼諾的神情看上去焦慮不安，因?yàn)樗盏搅四鹊蠇I的信。他現(xiàn)在是兩艘船上的船客，如何取舍，已勢(shì)在必為。他頻頻回頭，有些忌憚莉拉從身后出現(xiàn)。他從口袋取出一封信，側(cè)著身子，在桌底半遮半掩地讀了起來(lái)。

莉拉回來(lái)，看到信件，一把搶到手中，大聲念了出來(lái)。她嘲諷娜迪婭毫無(wú)文采，奚落尼諾怎么會(huì)同這樣一個(gè)女人談戀愛(ài)。

這話戳到了尼諾的痛處。

莉拉大聲質(zhì)問(wèn)悶聲不語(yǔ)的尼諾，也拆穿了尼諾與娜迪婭相戀的實(shí)情——尼諾的自卑與虛榮。娜迪婭出身名門(mén)高第，學(xué)養(yǎng)人家，正是尼諾想要抵達(dá)的那種身份與階級(jí)。尼諾太想剝離自己貧瘠的出身，因此他出賣(mài)了感情，也利用了娜迪婭。

莉拉的話針針見(jiàn)血，他無(wú)從辯駁，面上只剩下羞慚與挫傷。

兩個(gè)年輕人都將對(duì)方當(dāng)成了自己的真心所愛(ài)，愛(ài)情的急火令他們意氣用事，當(dāng)場(chǎng)攤牌，并鋌而走險(xiǎn)。莉拉逼尼諾給娜迪婭寫(xiě)分手信，尼諾當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，但反過(guò)來(lái)逼她與丈夫離婚。

兩人臉上反復(fù)交切的特寫(xiě)像刀子和斧子一樣，來(lái)回劈砍，浸泡著年輕人的痛苦與驕傲。

尼諾想要得到莉拉的欲望是赤裸無(wú)疑的，他提出的要求兇猛、急躁，也可見(jiàn)他內(nèi)心的渴望之壓抑、暴烈。

但這樣的條件對(duì)莉拉來(lái)說(shuō)形同顛覆她的整個(gè)生活，將她的人生再次改弦易轍，沒(méi)有力拔千鈞的勇氣，根本無(wú)法跨出這一步?！读瞬黄鸬纳w茨比》中，蓋茨比的愛(ài)情悲劇，與愛(ài)人無(wú)法跨出這一步有莫大的關(guān)系。

歸途，莉拉對(duì)萊農(nóng)的告解令人心碎。

配樂(lè)是一段均質(zhì)的弦音，營(yíng)造出一種并不張楊卻機(jī)械的節(jié)奏感，如同一根在心頭緩慢搓揉的麻繩，繩面漸漸磨損，泛起球形的纖維，而心呢？

莉拉的面容和言語(yǔ)都沉湎在巨大的苦楚之中，她終于將心中長(zhǎng)久漚漬的一切，將那濃烈到令人心隳的情感和盤(pán)托出。

尼諾就是投入莉拉死水般生活中的一顆耀眼的寶石，在她的心底卷起咆哮的波瀾。這愛(ài)火于她而言是她借以焚燒自我的救命稻草。

此時(shí)，愛(ài)已不僅是愛(ài)，它是希望，它也是生活，它就是生命本身。它讓莉拉從絕望的昏睡中醒來(lái)，在希望的湯火中蹈舞前行，殞身不恤。它是令莉拉本已枯槁的生命重生的水源。

是尼諾讓她品嘗到了愛(ài)情的滋味，喚醒了她戀愛(ài)的激情。她明知這是飲鴆止渴，玩火自焚，因?yàn)樗呀?jīng)有了丈夫和婚姻，這是一道難以逾越的道德籬墻。但是她硬挺著，她告訴自己，我是無(wú)所不能的莉拉，我不是畏葸不前的皮諾奇婭。但這瘋狂的幸福烙著男權(quán)社會(huì)中女性的“原罪”印痕，莉拉越朝前奔跑，就越逼近火焰的炙烤，如同古刑炮烙。

她應(yīng)該為了安寧的生活放棄這危險(xiǎn)的冒進(jìn)嗎？她應(yīng)該顧及好友的情誼斬滅這殘酷的情焰嗎？她無(wú)法，她不能，她從不知道親吻的滋味，也從未有過(guò)真正的愛(ài)情，她不知道錯(cuò)過(guò)了這一站，在漫漫不由己的人生中還有沒(méi)有下一站。

虛弱的莉拉躺臥在床，這一設(shè)計(jì)與第一季第七集莉拉得知斯特凡諾同意西爾維奧·索拉拉做他們婚禮的持戒人后，崩潰在榻的橋段類(lèi)似。

莉拉張著無(wú)神的雙眼，不知何去何從，祈求萊農(nóng)給她想想辦法。萊農(nóng)將皮諾奇婭端出來(lái)作為榜樣，訓(xùn)告莉拉應(yīng)該像她一樣，適可而止，回到丈夫的懷抱。

萊農(nóng)的話折斷了莉拉殘敗的信念，她決定效法皮諾奇婭，離開(kāi)伊斯基亞島。

莉拉的話并沒(méi)有換來(lái)萊農(nóng)的同情，萊農(nóng)決定馬上去找尼諾。因?yàn)槔蚶姆攀?，意味著她或可與尼諾“復(fù)合”，她現(xiàn)在必須找到尼諾，確定彼此的關(guān)系，因?yàn)槔蚶坏╇x開(kāi)，她也要跟著離開(kāi)，現(xiàn)在是爭(zhēng)分奪秒的時(shí)刻。

看啊，萊農(nóng)從石級(jí)上彈跳而下的時(shí)候，內(nèi)心是何等輕快喜悅。雖然這對(duì)莉拉而言有些殘酷，就像當(dāng)初莉拉的作為對(duì)萊農(nóng)同樣殘酷一樣。

但萊農(nóng)還是沒(méi)能得到尼諾，因?yàn)槟嶂Z現(xiàn)在的心意只在莉拉身上。當(dāng)尼諾抓住她的手時(shí)，她滿(mǎn)以為他們“恢復(fù)”兩情相悅了。

可令尼諾激動(dòng)得顫栗的卻是別的原因，他決定為了莉拉，放棄上大學(xué)，馬上工作。給娜迪婭的分手信，他也寫(xiě)好了，托萊農(nóng)帶給莉拉看。

萊農(nóng)再次利用自己中間人的身份，隱瞞了真相的全貌，稱(chēng)莉拉已經(jīng)決定離開(kāi)伊斯基亞島。尼諾焦急萬(wàn)分，請(qǐng)求萊農(nóng)馬上將信交給莉拉。

潮濕的地面映著她灰暗的影子，失望的萊農(nóng)是踟躕著走回去的。

斯特凡諾已經(jīng)來(lái)了，莉拉卻沒(méi)有照之前所說(shuō)，要求同他回那不勒斯，而是抱怨自己在伊斯基亞待膩了，想去阿瑪爾菲。

我覺(jué)得這體現(xiàn)了她內(nèi)心的糾結(jié)。繼續(xù)留下來(lái)的話，一切都會(huì)更糟，和尼諾也沒(méi)有前途，但又不甘就此放棄。強(qiáng)烈矛盾之下潛意識(shí)作祟，使她提出了一個(gè)怪異的要求，這樣斯特凡諾就會(huì)惱火她好高騖遠(yuǎn)，她就得到了繼續(xù)待下去的理由。

莉拉看到尼諾寫(xiě)給娜迪婭的信，變得開(kāi)心起來(lái)。萊農(nóng)別過(guò)頭去，徹底心死，她知道尼諾整顆心都放在莉拉身上了。

而莉拉看到信之后，更是下定了決心，留下來(lái)，不走了。

03、酒神

碼頭上，莉拉將斯特凡諾安撫得服服帖帖，滿(mǎn)心稱(chēng)意而去，還感謝萊農(nóng)的調(diào)解之功。莉拉對(duì)斯特凡諾說(shuō)，我每晚都給你打電話。這樣，她每晚都有了去弗里奧和尼諾私會(huì)的借口。蒙在鼓里絲毫不察的斯特凡諾如同一頭憨厚的大豬崽。

斯特凡諾一登船，莉拉便帶著萊農(nóng)去寄信，她現(xiàn)在已經(jīng)不是玩火，而是自焚了。

但莉拉終究順從了本心，沒(méi)有將自己重新塞回不可忍受的男權(quán)牢籠。當(dāng)她決定留下來(lái)時(shí)，她是不道德的，她的確背叛了丈夫。但這已經(jīng)微不足道了。在更大的意義上，當(dāng)莉拉決定留下來(lái)時(shí)，她就是在踐行女性的個(gè)性解放，遵從內(nèi)心，追求自由。當(dāng)她決定留下來(lái)時(shí)，她已經(jīng)比一萬(wàn)個(gè)皮諾奇婭都更勇敢。

當(dāng)事人大踏步猛進(jìn)，可是旁觀者和中間人萊農(nóng)卻害怕了，她覺(jué)得莉拉在拿他人的生活開(kāi)玩笑，如同迎風(fēng)執(zhí)炬一般危險(xiǎn)。

如果遵從本心是開(kāi)玩笑的話，那就是開(kāi)玩笑吧。如果莉拉是在玩火自焚的話，被自己縱的火燒死也是值得的。

若要說(shuō)莉拉的問(wèn)題在哪，就是莉拉將尼諾看得太實(shí)太高了。尼諾遠(yuǎn)不是全世界最優(yōu)秀的男生，遠(yuǎn)不是最堅(jiān)定的男生，也遠(yuǎn)不是最忠誠(chéng)的。

看著完全脫韁的莉拉，萊農(nóng)眼中滿(mǎn)是焦慮，碼頭上離港的汽笛聲仿佛預(yù)告著萊農(nóng)心中的隱憂將成現(xiàn)實(shí)，這件事早晚會(huì)變得不可收?qǐng)觥?/p>

陷入迷醉微癲之中的莉拉踮著腳尖，將那封信投入郵箱。

繁星之下，尼諾枕在莉拉肚子上，萊農(nóng)枕在尼諾肚子上，布魯諾枕在萊農(nóng)肚子上。

其他人都沉浸在星空的美感之中，只有莉拉面露惶恐，閃耀的星空在她眼中是混著碎玻璃的瀝青。一種危險(xiǎn)、有害的意象。

好在此刻依然是美景良辰，尼諾起身牽著莉拉上樓作樂(lè)。

萊農(nóng)坐起時(shí)，布魯諾的腦袋還一直壓在萊農(nóng)身上。

萊農(nóng)也跟著布魯諾走進(jìn)他家中，從裝潢陳設(shè)來(lái)看，確然土豪無(wú)疑。

萊農(nóng)扭頭看見(jiàn)一幅裸體畫(huà)，身心不適，下意識(shí)地想要拉長(zhǎng)裙擺遮蓋腿上的肌膚。等她進(jìn)入米蘭上大學(xué)之后，就不會(huì)再這樣了。

尼諾和莉拉的歡笑聲從隔間傳來(lái)，與之偕來(lái)的，還有節(jié)奏感很強(qiáng)的動(dòng)靜，不消多說(shuō)正在發(fā)生什么。

布魯諾又是放音樂(lè)，又是倒葡萄酒，一雙眼賊賊地望著萊農(nóng)，卻全然不解萊農(nóng)的內(nèi)心活動(dòng)。這位土豪之子的調(diào)情手段著實(shí)粗陋，比徑奔主題也好不到哪兒去。

萊農(nóng)根本不看布魯諾，布魯諾不夠吸引她倒在其次，隔墻之所自己心愛(ài)的人和別的女人正在及時(shí)行樂(lè)，她怎么可能不感到焦躁？除了焦躁，還有羞恥和惡心，這是針對(duì)莉拉婚內(nèi)出軌而言。

不解風(fēng)情卻又按捺不住風(fēng)情的布魯諾朝可憐的萊農(nóng)撅起了大豬嘴，在不合宜的地點(diǎn)做了不合宜的舉動(dòng)。即便萊農(nóng)覺(jué)得布魯諾人不錯(cuò)，但是她怎么可能在這個(gè)時(shí)候接受布魯諾的愛(ài)意。

可憐的萊農(nóng)忍不住痛哭起來(lái)。不知她造了什么罪孽，偏要受這種罪孽。

不可忍耐的萊農(nóng)無(wú)法再忍受一秒，大聲拍門(mén)，叫莉拉回去。莉拉頭發(fā)蓬亂，走了出來(lái)。

萊農(nóng)在車(chē)上質(zhì)問(wèn)莉拉，這樣冒險(xiǎn)，懷孕了怎么辦。莉拉否認(rèn)他們發(fā)生了性關(guān)系，又壓低聲音說(shuō)，他說(shuō)他會(huì)用套子。萊農(nóng)問(wèn)，那是什么東西。莉拉說(shuō)，我也不懂（此時(shí)，我不知道是劇中的莉拉笑了，還是演員自己忍不住笑了）。萊農(nóng)表情嚴(yán)肅，你都不知道是什么，怎么就信了。

要不是這段令人忍俊不禁的對(duì)話，我們可能又忘了，她們還并沒(méi)有成年。加之時(shí)代所致的信息閉塞，她們的心理年齡是小于當(dāng)代的地球村民的。

不過(guò)，即便以時(shí)代來(lái)論，不知道避孕套這個(gè)東西也還是有點(diǎn)令人驚訝的，這主要還是因?yàn)樗齻兩钤谝粋€(gè)非常底層的地區(qū)。

當(dāng)時(shí)的那不勒斯的貧民區(qū)，肯定沒(méi)有流行過(guò)避孕套。并不是說(shuō)，完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)避孕套，而是這本身就是一樣長(zhǎng)期的生活消費(fèi)。對(duì)于香腸都不怎么吃得到的貧民而言，長(zhǎng)期將金錢(qián)投入在一件肉體享受之事，于理大悖。雖然，缺乏避孕手段又會(huì)使他們意外懷孕的幾率大增。

不過(guò)另外一種可能是，宗教信仰所致。我不了解宗教，如果奉行保守的教義，可能不會(huì)推崇避孕手段。但那不勒斯的居民真有那么虔信宗教嗎？雖然據(jù)說(shuō)那不勒斯的教堂有數(shù)百座，但在劇中我并沒(méi)有看出過(guò)分的虔誠(chéng)。

莉拉請(qǐng)萊農(nóng)幫她撒謊欺騙農(nóng)奇亞，她要去尼諾那里過(guò)夜，布魯諾要離開(kāi)三天，也就是說(shuō)她和尼諾將在那所房子里共度三天。

見(jiàn)萊農(nóng)不豫，莉拉捉住萊農(nóng)的手，用傷感的聲音說(shuō)，難道我們不是朋友了嗎？萊農(nóng)動(dòng)搖了。

第二天，萊農(nóng)編了個(gè)奧利維耶羅老師來(lái)表姐內(nèi)拉家過(guò)生日的謊，其實(shí)老師現(xiàn)在正因病重住院呢。農(nóng)奇亞答應(yīng)萊農(nóng)過(guò)去，但反對(duì)莉拉外出過(guò)夜，因?yàn)樗固胤仓Z會(huì)生氣的。

莉拉對(duì)母親說(shuō)，只要我們不說(shuō)，斯特凡諾不會(huì)知道。莉拉又說(shuō)，你為了擁有自己的時(shí)間，對(duì)爸爸說(shuō)過(guò)多少次謊？農(nóng)奇亞聞言也心軟了。

這又是一個(gè)人性從鎖鏈的縫隙中緩緩?fù)笣B而出的小細(xì)節(jié)。一個(gè)被男權(quán)壓迫和歸順了男權(quán)一輩子的女人，竟然也會(huì)為了自己那一丁點(diǎn)可憐的小自由而對(duì)丈夫說(shuō)謊。

諸位肯定還記得這一季第二集的這個(gè)情節(jié)：萊農(nóng)和莉拉大吵一架之后，突然醒悟過(guò)來(lái)，第一次切身地體察到貧民區(qū)女性的生存狀況。這個(gè)情節(jié)中，許多張貧苦女性的臉紛紛入鏡，其中一張就是農(nóng)奇亞的臉。

她在干什么呢？在聽(tīng)一個(gè)老頭子講笑話，她捧著嘴，笑得極為歡快。當(dāng)時(shí)我的解讀是，以男權(quán)為中心的順從。但此刻，我看到了人性中按捺不住的對(duì)自由的追求。哪怕這自由，只是做完家務(wù)后，午后的片刻閑暇，在大街上聽(tīng)別的老頭子講個(gè)笑話。

正出于這點(diǎn)出于人性的共情，農(nóng)奇亞答應(yīng)了莉拉的請(qǐng)求。

萊農(nóng)出于友誼幫助了莉拉，對(duì)莉拉的恨意卻也更深。她所謂的她腦海中閃現(xiàn)的那些“骯臟”的字眼和畫(huà)面，其實(shí)更是一種自虐的心理活動(dòng)。性格隱忍、退讓的萊農(nóng)是有明顯的自虐心理和自虐傾向的。

如果農(nóng)奇亞、萊農(nóng)和莉拉都守緊口風(fēng)，莉拉和尼諾的偷情不會(huì)這么快敗露，但米凱萊的突然出現(xiàn)令這一計(jì)劃中途夭折。

萊農(nóng)只恨手中這份報(bào)紙為什么沒(méi)有太陽(yáng)傘那么大，而水中嬉戲的兩人對(duì)岸上的威脅還全然不察。

從吉耀拉的話中得知，阿方索現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)手皮鞋店的生意，而且干得很出色。

萊農(nóng)想引開(kāi)這兩人，殊不知他們來(lái)也不光是曬太陽(yáng)的，米凱萊就是來(lái)找莉拉的。

萊農(nóng)慌亂的話語(yǔ)根本無(wú)法帶走米凱萊巡視海面的目光，他親眼目睹了莉拉和尼諾十指緊扣的動(dòng)作。

在米凱萊面前，尼諾失去了一向的傲慢和沉穩(wěn)，變得唯唯諾諾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，令人失望。

米凱萊再次要求莉拉去照管鞋店的生意，莉拉生硬地頂了回去。米凱萊并不動(dòng)氣，只露出一副成竹在胸的笑容。

臨走前，米凱萊還居高臨下地給了抱膝沉默的尼諾一個(gè)下馬威，尼諾愣是一句話也沒(méi)還回去。

那個(gè)敢于挑戰(zhàn)校長(zhǎng)權(quán)威，藐視一切剝削者的尼諾不見(jiàn)了。他厭惡的克莫拉黑社會(huì)就站在他面前，而他只流露出了畏縮的神態(tài)。

更糟糕的是，他害怕了，他擔(dān)憂自己和莉拉的偷情露餡。

尼諾問(wèn)莉拉，你真的不會(huì)因?yàn)槲叶萑肼闊﹩?？——恐怕他?nèi)心想的其實(shí)是自己會(huì)不會(huì)因?yàn)槔蚶萑肼闊?/p>

可莉拉是畏懼麻煩和阻撓的人嗎？莉拉痛痛快快，毫無(wú)懼色，告訴尼諾自己今晚照樣去他那里睡。

尼諾吞著色欲難捱的口水，面上卻寫(xiě)著一臉軟弱，竟然借口開(kāi)溜了。

莉拉心中升起了烏云，但尼諾草草的一吻，又驅(qū)走了她心頭的烏云。愛(ài)情使聰明的莉拉也盲目了。

莉拉真誠(chéng)地對(duì)萊農(nóng)說(shuō)：萊農(nóng)，我愛(ài)你，我會(huì)一直愛(ài)你。但我希望你在一生中，至少要感受一次我現(xiàn)在的感覺(jué)。

如果膚淺地去理會(huì)這段話，莉拉搶了萊農(nóng)的心上人，又來(lái)教萊農(nóng)做人，著實(shí)令人難以忍受。

但莉拉卻是發(fā)自?xún)?nèi)心在表達(dá)自己的生命體驗(yàn)。莉拉此時(shí)的生命是危險(xiǎn)的，卻也是極致的。她的愛(ài)排擠了萊農(nóng)的愛(ài)，但超越倫理層面，有一點(diǎn)也是毋庸置疑的——莉拉的生命和情愛(ài)更為強(qiáng)烈有力。萊農(nóng)作繭自縛，掙扎于社會(huì)的繭蛹之中，一條腿邁了出來(lái)，另一條腿卻又縮了回去，終究封閉了自己走向更強(qiáng)烈生命體驗(yàn)的可能。莉拉以純?nèi)坏奶煨跃屯瓿傻膫€(gè)人解放，萊農(nóng)要靠更多的學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)才會(huì)完成。

行筆至此，我的思緒也發(fā)生了抽離，飄到了遠(yuǎn)方。我想到什么了呢？想到戴奧尼索斯。

戴奧尼索斯是古希臘神話中的酒神，宙斯的私生子。他曾受謀殺與分尸之苦，后被宙斯復(fù)活，但又因?yàn)樵馍窈蠛绽?，他還一度陷入瘋狂。漫游之中，他被醫(yī)治恢復(fù)，重歸希臘，與赫拉和解，最后榮登奧林匹斯山，成為十二主神之一。古希臘人借對(duì)酒神的祭奠之名，狂歡飲樂(lè)，甚至發(fā)展出異端慶典，行縱淫甚至虐殺之事。從中，我們可以看出酒神崇拜所蘊(yùn)含的復(fù)雜性，那是一種帶著劇痛的狂歡，越快樂(lè)，就越痛苦；越痛苦，也越快樂(lè)；由這強(qiáng)烈沖擊與反復(fù)撕裂而入極致境界。

意大利是古希臘與古羅馬文明的衍沃土地，莉拉身上也承注著古遠(yuǎn)的酒神精神。

相對(duì)莉拉而言，萊農(nóng)又仿佛受著理性與秩序的日神精神所影響。

04、革命

莉拉和尼諾過(guò)二人世界，為了替他們圓謊，萊農(nóng)卻沒(méi)有地方去了，只好真的來(lái)到內(nèi)拉家中，而多納托也住在這里。賊心不死的多納托在看萊農(nóng)的時(shí)候，目光污穢不堪。萊農(nóng)因?yàn)榭謶?，身體都是瑟縮的，避免與他發(fā)生接觸。

茫茫黑夜，夜風(fēng)凄冷，萊農(nóng)提著涼鞋，獨(dú)自面對(duì)著陰暗無(wú)形的大海，浪潮時(shí)不時(shí)朝人撲騰過(guò)來(lái)，突兀而危險(xiǎn)。

天上更有一輪巨大得比例失調(diào)的月亮，毫無(wú)溫情可言，只覺(jué)得要將人吞吸進(jìn)去，真是可怖極了。

對(duì)月亮這個(gè)物象的極致夸大，又是一種超現(xiàn)實(shí)處理，有力地渲染出了威嚴(yán)、可怖的自然氣氛。此時(shí)，深不可測(cè)的大自然是危機(jī)暗伏的象征。

萊農(nóng)一個(gè)人坐在冷寂無(wú)人的海砂之中，內(nèi)心冒著期待自毀的危險(xiǎn)念頭。

她面色平靜如常，甚至比往日更為鈍緩，這反而說(shuō)明她內(nèi)心在經(jīng)受巨大的翻騰。

她想明白了，自己和莉拉相比，缺少的是打破陳規(guī)陋矩的勇氣，缺少的是奮力占有的強(qiáng)烈情感，她總是等待，不能主動(dòng)行事。因此，她失去了尼諾，而莉拉得到了尼諾。

我想，她失去尼諾是否這一原因倒不重要，重要的是她認(rèn)識(shí)到了自己身上存在的問(wèn)題，那就是不夠主動(dòng)、堅(jiān)定、明確、進(jìn)取、勇猛。我想，當(dāng)她意識(shí)到自己的這個(gè)“弱點(diǎn)”之后，她會(huì)發(fā)生一次蛻變。

萊農(nóng)說(shuō)自己渴望冒出一些兇手將自己剁碎，這一念頭正是她強(qiáng)烈渴望自己突破這個(gè)“弱點(diǎn)”的心理體現(xiàn)。她現(xiàn)在處于極度自憎的狀態(tài)，她迫切萬(wàn)分地想要拆解重組自己，改變自己的身體構(gòu)造，重構(gòu)自己的精神信念。

這種心理過(guò)于強(qiáng)烈，以致發(fā)生扭曲，產(chǎn)生了變態(tài)的心理意象。這也給多納托趁虛而入創(chuàng)造了條件。

而且，她還待在低谷，暫時(shí)無(wú)法走出。因?yàn)槟嶂Z和莉拉的事對(duì)她的打擊太大了。因?yàn)椋嶂Z和莉拉現(xiàn)在一定就在睡床之上，縱行歡愛(ài)。沒(méi)有人一時(shí)半會(huì)能夠承受住這樣的刺激。這也是萊農(nóng)會(huì)被多納托再度得手的客觀原因。

但最應(yīng)該被強(qiáng)調(diào)的是，這是萊農(nóng)的一次自主選擇，雖然這決定基于一種并不成熟甚至令人同情的心理基礎(chǔ)。

是的，多納托說(shuō)的那些證明兩人是同類(lèi)的話，對(duì)萊農(nóng)產(chǎn)生了影響。但萊農(nóng)并不是真的相信了他意圖明顯的修辭，她是內(nèi)心發(fā)生了幻滅。她想，也許莉拉和尼諾真的是一對(duì)，而自己就像丑小鴨一樣，配不上尼諾。她想，灰撲撲的自己可能本身就是骯臟的，只能配得上多納托這種同樣骯臟的爛人。

但這并不是萊農(nóng)主動(dòng)委身多納托的全部原因，或者說(shuō)根本原因。根本原因是基于她強(qiáng)烈想要改變那個(gè)怯弱的自己的那種變態(tài)了的渴望，這種企圖改變自己的渴望太過(guò)強(qiáng)烈，以至于扭曲成了一種自毀心理。萊農(nóng)想要像莉拉那樣成為自己行動(dòng)的主人，不要被條條框框約束，可以自由自在，為所欲為。她太想打破那個(gè)自我禁錮的自己了，她太想掌控自己人生中的一切行為了。

萊農(nóng)在那一晚，再次突破了自己的認(rèn)識(shí)邊界，事實(shí)上她也從行為上實(shí)踐了這種認(rèn)知突破，只是她選擇了一種非理性的丑陋的方式。

她所做的具體行為是什么？其實(shí)就是：我選擇與你睡覺(jué)，我選擇甩掉你。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那一刻重要的不是做了什么，而是我的行為都是我做的主，而不是別人替我做的主，我敢做任何我之前不敢做的事，我也敢為我的任何行為負(fù)責(zé)。

——我突破了過(guò)去的我。

萊農(nóng)的自我突破是與嚴(yán)重的自虐心理交雜在一起的，這樣的事令我的心感到尖銳的疼痛，比她出于懵懂和無(wú)力被多納托侵犯時(shí)更為疼痛。

為什么一個(gè)女性，一個(gè)人的成長(zhǎng)和蛻變，要以這樣痛苦的方式來(lái)完成？如果成長(zhǎng)如此痛苦，成長(zhǎng)還有意義嗎？如果認(rèn)知革命意味著自我毀滅，認(rèn)知的果實(shí)還剩下什么？

話已至此，這一段的鏡頭語(yǔ)言我就不具體分析了，我也沒(méi)有必要多凌遲自己一次。對(duì)您來(lái)說(shuō)，也是一樣。

最后萊農(nóng)對(duì)多納托做的那番宣言，雖然令人唏噓嘆惋，但終究，這是她跨越過(guò)去那個(gè)自己的革命宣言。

次日，萊農(nóng)去尼諾那里接莉拉，喇叭按響兩次是出門(mén)暗號(hào)。莉拉對(duì)尼諾已經(jīng)難分難舍。她還要為他重新開(kāi)始學(xué)習(xí)，說(shuō)這話時(shí)她眼中閃著昏迷的光。

萊農(nóng)得知莉拉已然泥足深陷，氣憤難當(dāng)。在勸說(shuō)與斥責(zé)莉拉時(shí)，萊農(nóng)的身份不僅是作為三角戀中的一個(gè)受冷落者，還是作為一個(gè)傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道者。她始終認(rèn)為莉拉是丈夫和婚姻的背叛者，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)和肯定莉拉的舉動(dòng)所具備的人性力量和革命氣質(zhì)。雖然萊農(nóng)自己，其實(shí)也在半自覺(jué)地從自身踐行個(gè)人革命。

但現(xiàn)實(shí)往往就是這樣，生活在時(shí)代中的人不可能像后人一樣，一目了然地看清時(shí)代全貌，看清自己的作為意味著什么。因此，請(qǐng)勿以后人之腹，度前人之心。社會(huì)變革是漸進(jìn)的，人的啟蒙同樣如此。清晰的脈絡(luò)都是后來(lái)提煉而出的，清晰的脈絡(luò)也意味著對(duì)事物復(fù)雜性的鏟除，鏟除就意味著簡(jiǎn)化，而簡(jiǎn)化帶來(lái)的就是片面化。只學(xué)習(xí)片面的歷史，用那種“干凈”又“純粹”的歷史觀去看歷史，簡(jiǎn)直就是兒童搭積木。用過(guò)分單純、簡(jiǎn)明的價(jià)值觀去分別、判斷人性，同樣是不可取的，因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜深不可測(cè)，甚至無(wú)法定性。

這一次斯特凡諾提前到了島上，因?yàn)樗呀?jīng)知道莉拉和尼諾游泳的事。他背朝著兩位女性，給人喜怒難測(cè)的壓迫感。

斯特凡諾很快跟莉拉攤牌，要她承認(rèn)自己出軌的事實(shí)。但莉拉急智非凡，將吉耀拉和自己的矛盾端出來(lái)做擋箭牌，反過(guò)來(lái)訓(xùn)斥斯特凡諾愚蠢，誤信人言。

但這并沒(méi)有撲熄斯特凡諾心中多疑的焰火，莉拉再次被拳腳相加，這次當(dāng)著更多人的面，沒(méi)有避諱。

莉拉無(wú)心再隱瞞，索性用最激烈的方式承認(rèn)了出軌的事實(shí)。

此時(shí)請(qǐng)注意斯特凡諾的表情，他反而不敢相信，不愿面對(duì)了。

斯特凡諾的第一面是從父輩繼承而來(lái)的階級(jí)之惡，第二面是同樣源自階級(jí)屬性的偽善，第三面是他面對(duì)更強(qiáng)者時(shí)的外強(qiáng)中干。第三面在面對(duì)索拉拉時(shí)極為明顯，同時(shí)也在莉拉面前越來(lái)越明顯。他被權(quán)勢(shì)和財(cái)富更強(qiáng)者碾壓著，也被性格更強(qiáng)悍、更直面真實(shí)的人恫嚇住，所以他的第三面其實(shí)就是，他也是個(gè)弱者。

其實(shí)斯特凡諾還有第四面、第五面，但還是放在下一篇更合適。

現(xiàn)在可以提一下標(biāo)題。

標(biāo)題所謂的“背叛”，并非指莉拉背叛萊農(nóng)的友情，而是指莉拉“背叛”了丈夫斯特凡諾和她的婚姻。

但同時(shí)，這也是一記反諷的修辭。將莉拉的背叛僅當(dāng)作一種婚內(nèi)出軌，那是看得太小了。莉拉背叛的是生產(chǎn)男權(quán)壓迫的婚姻制度，和婚姻制度背后的男權(quán)道德。背叛的結(jié)果，就是追逐自由，哪怕這自由血跡淋漓，傷痕累累。

第二天，斯特凡諾帶著莉拉離開(kāi)伊斯基亞島，眾人無(wú)言，彼此間的矛盾和各人內(nèi)心的撕裂都隱匿于無(wú)形。

對(duì)萊農(nóng)而言，她終于得到了脫離這一切混亂和窒息的契機(jī)，走進(jìn)了人生的新一個(gè)階段。

請(qǐng)以一曲那不勒斯民歌，送別伊斯基亞島，送別“我”的青少年。萊農(nóng)成年了。

我沒(méi)有說(shuō)莉拉，從心理而言，她過(guò)早地成年了。但從愛(ài)情而論，她剛剛初戀。

后記：愛(ài)與真

我強(qiáng)調(diào)了尼諾對(duì)莉拉的重要性，但莉拉對(duì)尼諾而言呢？

尼諾是莉拉的稻草，莉拉又如何不是尼諾的稻草？

在權(quán)力社會(huì)、階級(jí)網(wǎng)格之中，愛(ài)情從不只是單純的愛(ài)情，痛苦掙扎的人用愛(ài)情來(lái)實(shí)現(xiàn)身體的革命，欲求的滿(mǎn)足，自由的代償。

尼諾的愛(ài)情令莉拉暫時(shí)忘記自己身在男權(quán)的沼澤，而莉拉帶來(lái)的快樂(lè)使尼諾仿佛保住了自己的初心。

尼諾的掙扎與苦痛是更隱秘的，他不是敘事主角，劇集從未正面鋪開(kāi)他的內(nèi)心。但我能理解他孤高的皮相之下內(nèi)心的孱弱與糾葛。他的一切行為，一言以蔽之，是在抹除原先的自己，抹除自己的出身、家世、親緣、階級(jí)、故鄉(xiāng)。因?yàn)樗鲪耗莻€(gè)舊城區(qū)以及它所代表和囊括的一切人與事物，存在與時(shí)間。他憎惡父親，憎惡貧窮，憎惡愚昧，憎惡濫情，憎惡壓迫，憎惡自己。他要抹除與之相關(guān)的一切，忘記那里的左鄰右舍，忘記他童年的同學(xué)，忘記那些印證他還沒(méi)有離開(kāi)那里的記憶。

他要塑造出自己特立獨(dú)行的個(gè)性，他要通過(guò)教育忘我地向上攀爬，他要融入一個(gè)他完全陌生的社會(huì)，一個(gè)他曾不可望也不可及的階層，進(jìn)入一種并非他所樂(lè)享的卻能給他帶來(lái)身份與榮譽(yù)的生活。

這是一種自我剝離，但終究是一種自我毀滅，他用摧毀自己的方式斷絕了那個(gè)他憎惡的世界。這個(gè)過(guò)程才完成第一個(gè)階段。

就目前而言，尼諾還沒(méi)有與舊城區(qū)完全脫離，對(duì)自己的毀滅也還有限，他心中還留有一片干燥的芳草地，那是他對(duì)莉拉的初戀。初戀是一個(gè)美麗的源始，是一種對(duì)本性與初心的寄托和凝結(jié)，再污穢的所在也因初戀而開(kāi)出一朵花，有的人可能就憑借童年那朵唯一開(kāi)放的花，撐過(guò)之后整個(gè)漫長(zhǎng)的人生。

莉拉對(duì)尼諾的意義，就是那朵花。

當(dāng)他離舊城區(qū)，離從前和真我越來(lái)越遠(yuǎn)，他的心也越來(lái)越空洞，他走得越高就越發(fā)覺(jué)得雙腳無(wú)從依托。他需要一種強(qiáng)烈的東西來(lái)告訴自己這個(gè)世上還有永恒、生命以及快樂(lè)，而自己也還擁有一顆美好的心。

初戀就是這樣一種強(qiáng)烈的東西。

所以我不會(huì)將這部作品中的愛(ài)情只當(dāng)愛(ài)情來(lái)看，我將它看成一種象征和隱喻，一種承載和寄托。因?yàn)樵粏问且徊繍?ài)情小說(shuō)，也不單是一部女性小說(shuō)，它還是社會(huì)小說(shuō)，歷史小說(shuō)，政治小說(shuō)，階級(jí)小說(shuō)，心理小說(shuō)，人性小說(shuō)。

我們可以試圖想象，莉拉對(duì)尼諾的意義有多重大；如果尼諾失去了莉拉，或者他親手搞砸了這份感情，他會(huì)陷入怎樣的絕地，他失去的又是什么——是那份尚未磨滅的人性本真。

個(gè)人公眾號(hào)：段雪生

豆列：細(xì)說(shuō)天才女友

01、抹去

開(kāi)鏡第一瞥，是帕斯卡萊渾身臟兮兮，在建筑工地做繁重的工作。其實(shí)這一筆沒(méi)有，又有什么關(guān)系？本集故事帕斯卡萊根本不會(huì)參與。

但沒(méi)有這一筆，又大有關(guān)系。這是本劇及其原作從未忽視、從未剝離社會(huì)總體環(huán)境的體現(xiàn)。充滿(mǎn)人道的凝視與同情是一種恒溫的視角，它比燥熱的批判與冷酷的無(wú)視都更持久，更有力。

當(dāng)我們看到鏡頭從帕斯卡萊扛著建材的肩頭正常移到裝潢一新的卡拉奇肉食店時(shí)，當(dāng)我們看到最底層的苦難生活與地方豪強(qiáng)的繁榮擴(kuò)張比鄰而處，與不斷翻新的城市面貌融成一體時(shí)，它好像什么也沒(méi)說(shuō)，又好像有什么隱含其中，只是并不直露。

莉拉剛出現(xiàn)就讓人嚇了一跳，明明有孕在身，卻哼哧哼哧地干活，高聲粗氣地說(shuō)話，顯得焦躁易怒。

盡管莉拉早就猜到斯特凡諾和里諾會(huì)再度利用她，但當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，她還是照樣怒火萬(wàn)丈。

擔(dān)起掌管新肉食店的工作，卻把自己像個(gè)伙計(jì)一樣使喚，更像是一種憤怒的發(fā)泄。

與此同時(shí)，她也利用手中的權(quán)柄，用金錢(qián)幫助自己的老朋友們。這一方面是莉拉的真心幫忙，一方面同樣也是她對(duì)斯特凡諾的故意發(fā)難。為了新肉食店能夠順利營(yíng)業(yè)，有人經(jīng)管，斯特凡諾肯定只得忍氣吞聲，照莉拉吩咐的辦。

萊農(nóng)理解莉拉這樣作天作地，是在宣泄內(nèi)心的苦痛，以消耗自己一切空閑與體力的方式來(lái)抵消內(nèi)心的恐懼與悲哀。

萊農(nóng)猜測(cè)，莉拉還有一個(gè)未宣之于口的原因，那就是“耗盡內(nèi)心那股涌動(dòng)的能量”。這“涌動(dòng)的能量”就是指她懷著的胎兒。

莉拉的折騰并未停止，在她懷孕的第十周，她又去新開(kāi)的鞋店折騰，這顯然是她預(yù)謀已久的一件事。

與鞋店有關(guān)的所有人都被她召集過(guò)來(lái)，她要當(dāng)著這一眾令她惱火之人的臉，犯下公然恣意的報(bào)復(fù)之舉。

而萊農(nóng)，是被她找來(lái)的共犯，就像兒時(shí)兩人玩那些驚險(xiǎn)刺激的游戲時(shí)一樣。

莉拉故意表現(xiàn)得像患了強(qiáng)迫癥一樣，一眾人排在那張婚紗肖像前，不知道到底存在什么問(wèn)題，但莉拉堅(jiān)持，就是有問(wèn)題。

盡管面臨質(zhì)疑和責(zé)難，但莉拉氣場(chǎng)十足，頤指氣使，聲色不容抗辯。

她命令索拉拉兄弟將肖像放在地上，叫上萊農(nóng)，拿起早已準(zhǔn)備的工具，對(duì)著畫(huà)框中的自己泰然下手。

一刀割過(guò)，她興奮不已地望向萊農(nóng)的眼睛，兒時(shí)的天真就在這一刻回到了她的眼眸。

眼看莉拉對(duì)那幅肖像割、劃、剝、移，眾人紛紛按捺不住，只覺(jué)得她是在率性胡鬧，戲耍他們，個(gè)個(gè)挾憤而走。只有米凱萊持鄭重對(duì)待的神情等待莉拉的創(chuàng)作。

斯特凡諾心中想發(fā)作，見(jiàn)米凱萊從容淡定，又不便發(fā)作，疑惑地扭頭望去，希望從對(duì)方臉上找出什么答案似的。

但米凱萊對(duì)他非常不屑，獨(dú)自轉(zhuǎn)到外面抽煙，斯特凡諾也只好依葫蘆畫(huà)瓢坐下，百無(wú)聊賴(lài)地抽煙。

然而振奮勃發(fā)的配樂(lè)，干凈利落的動(dòng)作，光彩熠熠的特寫(xiě)，凝重專(zhuān)注的神情，仿佛齊聲呼喚莉拉的這件杰作。

只有萊農(nóng)能體會(huì)莉拉的心情，也只有萊農(nóng)知道莉拉要做什么。她激動(dòng)的是，自己能見(jiàn)證和參與這樣的時(shí)刻。而這種認(rèn)知均衡、相互通感的時(shí)刻，也是兩位女主相處得最為愉悅?cè)谇⒌臅r(shí)刻。

半晌之后，兩人對(duì)視一眼，大功告成。

莉拉招呼眾人來(lái)觀，但鏡頭一直沒(méi)有正面交待這幅作品。這令我心中頗為擔(dān)憂，生怕這么重要的元素會(huì)被留白處理。因?yàn)橐坏┝舭祝@個(gè)情節(jié)應(yīng)有的戲劇高度就會(huì)功虧一簣。

看過(guò)之后，吉耀拉、皮諾奇婭、里諾均對(duì)莉拉的處理極表不滿(mǎn)，馬爾切洛聽(tīng)弟弟的，斯特凡諾什么也不懂卻不想暴露自己什么也不懂。

萊農(nóng)表示自己見(jiàn)識(shí)過(guò)類(lèi)似的表現(xiàn)形式，對(duì)莉拉表示力挺。

然而鏡頭語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)，人狠話不多的米凱萊才是這里掌有最終話語(yǔ)權(quán)的人。一番深思之后，米凱萊對(duì)莉拉的作品表達(dá)了贊賞。他解釋道，莉拉的意圖是突出美妙的腿部以及腳上的皮鞋。

斯特凡諾見(jiàn)狀，不愿跌份，也偽裝得像自己擁有決定權(quán)似的，連忙對(duì)米凱萊的觀點(diǎn)表示附議。

但斯特凡諾實(shí)則是鼓著一肚子火的，僅從生理上他也能感受到莉拉透過(guò)畫(huà)面?zhèn)鲗?dǎo)出的挑釁之意。

他越是盯住那幅畫(huà)，越能感到畫(huà)中的莉拉對(duì)他撲面而來(lái)的嘲諷。

鏡頭終于正面展示了莉拉的創(chuàng)作。這是一幅經(jīng)割裂、撕脫、分解、移動(dòng)、粘貼、重組之后的作品。

但這幅作品到底表達(dá)了什么？

要知道莉拉做了什么，我們先要知道原本這張婚紗照意味著什么。

將一個(gè)女人的形像攝入膠卷，印在紙上，框入畫(huà)框，陳于櫥窗，或是掛在商店的墻上，就是一個(gè)將女性物化為商品和消費(fèi)物的體現(xiàn)。膠卷、印刷紙、木框、墻壁、櫥窗、商店，以及消費(fèi)者投來(lái)的目光，共同囚禁了這位女性的容貌，掠奪了這位女性的尊嚴(yán)。他們和它們抽空她的所有信息，罔顧她的一切內(nèi)在，單只呈現(xiàn)出她皮膚的光潔，眉目的秀麗，身材的拔眾，神態(tài)的嫵媚，徹底將女性表面化、片面化了。就如鋸下整棵大樹(shù)的一個(gè)截面，擷取整個(gè)生命體上的一個(gè)切片。這是野蠻的曲解和粗俗的淺釋。這是純粹的鬻賣(mài)行為，借美好的女人體招攬生意，斂聚錢(qián)財(cái)。如此而已。

而莉拉做的事就是對(duì)以上之物的抨擊和反諷，顛覆和超越，從而完成了某種自我救贖。莉拉的所為本不為藝術(shù)，卻成就了藝術(shù)。

具體而言之。

這張作品的重要媒材是充斥整個(gè)背景，對(duì)主體肖像形成合圍的報(bào)紙。報(bào)紙可以指代外部輿論，社會(huì)評(píng)價(jià)，道德規(guī)范。而輿論由男性掌握，社會(huì)由男性主導(dǎo)，道德由男性定位。這一切由男性發(fā)出，而接受者為女性。日常生活中，女性就為這些雜亂卻明確的男性規(guī)制所淹沒(méi)，耗盡體力與精神。

一系列切割與分裂的手法，如同女性被男性意志的凌遲。在男性的世界中，女性變得支離破碎，瓦解崩潰。而在一刀一劃之間，莉拉在借這種自我毀滅和縱容式的噴薄，抒散內(nèi)心的悲憤、絕望與決絕。

肖像的面部被切分開(kāi)來(lái)，經(jīng)位移重組之后，眼部得到突出。肖像下部的線條匯聚方式，也將視線的焦點(diǎn)導(dǎo)向肖像的眼部（所以并不是為了突出腿部和鞋子）。如果說(shuō)，原始肖像中莉拉的眼神是溫馴的，那么此時(shí)，肖像中莉拉的眼神變得絕不再溫馴。當(dāng)你懷著褻玩的眼神，試圖掠奪肖像的美貌，你會(huì)受挫，因?yàn)樾は褚巡辉夙槒挠谀阃ǔ５挠^看方式，故不再順從于你。

眼部是心靈的門(mén)戶(hù)，是精神力量的所在，它凝視著觀眾，傳遞的是作者的語(yǔ)言和訊息。而懷著不同目的和不同價(jià)值觀念的人獲得的訊息是不同的。萊農(nóng)得到的是與創(chuàng)作者之間心靈共振后的欣喜，而斯特凡諾之流只會(huì)感到被挑釁和被冒犯。因?yàn)檫@幅作品不再投合斯特凡諾的心意，只存對(duì)他的叛逆和譏諷。之所以如此的深層原因，是斯特凡諾的目光充斥著罪惡的男權(quán)色彩。

當(dāng)你理解共情于它時(shí)，它給你帶來(lái)的是審美的享受，當(dāng)你企圖控制凌駕于它時(shí)，它給你帶來(lái)的只會(huì)是更強(qiáng)烈的反作用力。

一半是借著胡鬧的沖動(dòng)，一半是借著表達(dá)的欲望，莉拉半自覺(jué)地完成了對(duì)舊道德、舊傳統(tǒng)的顛覆。當(dāng)斯特凡諾站在畫(huà)前，惱火卻無(wú)可奈何的時(shí)候，莉拉對(duì)他完成了精神上和心靈上強(qiáng)有力的反擊。你越是對(duì)我不滿(mǎn)，越說(shuō)明我攻克了你，我不再是你的附庸，我是能左右你的情緒還令你無(wú)可奈何的人。而這種情況，恰恰是從前女性面對(duì)男性時(shí)的感受??！現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了。

整個(gè)情節(jié)、這幅作品，亦完成了破題?！澳ㄈァ钡闹庇^含義是莉拉抹去自己的那幅婚紗肖像，更內(nèi)化而言，是指莉拉借這個(gè)舉動(dòng)想要抹去內(nèi)心的痛楚，甚至抹殺那個(gè)痛苦的自我?？扇缟纤?，最終莉拉做到的，顯然遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)。

霓虹招牌裝潢完畢，然而店名是“索拉拉鞋店”，“卡拉奇”和“賽魯諾”均沒(méi)有出現(xiàn)在招牌之上。

莉拉怒斥里諾的軟弱，還戳破了夫、兄均欠了索拉拉家高利貸的事情。

索拉拉家的女主人曼努埃拉經(jīng)常穿行在灰塵漫天的街頭巷尾，其實(shí)就是去放貸和收債。阿奇勒被謀殺的重要原因，是他搶占了索拉拉的放貸市場(chǎng)。

莉拉度完婚假回卡拉奇的舊居所，在聚會(huì)上里諾不是拿出一枚戒指送給皮諾奇婭嗎？當(dāng)時(shí)莉拉就不知道這錢(qián)是從哪兒來(lái)的，其實(shí)很有可能就是借了貸。

莉拉受里諾這么一氣，腹部疼痛，流了產(chǎn)。但她臉上卻帶著神經(jīng)質(zhì)的笑，興奮地沖萊農(nóng)確認(rèn)：“孩子掉了吧？”

她那樣折磨自己的身體，消耗自己的精神，原來(lái)就是奔著這個(gè)結(jié)果去的，她成功耗盡了內(nèi)心這股涌動(dòng)的能量，胎兒死了。

02、新書(shū)

萊農(nóng)的古典文學(xué)成績(jī)出色，在加利尼亞老師面前對(duì)答如流。課上的內(nèi)容出自意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名詩(shī)人盧多維科·阿里奧斯托的代表作，由他編著的長(zhǎng)詩(shī)《瘋狂的羅蘭》（也叫《瘋狂奧蘭多》），內(nèi)容據(jù)說(shuō)是將充滿(mǎn)神話色彩的騎士冒險(xiǎn)故事同現(xiàn)實(shí)生活融為一體。我沒(méi)看過(guò)這本書(shū)，但萊農(nóng)講述的這個(gè)女性角色和莉拉倒是很像。

不過(guò)阿里奧斯托的詩(shī)我可能知道一首，陳丹青談文藝復(fù)興藝術(shù)的節(jié)目《局部》第三季的第一集引用了他的一首詩(shī)：

查理王率軍來(lái)犯關(guān)我何事？

我在碧陰下休憩，

聽(tīng)流水潺潺，

靜觀收割者的殷勤。

而你，啊，我的菲利斯！

將在五彩繽紛的花叢中伸來(lái)白凈的雙手，

為我編織花環(huán)，

哼唱悅耳的歌聲。

下課時(shí)，加利亞尼老師問(wèn)萊農(nóng)平常讀什么報(bào)紙，萊農(nóng)支吾著答道：“《羅馬報(bào)》?！边@是多納托供稿的報(bào)紙，在伊斯利亞島上，他曾念過(guò)自己登在報(bào)上的文章，因而萊農(nóng)知道，其實(shí)平時(shí)她并沒(méi)有讀報(bào)的習(xí)慣，因?yàn)榧依镆矝](méi)錢(qián)訂報(bào)。

回去的路上，萊農(nóng)在車(chē)上看報(bào)，發(fā)現(xiàn)其中有一篇文章，刊登了莉拉創(chuàng)作的那幅作品。她跑去找莉拉想要分享自己喜悅的發(fā)現(xiàn)。

流產(chǎn)之后的莉拉如同卸掉了巨大的包袱，戴著金燦燦的耳飾，精神煥發(fā)，在肉食店忙前忙后。

卡梅拉被莉拉安排在店里工作。她招呼萊農(nóng)看恩佐寄給自己的明信片。安東尼奧也給莉拉寄了明信片，卻沒(méi)有寄給萊農(nóng)，而且他現(xiàn)在過(guò)得很不好。

莉拉將萊農(nóng)叫到貨物間，萊農(nóng)將那篇新聞給莉拉看，莉拉卻解釋說(shuō)，其實(shí)這是米凱萊花錢(qián)買(mǎi)的稿子。

莉拉從抽屜里拿出另外一篇文章給萊農(nóng)看，這一篇卻完全站在唱反調(diào)的立場(chǎng)，作者是多納托。然而莉拉偏偏說(shuō)這篇寫(xiě)出了實(shí)話，其他的都是花錢(qián)買(mǎi)的謊話。她還拿著大把簇新的鈔票，諷刺金錢(qián)的骯臟。這份不屑和鄙夷，確然屬于莉拉無(wú)疑。

這段工作經(jīng)歷，令莉拉把手中金錢(qián)的來(lái)路去向——其實(shí)就是資本流通鏈摸得一清二楚。斯特凡諾的資本來(lái)自阿奇勒，阿奇勒的資本來(lái)自黑市與高利貸，肉食店和鞋店都是這些資本累積起來(lái)的?？蓻](méi)有索拉拉的市場(chǎng)資源和股份介入，鞋店里的鞋一雙也賣(mài)不出去。兩家罪惡多端的地方資本家，就這樣聯(lián)手合作，敲詐剝索，循環(huán)積累，越滾越富。即便是莉拉和卡梅拉辛苦賺的錢(qián)也不干凈，斯特凡諾教莉拉在秤上做手腳，而莉拉很快學(xué)會(huì)了更聰明的欺詐伎倆。

莉拉的結(jié)論是，這些錢(qián)永遠(yuǎn)都不干凈。

因此她要按自己的想法花這些錢(qián)，用來(lái)給帕斯卡萊出補(bǔ)牙費(fèi)，給朱塞平娜補(bǔ)貼家用，還用來(lái)給萊農(nóng)買(mǎi)全新的課本。

莉拉自己身在她至為反感的地方，她沒(méi)有辦法，她只有盡其所能，幫助自己的朋友。

萊農(nóng)的眼中，除了感動(dòng)，別無(wú)可容。

莉拉吩咐店里的搬運(yùn)工將笨重的書(shū)籍送到萊農(nóng)家，萊農(nóng)的母親打開(kāi)一本新書(shū)，不是“看了看”——她不識(shí)字，而是“聞了聞”。

“有股香味，萊農(nóng)?！?/p>

這句臺(tái)詞多么好，如果你是一個(gè)一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)新書(shū)，只見(jiàn)過(guò)發(fā)了霉的舊書(shū)的人，大概也會(huì)有這樣的第一感受。

“都是新的，萊農(nóng)。都是新的……”

母親失聲哭起來(lái)，整張臉一瞬間漲得通紅。

母親從來(lái)沒(méi)有能力為萊農(nóng)購(gòu)買(mǎi)一本書(shū)，甚至因?yàn)樗^續(xù)上學(xué)作勢(shì)要打她，是萊農(nóng)的父親支持了萊農(nóng)。但第二天，她和莉拉逃學(xué)去看海，被母親發(fā)現(xiàn)了，她惱怒而失望，和丈夫大吵了一架，諷刺丈夫連女兒都不敢教訓(xùn)，維托里奧憤而暴打了萊農(nóng)一頓。

萊農(nóng)從小就對(duì)母親心懷恨意的，母親比父親對(duì)她更嚴(yán)苛。但這種嚴(yán)苛我現(xiàn)在更為理解了。因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)中，女性是更辛苦的，萊農(nóng)要讀書(shū)，意味著母親要更操勞，父親相對(duì)而言沒(méi)有母親那么辛苦。因此，母親會(huì)更加反對(duì)這件事。

但母親內(nèi)心還是希望她遠(yuǎn)走高飛的，出發(fā)去伊斯基亞島那一次，母親瘸著腿，拖著肥胖的身子，執(zhí)意將她送到碼頭上。

在長(zhǎng)大的過(guò)程中，萊農(nóng)越來(lái)越理解這個(gè)社會(huì)，越來(lái)越理解女性在這樣的社會(huì)生存不易。她輕撫著母親的肩背，眼中青澀的仇恨已經(jīng)溶解。

03、裂痕

場(chǎng)景一轉(zhuǎn)，來(lái)到城區(qū)的大街上，畫(huà)外音介紹，在雙節(jié)期間，索拉拉和卡拉奇賺了很多錢(qián)，收益主要來(lái)自莉拉設(shè)計(jì)的皮鞋。所以我們看到鏡頭對(duì)著街上來(lái)來(lái)往往的腿部拍攝，行人腳上都穿著一雙皮鞋，這其中該會(huì)有多少雙腳踩著賽魯諾牌的皮鞋呢？

但皮鞋生意要持久興旺下去，需要皮鞋的款式保持更新?lián)Q代的強(qiáng)度，米凱萊召集會(huì)議的目的在此，他之前頻頻接近莉拉的目的也在此。因此，莉拉沒(méi)來(lái)，他根本沒(méi)心情啟動(dòng)會(huì)議。

見(jiàn)斯特凡諾不肯交出莉拉做鞋樣設(shè)計(jì)工作，米凱萊直接把他叫出去：“你過(guò)來(lái)一下，我們?cè)僬f(shuō)個(gè)事?！?/p>

說(shuō)什么事呢？斯特凡諾在米凱萊面前如此氣短，可見(jiàn)自己是被別人捏在手中的。能有什么事？不外乎提醒斯特凡諾與自己家的債務(wù)關(guān)系，或是以撤回鋪面要挾他。

主事的男人出去了，里面兩個(gè)女人為了爭(zhēng)奪事實(shí)上彼此都不具備的權(quán)力又吵了起來(lái)?；靵y中，莉拉墻上的畫(huà)像突然自燃，玄幻莫名的景象，將在場(chǎng)之人震得呆了。

兩個(gè)女人據(jù)此散布莉拉是魔鬼附身的巫婆，有拒絕上帝饋贈(zèng)，和降禍于人的異能。

她們這樣擠兌莉拉，可以視為男權(quán)社會(huì)中女性同女性間的相處境況。為了自身本就無(wú)從保障的權(quán)限，聯(lián)手排擠一個(gè)更能得到男性青睞的女人。而共同聯(lián)手的女人，眨眼間又會(huì)為了同樣的目的，反目成仇，捉對(duì)廝殺。

男權(quán)社會(huì)中也有各種各樣的女人。皮諾奇婭和吉耀拉是依附男人并仗勢(shì)欺人的那一種，莉拉是因智慧和容貌被男人討好利用的那一種。萊農(nóng)與他們都不同，她是有希望脫離這種困境的那一種。然而，這種說(shuō)法可能太理想化了，什么叫脫離呢？脫離到什么程度叫脫離，如果社會(huì)的本質(zhì)并沒(méi)有改變的話？脫離出去了，就意味著萊農(nóng)變得更好了嗎？有沒(méi)有可能她變強(qiáng)后自己也成為制造不公和維護(hù)不公的一份子呢？

在萊農(nóng)與莉拉試衣的情節(jié)中，利用鏡框形成了一種暗喻。

鏡框的邊線在兩人之間劃出一道令人難受的界線，莉拉坐在鏡框之中，萊農(nóng)坐在鏡外。

在這里，鏡框既是圈禁莉拉的社會(huì)囚籠，也是將莉拉和萊農(nóng)逐漸割裂的階級(jí)界線，甚至是兩人情誼的裂痕。

莉拉告訴萊農(nóng)，自己不會(huì)再設(shè)計(jì)鞋子了，不僅是因?yàn)椴磺樵?，也是因?yàn)槟X袋里的靈光已經(jīng)消失了。當(dāng)初她之所以能做到這天才般的成就，也是因?yàn)槿R農(nóng)對(duì)她形成的激勵(lì)。

莉拉神情黯然，向萊農(nóng)傾訴自己現(xiàn)在所處的無(wú)望的境地，她很想掙脫出去，卻被強(qiáng)大的反力吸附在這座泥潭之中。她成了惡的一部分，她腦子里不甘于命的靈光也被用來(lái)助長(zhǎng)了惡。她對(duì)萊農(nóng)說(shuō)，不要再相信她說(shuō)的話和她做的事。

在莉拉緩緩訴說(shuō)的同時(shí)，鏡頭不斷往前推移，直到畫(huà)面中只剩她獨(dú)自一人黯然呆坐于無(wú)邊的畫(huà)框之中。

莉拉說(shuō)，那幅畫(huà)燒掉了，燒得好，讓這段婚姻、這些衣服、索拉拉兄弟，還有鞋子，通通都燒掉才好。

絕望，孤苦，掙扎，都熔碎在這團(tuán)火里，在這些話語(yǔ)中。

但除了那幅畫(huà)，其他一切都還在，堅(jiān)硬如鐵，一個(gè)莉拉掙不脫這些。她只能繼續(xù)這種生活，別無(wú)他法。

而此時(shí)的莉拉，最需要的是萊農(nóng)的陪伴。

萊農(nóng)自慚形穢，不想去參加老師家的聚會(huì)了，但莉拉目光灼灼地說(shuō)，她可以陪萊農(nóng)去。

莉拉對(duì)知識(shí)階層的生活是充滿(mǎn)好奇的，她頻頻發(fā)問(wèn)，關(guān)心加利尼亞家的房子是否靠海，家里的孩子有沒(méi)有念書(shū)。

但她對(duì)知識(shí)階層并沒(méi)有萊農(nóng)所具的那種敬畏，她前去的目的，除了好奇，更大程度上是想挑戰(zhàn)他們，甚至是征服他們。

暴怒的斯特凡諾忽然沖進(jìn)家門(mén)，原來(lái)他得知了莉拉縱容皮諾奇婭和里諾在自己家胡搞，并且皮諾奇婭已經(jīng)懷孕了。其實(shí)莉拉為他們提供便利，就是對(duì)斯特凡諾的一種報(bào)復(fù)，攪亂他的生活，令她感到快樂(lè)——一種扭曲的快樂(lè)。

令斯特凡諾最生氣還不在于此，而是被自己的妹妹嘲諷自己搞不定女人，無(wú)法讓莉拉懷孕。

關(guān)于懷孕這件事，在男權(quán)社會(huì)有著別樣的意義。一個(gè)女性婚后若不能馬上懷孕，竟被視為魔鬼附身的巫婆。而一個(gè)男性，若不能令自己的妻子懷孕，便會(huì)被所有人恥笑。斯特凡諾遷怒妻子的丑態(tài)何其可鄙。但，男權(quán)社會(huì)壓制的，豈止是女性而已。

相關(guān)文章《革男權(quán)社會(huì)的命，不單是女性的事》，可在公眾號(hào)[段雪生]后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵字“男權(quán)社會(huì)”

再度被家暴的莉拉轉(zhuǎn)過(guò)身沖著萊農(nóng)，臉上又浮現(xiàn)出那神經(jīng)質(zhì)一般的笑：“那么，萊農(nóng)，你會(huì)帶我去嗎？”

短暫地抽離這死水的日月，對(duì)莉拉而言已形同救命稻草，或偶爾浮出泥潭后的一次呼吸。

萊農(nóng)答應(yīng)了帶著莉拉去參加聚會(huì)。

萊農(nóng)為聚會(huì)準(zhǔn)備的發(fā)型令我想起希區(qū)柯克《迷魂記》中的女主角金·諾瓦克。厚重的云鬟，深藍(lán)的衣裙與笨重的眼鏡都令她顯得過(guò)分成熟。為了持續(xù)地讓現(xiàn)在的萊農(nóng)顯得老氣，以凸顯她今后的改變之大，造型師真是煞費(fèi)苦心了。

萊農(nóng)發(fā)自?xún)?nèi)心當(dāng)然是不樂(lè)意莉拉同去的，她一直認(rèn)為莉拉才是那個(gè)閃耀的發(fā)光體，自己只是莉拉強(qiáng)光下的陰影。她總是擔(dān)憂莉拉一旦獲得了舞臺(tái)，只需通過(guò)短暫的亮相就會(huì)將她辛苦掙得的榮譽(yù)一掃而光。

她又擔(dān)心莉拉因?yàn)槲唇邮苁裁唇逃?，只?huì)說(shuō)土話，一張嘴就會(huì)丟她的臉。

總之，她是左也擔(dān)心，右也擔(dān)心。

斯特凡諾倒是將自己拾掇得比兩位女士更為用心，他也想上去，但莉拉冷冷地打消了他的幻想。

教育是一道巨大的鴻溝，橫亙?cè)谶@個(gè)社會(huì)的人群中間。教育，是一種連金錢(qián)也無(wú)法取代的無(wú)形資本。教育和金錢(qián)一樣，也是一種權(quán)力資源。一無(wú)所有的萊農(nóng)正因有了這份資本，才能在這可恥的權(quán)力社會(huì)中逐步晉級(jí)。當(dāng)然，我口口聲聲所提的“教育”，并不等同知識(shí)，其實(shí)就是文憑。

加利尼亞居住的地方是一棟高峨?yún)s陳舊的宅邸，這似是以人物所在之環(huán)境隱喻人物自身。加利尼亞也是這種博學(xué)高尚卻終究陳固甚至封建的人嗎？

萊農(nóng)問(wèn)莉拉如何說(shuō)服斯特凡諾放自己出行的，莉拉說(shuō)：“假如我要一樣?xùn)|西，只要表現(xiàn)得像個(gè)婊子一樣就行?！?/p>

萊農(nóng)生怕莉拉待會(huì)兒也這樣粗俗地講話，拜托她注意，莉拉剎那神傷。

許多細(xì)節(jié)都在暗示萊農(nóng)與莉拉之間有一道裂痕在逐漸加深，身份和階層的區(qū)別將逐漸擴(kuò)大為彼此之間的鴻溝。

萊農(nóng)自信地引著怯退的莉拉使用電梯的細(xì)節(jié)，已顯現(xiàn)出兩人在某些時(shí)刻的主次倒置，莉拉已不再是全部時(shí)刻的主角，萊農(nóng)也不盡然只能做陽(yáng)光背后的陰影。

這場(chǎng)聚會(huì)莉拉可說(shuō)是滿(mǎn)懷期待而來(lái)，卻從始至終都坐在了冷板凳上。

加利尼亞的兒子阿爾曼多一見(jiàn)到萊農(nóng)便是五體投地的樣子，對(duì)莉拉卻不曾多看一眼。

莉拉一個(gè)人落在背后，腳步輕盈得仿佛她不該存在。

加利尼亞愛(ài)屋及烏，牽起莉拉的手，卻在發(fā)現(xiàn)莉拉的婚戒之后，沒(méi)再對(duì)她多說(shuō)一句話。

萊農(nóng)被加利尼亞一家人熱情招待，又被加利尼亞的一對(duì)兒女簡(jiǎn)直狂熱崇拜。莉拉面色緊繃，無(wú)人搭理，成了溜在后面的小丫鬟。

稍微影響萊農(nóng)心情的是，尼諾的女友原來(lái)就是加利尼亞的女兒娜迪婭，但娜迪婭是她的粉絲，這沖淡了她的心理落差。

萊農(nóng)很快融入年輕人的舞會(huì)，只有莉拉一個(gè)人站立在狂歡之外，與黑夜連為一體。

這出舞會(huì)情節(jié)會(huì)令人想起第一季第四集的舞會(huì)情節(jié)。兩相對(duì)照，萊農(nóng)和莉拉的處境、心情正好對(duì)調(diào)。

莉拉成了整個(gè)環(huán)境的局外人，她的自尊心受到莫大的挫傷。從還沒(méi)上樓前萊農(nóng)的提醒，到萊農(nóng)的大受歡迎，到?jīng)]有任何人關(guān)注她，她原本的高昂心氣已經(jīng)只剩下黯然神傷。

我們可以說(shuō)莉拉和滿(mǎn)屋子的人之間有一道教育的界線，但我更想強(qiáng)調(diào)莉拉給自己畫(huà)了一道心理界線。她的自卑源于她自己就沒(méi)有超越教育與階層的迷障，強(qiáng)勢(shì)的莉拉并不是一個(gè)理所當(dāng)然的超人。她嘗試挑戰(zhàn)知識(shí)階層，恰恰確證了她對(duì)知識(shí)的執(zhí)認(rèn)。

跳舞時(shí)有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，萊農(nóng)人在跳舞，心卻在尼諾身上。她似乎很擔(dān)心尼諾和莉拉搭上話。莉拉消失在視線之后，萊農(nóng)急忙望向尼諾，發(fā)現(xiàn)尼諾沒(méi)有和莉拉在一起，她這才興高采烈地?fù)u擺起來(lái)。

舞蹈結(jié)束之后，萊農(nóng)找到一個(gè)人悶在書(shū)房的莉拉，拉著她加入了加利尼亞和學(xué)生之間的時(shí)政辯論。

師生三人討論的話題很大，涉及全國(guó)乃至全球的社會(huì)變革問(wèn)題。

阿爾曼多相信，要解決貧富鴻溝，消滅階級(jí)剝削，暴力革命是不可避免的。

加利尼亞認(rèn)為，解決社會(huì)問(wèn)題需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。

尼諾聲稱(chēng)，創(chuàng)造世界和平，關(guān)鍵在于堅(jiān)持科學(xué)與人文的信仰。

辯論中提到了意大利非暴力運(yùn)動(dòng)的代表人物丹尼洛·多爾奇，1958年美國(guó)對(duì)黎巴嫩的武裝干涉，貝魯特則是黎巴嫩的首都。

尼諾和阿爾曼多爭(zhēng)辯的時(shí)候，口若懸河，論據(jù)翔實(shí)，對(duì)歷史事件與人物如數(shù)家珍。娜迪婭非常崇拜自己的男友，小鳥(niǎo)依人般纏住尼諾的手臂，看得萊農(nóng)心中焦急。

為了吸引尼諾的注意力，她將自己知道的知識(shí)派上了用場(chǎng)，放開(kāi)膽說(shuō)了起來(lái)，力挺尼諾的論點(diǎn)。當(dāng)加利尼亞老師念出一首反戰(zhàn)的詩(shī)歌時(shí)，萊農(nóng)準(zhǔn)確地補(bǔ)充了后幾句。此舉不僅收獲了尼諾的注視，還令加利尼亞老師頷首贊賞。

一旁莉拉面無(wú)表情地望著成為寵兒的萊農(nóng)，心里越來(lái)越不是滋味。莉拉氣憤地離開(kāi)了這個(gè)令自己顯得格格不入的場(chǎng)合。

回去的路上，莉拉撬動(dòng)毒舌，將萊農(nóng)和她的老師、朋友損得一無(wú)是處。

在莉拉貶損萊農(nóng)時(shí)，鏡頭的拍法是，有一半的時(shí)候，讓觀眾代替了萊農(nóng)的位置，直面莉拉言語(yǔ)、目光的沖擊，替萊農(nóng)感受萊農(nóng)的情緒，所謂打破第四面墻，讓角色與觀眾發(fā)生交會(huì)。

莉拉是這樣貶損那群人連帶萊農(nóng)的：

爛人，惡心，住著古董房子，書(shū)上落滿(mǎn)灰塵，不勞而獲，祖祖輩輩干一樣的職業(yè)，言行舉止拿著端著，沒(méi)有一種思想是自己的，根本不知道自己在說(shuō)什么，互相之間也聽(tīng)不懂，實(shí)質(zhì)上什么都不知道，滿(mǎn)嘴詞語(yǔ)，一群在廁所撒尿拉屎的猴子，而不是野地里的，你和薩拉托雷都在鸚鵡學(xué)舌，扮演他們接受的角色，我寧愿生活在我們狗屎一樣的現(xiàn)實(shí)里。

莉拉的尖刻很大程度上源于自卑，因自卑而憤怒。參加聚會(huì)可以看作莉拉對(duì)知識(shí)階層的一次親靠，結(jié)果反倒成全了她朝她厭惡的現(xiàn)實(shí)靠得更近，因?yàn)樵谒磥?lái)，她雖然生活在狗屎里，但狗屎至少是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。知識(shí)階層的生活狀態(tài)和萊農(nóng)學(xué)成后的模樣，令她對(duì)教育祛了魅，甚至對(duì)學(xué)問(wèn)也變得缺乏敬意。

莉拉的評(píng)斷當(dāng)然片面，態(tài)度當(dāng)然野蠻，但莉拉的話有沒(méi)有說(shuō)出一些道理？我認(rèn)為莉拉至少足夠敏銳。

從對(duì)已婚女性的態(tài)度，可以明確看出加利尼亞的偏見(jiàn)、傲慢。這與他們辯論時(shí)的人文關(guān)懷是大相齟齬的。他們口中那樣關(guān)心社會(huì)、世界、人類(lèi)，可是他們眼前的這位已婚婦女，就是他們口中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻被他們視若不見(jiàn)，全程忽略。這樣的論辯，這樣的關(guān)懷，能不被認(rèn)為是與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的嗎？

陳舊而空洞的高樓，高聳而冷清的書(shū)架上覆蓋的灰塵，確然就是這一階層因襲舊統(tǒng)，高高在上，自我固化，與底層世界嚴(yán)重隔閡的象征。

他們關(guān)起大門(mén)，大開(kāi)派對(duì)，在貧窮的廢墟之側(cè)，在撕裂的社會(huì)矛盾面前，歌舞狂歡，自成一統(tǒng)。

他們自詡為這個(gè)社會(huì)的精英和智識(shí)階層，生活方式特立獨(dú)行，思想如他們的生活一樣華麗，卻只是務(wù)虛空談，一味說(shuō)出概念和詞語(yǔ)，脫離實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)社會(huì)實(shí)情并不深入，其辯論所針對(duì)的也遠(yuǎn)稱(chēng)不上具體。

而莉拉對(duì)萊農(nóng)的評(píng)價(jià)也是一針見(jiàn)血的，你和那個(gè)薩拉托雷一樣，都是在扮演一個(gè)角色，以便融入那群人。

萊農(nóng)口中源源不絕的語(yǔ)句的確不是她自己的觀點(diǎn)，她在回憶報(bào)紙，復(fù)述書(shū)籍，扮演作者，她就像一臺(tái)將油墨噴灑在紙張上的復(fù)印機(jī)。

萊農(nóng)說(shuō)這些話，并不是她有多么想表達(dá)這樣的觀點(diǎn)，她在迎合，迎合自己喜歡的人，迎合擁有判定是非權(quán)力的人，她半自覺(jué)地曲迎和模仿這個(gè)代表知識(shí)、文化、聲望的階級(jí)，并試圖融入成為他們的一份子?？墒窃谶@小心翼翼的過(guò)程中，卻有可能完全喪失自我，棄絕自己本來(lái)的身份所承載的意義和責(zé)任。

萊農(nóng)的明智從另一個(gè)角度看成了空虛和依附，而莉拉的粗野從另一個(gè)角度看則變得真實(shí)和自尊。

作者巧妙的地方就在于她將評(píng)價(jià)隱含在不太客觀的描述之中，借人物的主觀視角甚至是過(guò)激的口吻，對(duì)所謂知識(shí)精英發(fā)出了批評(píng)。這樣，避免了同一化的論文式批判，又隱匿了作者的存在，以免作者意志干擾文學(xué)性。就故事而言，最重要的是加固了書(shū)中人物形象的塑造，令人物變得更富生命力。

莉拉的話中還特別提到了尼諾，這看來(lái)是作者的一個(gè)暗示和伏筆。

對(duì)兩位主角來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)聚會(huì)顯露出的一個(gè)大問(wèn)題是，莉拉與萊農(nóng)之間鴻溝的擴(kuò)大。是的，萊農(nóng)現(xiàn)在還什么都不是，只是一個(gè)窮讀書(shū)的，可是學(xué)問(wèn)讓她開(kāi)始一步步走上一個(gè)更受人尊敬的地位。莉拉現(xiàn)在雖然有錢(qián)了，但她不會(huì)因此受到主流社會(huì)的尊敬，她資產(chǎn)的來(lái)源會(huì)令人嫌惡，而貧瘠的履歷又會(huì)遭人忽視。一個(gè)人在升騰，一個(gè)人在下墮，差別自然明顯了。

04、宿命

晨曦中的維蘇威火山如深黛色的背景布，潮聲中的鷗叫與漁人。煙囪中的白煙升入白云，民居一如方盒。

由遠(yuǎn)而近，灰色與瘡痍才顯得刺目，房居之間參差錯(cuò)雜，全無(wú)章法，是貧亂的本色。

然街頭巷尾的市井生活照樣聲聲色色。行人百態(tài)，車(chē)駕不絕。

劇集中對(duì)交通工具的還原道盡了意大利人的時(shí)代記憶。

除了滿(mǎn)街亂爬的菲亞特汽車(chē)，還有黃蜂牌（Vespa）摩托車(chē)。在1948年的老電影《偷自行車(chē)的人》中，羅馬滿(mǎn)城都還是自行車(chē)。到了1953年的《羅馬假日》，電影海報(bào)分明就是兩位主角摩托車(chē)上的風(fēng)姿。他們騎的那臺(tái)摩托，品牌正是“Vespa”。

自那晚不歡而散后，萊農(nóng)對(duì)莉拉滿(mǎn)懷怨恨，假期也不再找她，離開(kāi)那片街區(qū)，上書(shū)店打工。

在書(shū)架后，她望見(jiàn)了自己的情人與情敵，尼諾和娜迪婭。兩人來(lái)找她看電影，萊農(nóng)沒(méi)時(shí)間，但是三人約好周末一起散步。

望著尼諾離去的背影，萊農(nóng)不由沖口而出地說(shuō)了聲：“謝謝！”在尼諾父親那里受到的傷害，她感覺(jué)在尼諾那里都獲得了彌補(bǔ)。

萊農(nóng)心想，尼諾和他父親真是一點(diǎn)也不像。身材不像，面孔不像，動(dòng)作、聲音和目光也不像。這無(wú)疑是一道諷刺的伏筆。

會(huì)像的，慢慢都會(huì)像的。

萊農(nóng)周末躺在床上等尼諾時(shí)看的書(shū)是陀翁的《被欺凌與被侮辱的》。

皮諾奇婭上門(mén)給萊農(nóng)送婚禮的請(qǐng)柬。意外懷孕成為結(jié)婚的理由，這一點(diǎn)令人愉悅不起來(lái)，但即便是今天這樣的情況依然不斷。

皮諾奇婭啼哭著抱怨斯特凡諾對(duì)妻子應(yīng)有盡予，對(duì)自己卻不夠慷慨，讓自己大失顏面。那個(gè)時(shí)代，婚禮成為女性人生中少有的充當(dāng)主角的場(chǎng)合，也成為女人之間相互較量的戰(zhàn)場(chǎng)，因此皮諾奇婭雖然顯得蒙昧可憐，但她的傷心并非沒(méi)有道理。何況今天，這種觀念依然存在。

尼諾站在樓下招呼萊農(nóng)（尼諾身后的小孩子在玩“跳房子”），兩人用優(yōu)美的語(yǔ)言交流幾句，萊農(nóng)急忙換上裙子和高跟鞋，扎好頭發(fā)，關(guān)門(mén)時(shí)一個(gè)旋身，飛快地朝樓下奔去，喜不自勝的表情和“聽(tīng)聽(tīng)堂堂”的足音相得益彰。我終于理解了什么叫做“小鹿亂撞”。

同尼諾說(shuō)話時(shí)，萊農(nóng)的呼吸都是急促的?？粗嶂Z的眼睛，萊農(nóng)情不自禁地向他靠近。四目相對(duì)時(shí)，擦亮了一連串星星。

鏡頭巧妙地轉(zhuǎn)到墻上，萊農(nóng)的影子彎腰親吻了尼諾的影子，如此素凈、美好的吻。

鏡頭切回，原來(lái)那只是萊農(nóng)內(nèi)心的預(yù)演，萊農(nóng)不及行動(dòng)，尼諾一張口便刺破了她點(diǎn)滴凝結(jié)的勇氣。

散步的時(shí)候，尼諾對(duì)萊農(nóng)說(shuō)，他認(rèn)為加利尼亞老師有些教條，雖然他很尊敬老師，老師奠定了他的基本價(jià)值觀，但他并不贊成老師的一些看法。這可見(jiàn)尼諾是個(gè)有獨(dú)立思維的人，并不唯權(quán)威是從。

尼諾給自己送報(bào)紙，陪自己散步，萊農(nóng)本來(lái)都很喜歡的，但尼諾不知有意還是無(wú)意，加了一句話：“有可能的話，讓莉拉也讀一下吧?！?/p>

這句話雖然輕盈，但摻在一堆具有同一性的語(yǔ)義群中，就顯得有些扎眼了。令人懷疑尼諾回到舊城區(qū)的真正目的。

尼諾告訴萊農(nóng)，假期自己會(huì)去伊斯基亞島，在一個(gè)朋友家度過(guò)。他還熱情地邀請(qǐng)萊農(nóng)到時(shí)候找自己玩。

尼諾說(shuō)：“我喜歡和你說(shuō)話。”這恐怕是因?yàn)槿R農(nóng)總是支持他，順從他，總是甘當(dāng)綠葉，襯出他的光輝。他所謂的喜歡跟她說(shuō)話，是喜歡自己說(shuō)給她聽(tīng)，喜歡讓她聽(tīng)自己說(shuō)話，喜歡聽(tīng)她說(shuō)出和自己一樣的話。

兩人相談?wù)龤g之際，發(fā)生了一件出人意料的事情，從窗口望見(jiàn)尼諾的梅麗娜對(duì)著他瘋狂地喊道：“多納托！多納托！”一聲一聲，聲嘶力竭，錐心泣血。

梅麗娜將尼諾認(rèn)成了他的父親。

此時(shí)，尼諾的反應(yīng)耐人深省。

他問(wèn)萊農(nóng)：“她在喊我嗎？為什么她喊我多納托？你覺(jué)得我長(zhǎng)得像我父親嗎？”

萊農(nóng)毫不遲疑地答道：“（當(dāng)然）不像?！?/p>

尼諾又問(wèn)：“你確定嗎？”

這段對(duì)話是對(duì)先前萊農(nóng)在書(shū)店外的那段心理語(yǔ)言的正面呼應(yīng)，而梅麗娜的叫喊則與之反面呼應(yīng)。兩人對(duì)尼諾相互矛盾的辨認(rèn)是非常高超的文學(xué)筆法。

但更重要的問(wèn)題是，尼諾為什么這么擔(dān)心自己“像”他的父親？

這里當(dāng)然不是指相貌上的形似，而是指性格、品行。

尼諾對(duì)父親是憎惡得無(wú)以復(fù)加的，這正由于父親造下的那些風(fēng)流債，尤其是多納托給梅麗娜造成的深深傷害。

童年那一次搬家在尼諾心中一定留下了永久的印痕，父親的卑劣行徑帶給他貽害終生的后遺癥。

很有可能從那時(shí)起，他就開(kāi)始憎恨父親，鄙薄父親，立誓今后絕不做父親這種德行不配的偽君子。

但我們已經(jīng)看到，尼諾在對(duì)待女性和感情這方面，大有問(wèn)題，似乎在蹈父親的老路。而且他會(huì)問(wèn)萊農(nóng)那樣的問(wèn)題，正說(shuō)明他對(duì)自己的認(rèn)知缺欠甚巨，或許他在逃避認(rèn)知真實(shí)的自己。

尼諾很復(fù)雜，我無(wú)法一眼將他看穿。目前，我只能這么說(shuō)：

——如果他窮極一生的努力就是與攫引他變成父親的反力相抗衡，這本已是終生的悲劇。

——如果他窮極一生的努力就是與攫引他變成父親的反力相抗衡，卻最終仍變成父親，這更已是一個(gè)希臘式悲劇，一個(gè)你竭盡全力仍然無(wú)法避免的悲劇。

誰(shuí)知道呢？或許，父親就是尼諾的宿命。

當(dāng)他落荒而逃時(shí)，他心中的怯弱猛地浮現(xiàn)，迅疾將他淹沒(méi)。

此時(shí)，我想請(qǐng)您找到第一季第七集，跳至第55：55的位置，這里是多納托轉(zhuǎn)身離開(kāi)舊城區(qū)的細(xì)節(jié)。之所以我會(huì)這樣說(shuō)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是一組相互對(duì)照、呼應(yīng)的細(xì)節(jié)。

萊農(nóng)說(shuō)，尼諾一點(diǎn)也不像他的父親。身材不像，面孔不像，動(dòng)作、聲音和目光都不像?？墒怯H愛(ài)的朋友，請(qǐng)您仔細(xì)對(duì)照一下，他們的神情、步態(tài)、穿戴、表演，以及鏡頭表現(xiàn)他們的方法，真的不像嗎？但影像有可能故意誤導(dǎo)人，我先不多做評(píng)價(jià)。

我只是覺(jué)得，他連面對(duì)這個(gè)可憐又癡狂的女人的勇氣都沒(méi)有——就同他父親一樣，又如何奢談改造社會(huì)，改變世界？

萊農(nóng)望著尼諾遠(yuǎn)去的背影，眼眶漸漸滲出淚來(lái)。

這個(gè)鏡頭和第一季第一集50：00前后，尼諾搬家時(shí)，鏡頭對(duì)童年萊農(nóng)的拍法有點(diǎn)相似（那張廣為流傳的童年萊農(nóng)望著將要離去的尼諾默默流淚的截圖就出自這里）。

為什么這個(gè)男孩總讓她哭泣？

因?yàn)樗兔符惸纫粯?，都錯(cuò)愛(ài)了一個(gè)人，愛(ài)上了一個(gè)愛(ài)不到的人，一個(gè)不值得的人。

也許，尼諾就是她的宿命。

令人驚絕的是，從第一季到第二季，“瘋寡婦”這個(gè)角色，幾乎不見(jiàn)墨痕，但竟先后閃映出莉拉和萊農(nóng)的宿命來(lái)。

個(gè)人公眾號(hào)：段雪生

豆列：細(xì)說(shuō)天才女友

本文章分集劇情倒敘更新

————————E7+E8—————————

8/10

拍的還行，不過(guò)結(jié)局意料之內(nèi)的完美符合原著，埃琳娜的發(fā)布會(huì)上，尼諾，這個(gè)注定是要和這兩個(gè)主角上半生糾纏不清的那個(gè)男人，終于開(kāi)始把魔爪伸向埃琳娜了。

很多朋友認(rèn)為這部劇第二季水準(zhǔn)略有下降，我表示同意，第二季確實(shí)在分鏡頭作用和配樂(lè)方面在吃老本，故事也顯得略微有點(diǎn)疲態(tài)。但是還有人覺(jué)得這不就是普通國(guó)產(chǎn)狗血愛(ài)情劇的套路嗎？至于捧上神壇嗎？對(duì)此類(lèi)結(jié)論表示遺憾。[L'amica geniale]顯然表達(dá)的不止于此，如果你沒(méi)有細(xì)致品味里面的細(xì)節(jié)，那么你只不過(guò)是如果浮光掠影一般走馬觀花罷了。

1.莉拉嫁給斯特凡諾時(shí)，犯了一些年輕女孩都會(huì)犯的錯(cuò)誤：將對(duì)方物質(zhì)上的討好誤當(dāng)作愛(ài)情；以為嫁給一個(gè)有錢(qián)男人就能逃離不幸的生活；結(jié)婚太倉(cāng)促，沒(méi)能談上一段真正的戀愛(ài)。莉拉愛(ài)上尼諾，一方面想借此逃離難以忍受的丈夫，以及一眼望到頭的圍繞著肉食店、鞋作坊、街坊八卦、商業(yè)斗爭(zhēng)的沉悶生活，結(jié)果到頭來(lái)，她引以為傲的物質(zhì)生活瞬間灰飛煙滅，她愛(ài)得死去活來(lái)的男人們，一個(gè)又一個(gè)離她而去。只有曾經(jīng)的舔狗，恩佐，一個(gè)曾經(jīng)把水果交到她手里的那個(gè)人，留在她身邊。

2. 埃萊娜也犯了和莉拉同樣的錯(cuò)誤，第三部小說(shuō)后續(xù)劇情她嫁給了一個(gè)自己并不愛(ài)的男人，只是被對(duì)方家庭的光環(huán)所吸引——那是一個(gè)在意大利享有聲望的知識(shí)分子家庭。在她二十多歲剛結(jié)婚的那幾年，她還不知道這樣的選擇會(huì)給她未來(lái)的人生帶來(lái)怎樣的痛苦。稍微劇透一下，在第三部中，埃萊娜也會(huì)發(fā)生婚變，她依舊義無(wú)反顧的投入到尼諾的懷抱，事實(shí)證明，尼諾不論何時(shí)何地，依舊是很糟糕的男人，他毀掉了兩個(gè)女人的婚姻，比他的父親有過(guò)之而無(wú)不及。埃琳娜的婚姻悲劇依舊上演，并沒(méi)有因?yàn)樗臏Y博的學(xué)識(shí)和閱歷得到改變，這種現(xiàn)象告訴我們，單純的讀書(shū)也并不能拯救你糟糕的婚姻。

對(duì)埃萊娜獨(dú)立人格一直是最大的困擾。她的一生都處于一種卑微和依附于別人的狀態(tài)，在那不勒斯的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)自己的“與眾不同”讓她被孤立，她還沒(méi)有修煉出特立獨(dú)行的勇氣，她甚至想退縮，泯然于眾人，對(duì)埃萊娜來(lái)說(shuō)，獨(dú)立人格一直是最大的困擾。當(dāng)莉拉結(jié)婚后，她也想破處，當(dāng)莉拉借走她的書(shū)后，她變得敏感和脆弱，當(dāng)尼諾選擇向莉拉表白，她選擇用及其狗血?dú)埧岬姆绞綉土P自己用來(lái)排遣壓力。

上帝賦予了你一個(gè)東西，必然會(huì)笑嘻嘻的奪走你的另一個(gè)東西，他賦予了莉拉超出常人的智慧，然而奪走了本該屬于她的幸福的婚姻，莉拉走入豪宅又墮入貧窮。又聰明又容易暴走的莉拉，也許你就是另一個(gè)空間的艾琳娜。你們各自觀望，沒(méi)有勝負(fù)。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所謂的天賦，也不過(guò)是一本扔進(jìn)火堆的藍(lán)精靈小說(shuō)罷了。她們從各自身上汲取能量和智慧，再去用自己的擅長(zhǎng)項(xiàng)去刺激對(duì)方。感覺(jué)埃萊娜·費(fèi)蘭特在布棋，黑白棋子針?shù)h相對(duì)，到最后，雙方的身份卻對(duì)換了。埃萊娜成了優(yōu)等生漂亮的女人喜歡社交，莉拉不愛(ài)學(xué)習(xí)也變丑了不和人打交道。縱然如此，作者還是心疼莉拉的吧，不然就不會(huì)有了最后出的一顆棋子：她還在探索和學(xué)習(xí)，她為了自己興趣而學(xué)，她擁有珍愛(ài)她的人，她不附庸任何人。她雖然窮，但是眼睛里有光。

————————E5+E6—————————

7/10

第五集和第六集遲遲我無(wú)法更新，原因很簡(jiǎn)單，這兩集信息量太大，而且狗血情節(jié)輪番上陣，先盤(pán)點(diǎn)一下幾個(gè)大事件:

1.埃琳娜破處，覺(jué)醒考大學(xué)離開(kāi)那不勒斯。2.莉娜偷情，私奔，和尼諾決裂，回家。出自意料之外，HBO并沒(méi)有選擇拖延劇情灌水的方式來(lái)忽悠觀眾，而是一整個(gè)組合拳把國(guó)產(chǎn)劇韓劇所有的狗血套路依次用最短的時(shí)間展示完。

很多人樂(lè)于洗白莉娜出軌無(wú)罪論，或者很多人單方面指責(zé)斯特芬諾家暴，單純的洗白一方指責(zé)另一方都是不可取的。斯特芬諾并不是單純的惡人，莉娜也不是圣母白蓮花，他們只是不是一個(gè)世界的人，斯特芬諾想娶得是莉娜母親那種唯唯諾諾的家庭主婦，莉娜想要的生活他給不起。世界并不是非黑即白的，這不是“七月與安生”式的女性關(guān)系，從第二部開(kāi)始就能清楚地意識(shí)到，埃萊娜和莉拉不是一個(gè)人的兩面——她們是兩個(gè)人。她超越了女性關(guān)系，而是在寫(xiě)女性本身：讀書(shū)的埃萊娜，早早結(jié)婚的莉拉，上一輩因?yàn)閻?ài)上樓上已婚男人而讓全家陷入困境的瘋女人梅麗娜，在丈夫的權(quán)威下無(wú)能為力的農(nóng)齊亞，丈夫在獄中死去后自殺的朱塞平娜，忍受著不斷出軌的丈夫的莉迪亞，還有埃萊娜粗魯?shù)?、一瘸一拐、平凡?ài)她的母親。同一個(gè)城區(qū)的女人相似的、不同的命運(yùn)，通過(guò)兩個(gè)主人公獨(dú)立于所有那不勒斯女人命運(yùn)的故事，相互補(bǔ)充和印證。

這里我要澄清的是，無(wú)論電視劇還是小說(shuō)新名字的故事，都無(wú)意洗白任何一方把問(wèn)題簡(jiǎn)單的歸咎到一個(gè)人的身上，莉娜是人生更像一個(gè)悲劇，如同把一個(gè)精美的花瓶打碎并且沒(méi)有被珍惜的下場(chǎng)，莉娜就是埃琳娜的另一條人生軌跡:莉娜和尼諾干柴烈火的時(shí)候，暗戀尼諾的埃萊娜為撫平內(nèi)心傷痛，讓尼諾的父親開(kāi)墾了自己的處女身。沒(méi)多久，莉拉再次懷孕，她覺(jué)得孩子是尼諾的。她與丈夫攤牌、與尼諾私奔。但新生活僅僅持續(xù)了23天，尼諾就反悔了，他拋棄了莉拉。最后，當(dāng)然莉娜的出軌也付出了慘重的代價(jià)，后來(lái)，莉拉回到斯特凡諾身邊，生活依舊雞飛狗跳。不久，她從街坊那里得知了丈夫與艾達(dá)偷情的事實(shí)。一切因果循環(huán)報(bào)應(yīng)不爽，莉娜也付出了自己明碼標(biāo)價(jià)的代價(jià)。

橫向?qū)Ρ龋Ａ漳仁切疫\(yùn)的，她貌似沒(méi)有得到渣男的垂青，自暴自棄，實(shí)際是尼諾給了埃琳娜一次重生的機(jī)會(huì)，讓她可以自由的羽翼般離開(kāi)那不勒斯，試想，如果沒(méi)有尼諾的放過(guò)，埃琳娜很可能會(huì)成為莉娜的翻版結(jié)局:懷孕被拋棄。所以埃琳娜是幸運(yùn)的，她有著善意的指導(dǎo)，也有機(jī)遇和離開(kāi)那不勒斯的家庭環(huán)境支持。

————————E3+E4—————————

8/10

第三第四集更新了，索性一次性更新兩集的內(nèi)容和感悟吧:

原著中丑小鴨”埃萊娜卻向著自己的夢(mèng)想盡情奔跑，終于考入大學(xué)，離開(kāi)了那不勒斯。她自信地憧憬：“我作為單身女子，雖然戴眼鏡，每天就知道讀書(shū)，但我也會(huì)擁用自己小小的幸福：和尼諾手拉著手在鎮(zhèn)上散步，或許還有更多的事情發(fā)生?！卑ＨR娜重新詮釋了幸福的意義。

第三集莉拉終于變成了當(dāng)初她最討厭的那個(gè)樣子，她當(dāng)初因?yàn)樘熨Y聰慧和過(guò)人的才華博得老師們的認(rèn)可，可惜，從她嘲諷埃琳娜開(kāi)始，就注定了她已經(jīng)沉淪在過(guò)去的老街里難以自拔，和老街上的市井少婦一樣可悲可嘆。不知道當(dāng)初奧利維耶羅老師看到莉拉如此模樣會(huì)是一副什么表情。第三集第四集主線是鋪墊尼諾和莉拉的感情線，第一季兩人是幾乎沒(méi)有交集的，所以第二季新名字的故事，尼諾注定要從第一季的1.5號(hào)男主逐漸扶正成為1號(hào)男主，而埃琳娜恰恰符合大眾認(rèn)知的所有普通女性角色的設(shè)定:臉皮薄，被動(dòng)，容易被外界引導(dǎo)和影響，死不承認(rèn)自己喜歡尼諾，當(dāng)發(fā)現(xiàn)尼諾和莉拉有感情后，第一時(shí)間竟然想著撮合他們。

第三第四集比我想象的進(jìn)展還要迅速，尼諾，這個(gè)注定和埃琳娜，莉拉要發(fā)生狗血三角戀的男人，終于在第四集結(jié)尾給埃琳娜致于狠狠的心靈創(chuàng)傷，尼諾暗戀的竟然是莉拉，而他們真的在莉拉懷了尼諾的孩子之后離家出走，在一起了。小說(shuō)峰回路轉(zhuǎn)，所有之前建立的各自歸位的生活秩序，又被莉拉的新追求毀為一片廢墟。必須承認(rèn)，莉拉是勇敢女性，她堅(jiān)定不移地追求自己所需。 這倒反襯出埃萊娜的從容淡定，她就那樣看著莉拉與尼諾的戀情，依然自說(shuō)自話地愛(ài)著尼諾。這便是我們所說(shuō)的成長(zhǎng)，愛(ài)過(guò)才知情重，傷過(guò)才知心痛。成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們時(shí)常會(huì)聽(tīng)到心碎的聲音，就像這對(duì)那不勒斯女孩一樣，但每個(gè)人依然堅(jiān)定地找尋自我。

分析一下莉拉為什么會(huì)喜歡尼諾:

莉拉因?yàn)閺男∈艿降慕逃陀绊?，以及成長(zhǎng)期間索拉拉家族高利貸多次充當(dāng)村頭惡霸的角色，讓她對(duì)索拉拉家族有抵觸情緒，然而莉拉被索拉拉家族馬爾切洛所傾慕，而莉拉的父母為了能搭上這個(gè)好女婿，不顧莉拉的意愿強(qiáng)制性地講女兒販賣(mài)給馬爾切洛。為了逃避，莉拉不得不委身于同樣富裕的斯特凡諾莉拉結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)斯特凡諾不過(guò)是個(gè)披著和善外表的暴力狂，和他的父親堂·阿奇諾一樣，稍有不滿(mǎn)就會(huì)毆打莉拉。其實(shí)這一切早就有預(yù)示，童年時(shí)期斯特凡諾和莉拉曾有過(guò)一次爭(zhēng)執(zhí)，斯特凡諾早就在那時(shí)候表現(xiàn)出了粗魯。不得不說(shuō)，命運(yùn)或許早有注定。

莉拉因?yàn)榧冶┖烷L(zhǎng)期對(duì)現(xiàn)任丈夫的不滿(mǎn)，很容易被尼諾這種外表憂郁，心事重重的學(xué)霸所吸引，他們都是具有一定文學(xué)天賦并且自尊心很強(qiáng)的人，更何況尼諾并不是善茬，稍微有點(diǎn)讀過(guò)原著的應(yīng)該明白，尼諾這種表面上憂國(guó)憂民，大談人生社會(huì)理念，實(shí)際和女生之間親昵，動(dòng)不動(dòng)主動(dòng)親別人的撩妹高手，無(wú)疑是最致命并且具有吸引力的男人。同樣脫離不了父親陰影的是尼諾，他是莉拉和萊農(nóng)同時(shí)愛(ài)過(guò)的人。他厭惡自己的父親薩拉托雷，卻不可避免變得和自己父親一樣不負(fù)責(zé)任。莉拉和萊農(nóng)都曾為他放棄過(guò)自己的婚姻，但事實(shí)證明，他只是一個(gè)很糟糕的男人。

劇透一下，在《新名字的故事》的結(jié)尾，責(zé)任逃兵尼諾悄無(wú)聲息地離開(kāi)了莉拉，莉拉再次墜入了貧窮的深淵。而在埃萊娜的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，尼諾出現(xiàn)了……盡管HBO是否會(huì)以這個(gè)蒙太奇方式作為結(jié)局，但我相信，編劇會(huì)毫不留情地突襲女性成長(zhǎng)的痛點(diǎn)，為每位讀者，再現(xiàn)一次與閨蜜共同成長(zhǎng)的經(jīng)歷。

——————————E2—————————

8.5/10

第二集的故事恰如其分的取名為身體，真是一針見(jiàn)血?jiǎng)⊥噶说诙Y(jié)尾莉拉的懷孕。

節(jié)選自書(shū)本:

“男人們，被快感搞得暈頭轉(zhuǎn)向，幾乎不動(dòng)腦子在播灑自己的種子。他們被高潮控制，他們讓我們受精。他們進(jìn)入我們體內(nèi)，然后抽離，然后離開(kāi)，將他們的幽靈隱藏在我們體內(nèi)，就像一件丟掉的東西?！保ā峨x開(kāi)的，留下的》）

我很高興HBO繼續(xù)秉承著每個(gè)角色都有著自己獨(dú)特的視角出發(fā)看待問(wèn)題，從而讓整個(gè)故事更加回味無(wú)窮，你無(wú)法單獨(dú)的恨任何一個(gè)角色，

1.莉拉懷著仇恨介入卡拉奇家的生意，在家里找各種機(jī)會(huì)激怒丈夫，以此發(fā)泄內(nèi)心的憤怒，也挨了不少暴打。她懷孕，又流產(chǎn)。

2.莉拉的丈夫，斯多分諾，一方面要照顧肉食店的生意，養(yǎng)活自己一家包括莉拉一家，想讓自己的子女繼續(xù)過(guò)上流生活，對(duì)莉拉的不懂圓滑世故非常不理解，認(rèn)為妻子不體諒自己，于是選擇家暴，選擇通過(guò)男子最原始的方式發(fā)泄情緒，走在路上怕被別人提及為什么沒(méi)有懷孕消息。

3.埃琳娜，簡(jiǎn)直就是生活人情世故世界的你我他，情商低，告訴安東尼自己幫助了他，反而令安東尼勃然大怒，安東尼本身就自身卑微，妄自菲薄，如此更加玻璃心提出分手。埃琳娜聽(tīng)完斯多分諾的話后，勸莉拉反而遭到嘲諷，她試圖站在兩個(gè)立場(chǎng)上獨(dú)立的思考問(wèn)題，最后發(fā)現(xiàn)，自己也不過(guò)是無(wú)能為力的第三方路人罷了。我們跟隨著時(shí)間前進(jìn)，婚姻、孩子、婚外戀、離婚、成功或慘敗、死亡、謀殺、文學(xué)成就。書(shū)中的人物，就好像古代故事中的那些人物一樣，在自她們出生開(kāi)始即被規(guī)定好的命運(yùn)和試圖想要掌控自身命運(yùn)的努力之間，進(jìn)行無(wú)止境的談判。

第二集奧利維耶羅老師出境，病重臥床，眼袋青腫，面容可怖，晚景悲涼。埃萊娜抬頭看到老師年輕時(shí)的夫妻照，也曾是一個(gè)明媚靚麗的女子。然后到許多年后，埃萊娜的母親才懂得，曾經(jīng)老師的堅(jiān)持對(duì)埃萊娜的人生有著多么重大的意義。是她讓埃萊娜有了受教育的機(jī)會(huì)，有了走向不同人生的機(jī)會(huì)。在奧利維耶羅老師的一生中，幫助過(guò)的孩子一定不止埃萊娜和莉拉，但是成功后能想到去探望老師的卻寥寥無(wú)幾。

埃萊娜·費(fèi)蘭特妙就妙在，通過(guò)莉拉和埃萊娜的關(guān)系，寫(xiě)出了人和人之間層次豐富的情感。人性本來(lái)就是復(fù)雜的，美和丑同時(shí)存在。小時(shí)候講故事，人物都是扁平的——這是好人，那是壞人。成熟以后再看自己和自己周?chē)娜?，一個(gè)人有那么多面，總有幾個(gè)面是見(jiàn)不到陽(yáng)光的。越是親密，就越在意；越是在意，就越容易被刺痛。莉拉和埃萊娜是這樣，我和我那個(gè)朋友也是。

埃琳娜并不丑，她被索拉拉嘲諷四眼妹同時(shí)，仍是索拉拉兄弟尊重并且吹捧的對(duì)象，可就是那副眼鏡，讓她的青春期都充滿(mǎn)著殘酷的自卑，因?yàn)樗呐笥?，她終生的競(jìng)爭(zhēng)者和依靠——莉拉，不僅不需要戴眼鏡，而且已經(jīng)出落得惹人注意。這種壓力會(huì)隨時(shí)變成對(duì)脆弱的家庭理想的控訴和利用。

“你看你做了什么？你打碎了我的眼鏡，因?yàn)槟愕木壒?，我不能再學(xué)習(xí)了，我再也不去學(xué)校了?！蔽夷赣H一下子僵住了，她正在打我的手，也像一把斧頭一樣停在空中，我的小妹妹艾麗莎撿起了眼鏡，輕輕說(shuō)：

“拿著吧，埃琳娜，你的眼鏡沒(méi)摔壞?！保ā缎旅值墓适隆罚?/p>

——————————E1—————————

9/10

波伏娃在《第二性》中說(shuō)過(guò)一句話：男人的極大幸運(yùn)在于，他，不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過(guò)這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡。

開(kāi)局五星，第一季經(jīng)歷了新婚丈夫的背叛，莉拉沒(méi)有選擇忍氣吞聲，而是對(duì)抗， 自然遭到了精神和肉體雙重打擊，男人們對(duì)女人暴力相向，女人們亦以暴力還擊。女人們被背叛，不過(guò)有意思的是， 《新名字的故事》中的是16 歲的莉拉和堂·阿奇勒的兒子斯特凡諾·卡拉奇的婚禮。隨著婚禮的進(jìn)行，莉拉意識(shí)到她不愛(ài)斯特凡諾。而HBO巧妙的避開(kāi)普通編劇的選擇，把莉拉和斯特凡諾矛盾盡量慢熱和鋪墊，以至于內(nèi)心的轉(zhuǎn)變不突兀，放到了第一季的結(jié)尾，留下懸念引人入勝，第二季選擇以那不勒斯小分隊(duì)主角坐車(chē)回家作為第二季開(kāi)場(chǎng)，埃琳娜吐槽婚禮后的感慨，能更讓觀眾回味第一季的結(jié)尾莉拉丈夫的背叛。第一集故事線主要是以莉拉遭遇家暴，埃萊娜和老實(shí)人安東尼角色內(nèi)心弧作為雙線展開(kāi)，以莉拉化濃妝準(zhǔn)備重新見(jiàn)面前任追求者索拉拉畫(huà)上句號(hào)。至于老實(shí)人安東尼是否參軍？其實(shí)只是HBO噱頭罷了，安東尼注定是和埃琳娜不是一個(gè)世界的人，老實(shí)人要有老實(shí)人的覺(jué)悟。

除了第一集強(qiáng)暴戲看的一臉懵逼，第一集以非常高質(zhì)量的開(kāi)局打開(kāi)了第二季的故事框架，故事線以一種最自然，樸實(shí)無(wú)華的方式展開(kāi)，其中所描繪的一切，關(guān)于角色，情景，歷史背景等等，看起來(lái)和50年代的意大利古典新現(xiàn)實(shí)主義電影一樣如出一轍，那不勒斯四部曲為什么會(huì)火遍全球，并且第一季評(píng)價(jià)如此之高？個(gè)人認(rèn)為本劇沒(méi)有任何用浮夸的演技和劇本試圖賺取觀眾廉價(jià)的眼淚，換句話說(shuō)，它巨大的情感力量是因?yàn)閯”镜恼鎸?shí)，它喚醒了對(duì)許多40，50年代那不勒斯歷史的記憶，而HBO編劇僅僅是簡(jiǎn)單地復(fù)述和娓娓道來(lái)的敘述方式，讓故事隱藏著大量的信息，克制而不凌亂。更好的是，故事雖以女性為主角，也描寫(xiě)了社會(huì)背景下性別的不平等，但鏡頭一直保持著中立態(tài)度，以頗為冷靜的手法呈現(xiàn)。作品沒(méi)有悲憫，沒(méi)有吶喊，沒(méi)有抗?fàn)?，越是這種平靜的鏡頭，越能扎住人心，顯得厚重。

—————————分割—————————

第一季第二季片頭曲對(duì)比:

第一季片頭曲和第二季片頭曲出現(xiàn)非常大的變化令人吃驚， 第一季惟妙惟肖的人物選角和出色表演，電影級(jí)別的鏡頭語(yǔ)言，陰郁壓抑的氛圍營(yíng)造，原著中埃琳娜敘述視點(diǎn)和內(nèi)心獨(dú)白的保留，在形與神上都近乎完美地還原了小說(shuō)的文學(xué)氣質(zhì)。從第一個(gè)鏡頭、已是白發(fā)的埃琳娜接到莉拉兒子的電話，到最后一個(gè)鏡頭里，兩個(gè)小女孩緊握著雙手站在最可怕的鄰居家門(mén)前，一個(gè)小時(shí)的劇集僅僅是在個(gè)別位置上調(diào)整了原著小說(shuō)的敘述順序?？傮w敘事緊湊連貫、一氣呵成，而每一個(gè)日后關(guān)切到二人命運(yùn)軌跡的重要線索，也被恰到好處地鋪設(shè)于其中。

第二季片頭曲明顯由以前的暗色調(diào)轉(zhuǎn)向暖色調(diào)，過(guò)去片頭曲色調(diào)也值得一提?；宜{(lán)色主色調(diào)加上姜黃色的副色搭配，畫(huà)面顯得復(fù)古而暗淡，呈現(xiàn)出電影膠片的質(zhì)感，完美地展現(xiàn)了那個(gè)破敗且陰郁的時(shí)代，而從第二季開(kāi)始明顯轉(zhuǎn)變?yōu)槿峁鉃V鏡下的色調(diào)充斥全片：

莉拉丈夫：

索拉拉家族：

索拉拉家族最帥的男人： 馬爾切洛·索拉拉·陳坤

繼續(xù)索拉拉家族合照：

埃萊娜少見(jiàn)精干短發(fā)出現(xiàn)；

1970年代的政治騷亂 ：

莉拉發(fā)型變了：

根據(jù)小說(shuō)故事猜測(cè)片頭曲的人物:

埃琳娜的感情線：從小暗戀尼諾，卻在別人面前又不承認(rèn)；之后看到莉娜結(jié)婚，心生不公，就與安東尼奧在一起，雖然并不是很喜歡，但一旦想到尼諾，心中便一直想著和安東分開(kāi)，最后安東主動(dòng)離開(kāi)了萊農(nóng)；之后在度假的沙灘上，因?yàn)閹椭嶂Z和莉娜幽會(huì)，自己和多納托XX了，獻(xiàn)出了自己的第一次，（這就是為什么萊農(nóng)寫(xiě)了一本小說(shuō)）；大學(xué)期間又談過(guò)一位弗朗科的男友，后來(lái)男友因?yàn)楸煌藢W(xué)了，他們也就分開(kāi)了；第二部最后的男友就是彼得羅了:

埃萊娜和莉拉二人牽手開(kāi)始，擁抱結(jié)束片頭曲，值得一提，第一季末婚禮的那天早晨，有一場(chǎng)類(lèi)似于部落儀式的瞬間，埃萊娜為莉拉洗澡。這個(gè)場(chǎng)景具有典型的費(fèi)蘭特風(fēng)格——帶著一種強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)；

對(duì)比第一季PPT膠卷相機(jī)式設(shè)計(jì):

那不勒斯四部曲”的野心并不止于赤裸和深刻地解剖女性的個(gè)體情感與命運(yùn)，更串聯(lián)起與同處一個(gè)社區(qū)的多個(gè)家庭乃至幾代人在復(fù)雜的歷史浪潮下不同的走向與宿命 。 從文學(xué)進(jìn)入并以小見(jiàn)大地再現(xiàn)這種野心，同時(shí)描繪出人心的跌宕起伏與當(dāng)代意大利政治、社會(huì)與文化變遷的波瀾壯闊，讓我們拭目以待。