去年香港廢青的如火如荼，讓許多人不約而同地提到了一個詞匯——「顏色革命」。

過去的大部分時光里，我?guī)缀跻鼌s顏色的階級屬性，忘卻顏色對人類認知和行為的影響力。 比如，光聽名字就感到難以捉摸的普魯士藍。

HBO卻有意強化顏色背后的隱喻，以至于每集的片頭和片尾，都執(zhí)意選定一種色彩進行渲染。

一季8集，8個標題，8種色彩

所以，最后來到的，是藍色的第八集。

這集的標題本是天才女友莉拉十歲時寫的小說 。

那么問題是：誰才是藍色仙女？

藍色萊農(nóng)

從小到大，萊農(nóng)應該是很喜歡穿藍色的。

邊打工邊給莉拉寫信的天真藍

初次嘗試下海游泳的勇氣藍

見“心頭好”刻意打扮的碎花藍

見“上流家長”得體必備的知性藍

毫無疑問，萊農(nóng)非常適合藍色。某種意義上說，藍色代表萊農(nóng)。

她沉靜、內(nèi)斂、隱忍，因而和藍色在一起總顯得十分協(xié)調(diào)。就連莉拉得知她可能參加重要聚會，都要替她選擇優(yōu)雅的寶藍色。

在這里，我無意探討萊農(nóng)時常出現(xiàn)的“丑小鴨”心態(tài)、莉拉一以貫之的清楚真諦；

在這里，我和所有人感同身受地、或者天然地認為：藍色是優(yōu)雅的。

紅色莉拉高傲，藍絲萊農(nóng)優(yōu)雅

可是，率先指出這一點的莉拉，卻不讓自己沾染上一點點優(yōu)雅。

讓人困惑的事情接二連三。再次犀利指出「不要穿得像出席葬禮」的莉拉，最后選擇了（對她而言）根本不耀眼、甚至有些俗氣的黑色吊帶裙。她的審美體系到了自己身上仿佛失靈。

好像有多少影評表揚莉拉活出真我、充滿主見，就會有多少洞見批評莉拉自私自利、充滿戾氣。

我個人只是困惑：莉拉是否一直隱隱覺得只有萊農(nóng)才配得上優(yōu)雅、自己只需要自輕自賤？

那當初為何要買下這條優(yōu)雅？她買下時又是如何激動地暢想未來？暢想著某個重要時刻穿上...

從未乘過電梯的二人有著迥然不同的反應

我想我們所有人，都注意到了電梯間黑色莉拉的倉皇。面對從未摸索過的新事物，迅速找到竅門、從容應對的藍色萊農(nóng)真的很高級。

這幅畫面的出現(xiàn)，引來了「女性受教育、得尊嚴」這樣的紛紛表示。我并不懷疑高贊評論中的「讀書有用論」。我只是懷疑作者從未褒獎過受教育后的那種高級，

不然萊農(nóng)不會說：「美是一種欺騙」。

不然萊農(nóng)不會意識到：「差不多」又好像「差很多」。

不然作者對知識分子的揶揄，就顯得刺眼而多余。

來自萊農(nóng)媽媽的真相

來自莉拉的刻薄

所以，藍色仙女到底是誰？

藍色莉拉

如果說萊農(nóng)的藍色是無云的晴空，那莉拉的藍色，則是危險的大海。處在藍色時刻的莉拉，是得體二字的反面，永遠不合時宜。

倔強嘴硬的灰藍

大聲質(zhì)疑的藍白相間

面對“小三”卻保持沉默的深藍

肉廠出賣苦力的工裝藍

我曾也表達：“寶藍色穿著氣質(zhì)高貴?！?對方聽完哈哈一笑：“那我單位多得是，明天給你拿一套?！?/p>

他要拿的，便是一整套工裝制服。

至此，我才徹底明白：這世上根本沒有什么優(yōu)雅的顏色，只不過是處境優(yōu)雅的人穿了。

看到最后一集，我對莉拉的困惑越來越多。

劇情簡介總愛用「兩個女孩相互較量的復雜友誼」來“結(jié)案陳詞”，可實話實說，「相互」二字我見得不多。

更進一步來說，我不僅認為莉拉的嫉妒合情合理，到了最后一集，面對名校畢業(yè)、榮歸故里的萊農(nóng)，我甚至認為她有必要大妒特妒。

事實上，莉拉的嫉妒從頭到尾都非常少，更多的居然是對萊農(nóng)的夸贊。

平庸如我，肉廠面基，也許會避而不見。

越是真誠大方的羨慕，越襯的現(xiàn)實格外殘酷。

此時，穿著溫暖羊絨大衣、時髦露腿的萊農(nóng)，開始感受不到藍色莉拉的寒冷。她的天空，煤炭正在逐漸消失。

我知道的，一直以來都是萊農(nóng)穿藍色比較好看，我卻真心希望莉拉也可以成為藍色仙女。

我是說，所有的莉拉。

因為疫情被困家里，我才開始看《天才女友》?？吹降诙瘯r，心里有些很久沒想起的東西，被那個皮膚黝黑頭發(fā)臟亂但眼神倔強的女孩莉拉喚醒了，更確切地說，是被乖乖女萊農(nóng)和壞女孩莉拉的差別喚醒了。

如果只有莉拉，我想不會這么震撼，在她的身邊，必須有萊農(nóng)。

這些混亂的東西亟待被驗證或者被推翻，所以熬夜追完劇，我又找來原著，日日夜夜看了一個星期。

看完我大概明白，這些東西通俗點說就是，我們都曾夢想成為莉拉，但后來我們成了萊農(nóng)。

原著《那不勒斯四部曲》也許算不是頂級小說，但它的確豐富，被一貫出品高質(zhì)的HBO改編成劇后，贅余消失，閃光被放大。小說重復地用細密的文字編織成網(wǎng)，套住讀者下陷沉溺，劇則是還原框架，穩(wěn)抓內(nèi)核，用沖擊力極強的鏡頭語言，片刻擊中觀眾。HBO的改編很成功，沒看小說的看劇也夠。

這是兩個女孩的一生，是一個小鎮(zhèn)的縮影，甚至是一代人的苦難史，可以解讀的東西很多。

有人看到階級，有人看到女性主義，有人看到苦難……

但我看到更多的是，為什么是莉拉和萊農(nóng)？

如果這是一個旨在講述階級差異、女性覺醒，或人生恒苦的故事，為什么主角非得是莉拉和萊農(nóng)？而不是單獨的莉拉或者單獨的萊農(nóng)或者其他女性？

莉拉和萊農(nóng)究竟碰撞出什么神奇的化學反應？

從性格特質(zhì)來看，莉拉和萊農(nóng)截然不同。

莉拉，堅定、勇敢，比絕大多人堅定和勇敢。她是非凡的。

萊農(nóng)，彷徨、懦弱，和絕大多人一樣彷徨和懦弱。她是平庸的。

但她們卻互為鏡像，互相完整，她們的命運交織纏繞，不能缺失對方。

這樣的組合，在文藝作品中不陌生。

我能輕易想起來的比如安妮寶貝《七月與安生》；黃碧云《她是女子，我也是女子》；男版，有黑塞《納爾齊斯與歌爾德蒙》，就連我自己寫的一個蹩腳短篇，也是類似的設定。

因為我生活中沒有遇到過莉拉一樣的人，在精神世界里，才更需要一個，即便是幻想出來的。莉拉的存在，讓我沒有那么容易迷失，讓我更容易接受現(xiàn)實。

說到底，莉拉是我們曾經(jīng)竭力想成為的人，萊農(nóng)是我們后來慶幸自己成為的人。一個是理想，一個是現(xiàn)實。必須在持續(xù)的強烈對比中，必須消耗漫長的歲月，我們才知道理想的迷人與危險，現(xiàn)實的平庸與安全。

非凡的莉拉，有過人的天才更有過人的勇氣。童年寫的小說讓老師驚嘆，青年迷倒全鎮(zhèn)男孩；能讀書、設計，還能編程……看她的人生，會覺得她是天選之子。即使她置身陰溝，被窮折磨，被逼輟學，小時候被父親打，結(jié)婚了被丈夫打……她都不會趴下，她內(nèi)部充滿力量，她敢做自己，這就是天選之子的意思。

她敢把刀架在全鎮(zhèn)最有權(quán)勢的男人脖子上；她敢冒著被殺死的風險，自由選擇想嫁哪個男人、自由出軌、自由選擇離婚……

平庸的萊農(nóng)呢，學習好靠的是刻苦用功，人緣好靠的是唯唯諾諾不出風頭，她習慣逃避和隱藏，不敢爭取不敢表達。小時候，喜歡的男孩搬家，她遠遠看著；長大了，喜歡的男孩出現(xiàn)，她遠遠跟著；一直讀書是因為莉拉和老師不斷逼她勸她；談戀愛是因為被人追；結(jié)婚是因為被人求婚，出書是因為遇到出版社工作的婆婆……

她內(nèi)部的力量是不夠的，她的人生是被推著走的，她總是自我懷疑。即使當了成功作家，有讀者夸她就覺得自己厲害，被讀者罵她就覺得自己一無是處……

結(jié)果呢，自身強大的莉拉，一輩子沒有走出那不勒斯，最后選擇消失，從家里消失，從照片里消失，不留一點痕跡。

從外界汲取力量的萊農(nóng)，周游世界，兒女雙全，收獲盛名，最后還在寫作，寫著莉拉的故事。

人生為何如此諷刺？天選之子消失了，像沒存在過一樣，平凡人留下子孫，還留下智慧。

是什么區(qū)分了莉拉與萊農(nóng)的命運？因為是受教育程度？還是她們自身？

如果莉拉也和萊農(nóng)一樣上大學，她的人生是不是會不一樣？是否她會走出那不勒斯，走出意大利，成為一個比萊農(nóng)優(yōu)秀的作家，或者一個比彼得羅專業(yè)的學者。

也許真的會。

但這些功成名就能降服她腦子里快速運轉(zhuǎn)的被旁人羨慕的神奇嗎？能消除她身體里讓旁人畏懼的邪惡嗎？能讓她覺得星空不是美麗的假象，人生是有意義的嗎？

也許真的不會。

當我們談論命運時，談論的從來不只是一個人在現(xiàn)實世界得到多少，更是一個人在內(nèi)心迷宮走出多遠。后者往往比前者更重要。

很大程度上可以說，性格決定命運。

所以，莉拉和萊農(nóng)截然不同的命運，更多是她們自身造成的。

莉拉的非凡，因為她用全然的本能在生活。

大多數(shù)時候，她能夠輕松戰(zhàn)勝普通人的日常困境——那些情感和思維的限制，比如彷徨、懷疑、自卑……生活于她而言，像一盤游戲，充滿可能性，挪動這里，挪動那里，就可以掌控全局。

莉拉眼神里一直有一種動物性，她要么喜歡瞇著眼睛看你，像在分析，要么喜歡頭略低抬起眼睛盯你，像在狩獵。像狐貍一樣狡黠，像獵豹一樣精準。

因為生命能量在她身上發(fā)揮到極致，所以一輩子呆在城區(qū)，面對相同的人群，她的故事也是驚心動魄的。在萊農(nóng)看來，遠比自己的精彩。

她動腦，那是化腐朽為神奇，一張照片在她手下變成前衛(wèi)的藝術(shù)品；她動情，那是山崩地裂的愛情，能夠讓只想往上爬的尼諾為她自毀前程……連走近她的人，都被她的能量深深感染。

阿方索，因為靠近莉拉，才敢活出本色；

萊農(nóng)從小就知道，只要跟著莉拉，就是正確的路；萊農(nóng)的作品，幾乎都是莉拉給的靈感；萊農(nóng)為數(shù)不多的幾次主動出擊，比如想和安東尼奧親熱，在沙灘主動失去處子之身……都是因為想跟上莉拉的步伐。

但不要忘了，弗洛伊德認為，本能包括生本能與死本能。

生本能我們都知道，那什么是死本能？

死亡本能（death instinct）又被稱為毀壞沖動、攻擊本能或侵犯本能，是一種與生俱來的，要摧毀秩序，回到前生命狀態(tài)的沖動。

中國也有陰陽平衡，物極必反的哲學。

莉拉的生命力有多強烈，她的破壞力就有多致命。

這也是為什么人們一邊羨慕她，一遍厭惡她。就連萊農(nóng)，也是又愛她，又怕她。她知道莉拉能化腐朽為神奇，也能輕松將一個人拉進深淵。

其實這種“邪惡”是本性，存在于每一個人身上，只是大部分人都沒有活得通暢與極致，部分生本能被隱藏壓抑的同時，死本能自然也很少被釋放。

莉拉就像一個全部被打開的盒子，她的生能量在照亮自己、引領(lǐng)別人的時候，她的死能量也在灼傷別人。

幾乎可以說，城區(qū)的每一個人都或多或少被莉拉啟發(fā)過、甚至喚醒過，但這些人也一并獲得了莉拉強大的傷害力。

就比如萊農(nóng)，小時候，莉拉引誘她去看海，想破壞她的上學機會，結(jié)果害得萊農(nóng)被父母毒打一頓；長大了，莉拉時不時就諷刺、鄙視萊農(nóng)對上流社會的追逐……結(jié)果萊農(nóng)為保護自己幾年都不敢見莉拉。

莉拉的死能量不止傷害旁人，更多的還是灼傷自己。

懷孕時，她害怕自己會殺死肚里的孩子。

地震時，她差點嚇瘋了，反而萊農(nóng)卻能保持鎮(zhèn)定。

她最怕的是，界限消失。

這是一個很抽象的概念，書中用了很長的篇幅解釋：

她說，人和東西的界限是很脆弱的，會像棉線一樣容易斷裂。一樣東西的界限消失之后，會落到另一件東西上，就像是不同材料都融化了，攪在一起了，分不清誰是誰了。她一直很難說服自己，生命的界限是很堅固的，因為她從小都知道，事情絕對不是這樣的，因此她沒辦法相信，這些東西和人是堅固的，可以抵抗撞擊和推搡。她永遠要保持警惕，一不留神，那些東西的邊緣會發(fā)生劇烈、痛苦的變形，會讓她非?？謶帧?/blockquote>

她所害怕的界限消失首先是這種生本能與死本能的界限。只要她像掌控天平一樣控制兩者，就不會有問題，她怕的就是兩者混合，她分不清什么是生，什么是死。

她也怕別人身上的界限消失，比如她最親最愛的哥哥，在新年夜放煙花的時候，她第一次看到他內(nèi)部的瘋狂，是和她痛恨的索拉拉一家一樣的瘋狂。

她也怕物理界限的消失。如果她離開那不勒斯，離開她熟悉的地方，投入廣闊的世界，當她無法掌控全局的時候，她是否會被自己的死能量全然淹沒？

所以她覺得美麗是一種假象，星空是讓人恐懼的蒼穹。她一直懼怕著宇宙的無序和混亂。

到這里，我才理解了為什么莉拉的人生需要萊農(nóng)。

因為萊農(nóng)是中庸的、可靠的，她幾乎不會做致命的選擇，她的人生是穩(wěn)定的、緩慢上升的。她不在乎宇宙的無序，她能安于美麗的假象。莉拉需要萊農(nóng)，為她掩護那些瘋狂的行徑，為她去過她從小就失去的上學寫書、安于平淡的生活。

可以說，莉拉是萊農(nóng)的原動力，萊農(nóng)是莉拉的穩(wěn)定劑。

很多人在看劇看書時，都不太喜歡萊農(nóng)，都傾慕莉拉。我承認我也是，但是到結(jié)尾，我感激萊農(nóng)。

書中結(jié)尾，萊農(nóng)說：

我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭。

低俗與否，這是個人價值判斷。我看到的是萊農(nóng)為她的人生賦予了自己所贊賞的意義：和莉拉交朋友、上學、結(jié)婚、生小孩、出書、出軌、離婚、老年獨居……她沒有怨悔。她挺住了人生的苦難，她走出了窮困的那不勒斯，她沒有沉淪，她也沒有讓她的孩子沉淪。

哪怕60歲她還在自我懷疑，但她還是會像以前一樣，在每次懷疑之后又一次肯定自己。也許她一生都無法擺脫莉拉的光明與陰影，但她擺脫的過程中，她慢慢看到了自己。

并非燃燒才能偉大，平凡人萊農(nóng)的一生，也不平凡。

相比而言，莉拉的整個生命，是保衛(wèi)自己的斗爭。她對金錢、地位、名利都不感興趣。她和萊農(nóng)、尼諾，和大多人不一樣，她的自我也許在很早以前就已經(jīng)形成和完整了，她接下來做的事情，只是讓自己不被有錢人、有權(quán)人、有社會地位的人侵蝕，不被她無法掌控的環(huán)境吞沒。

所以，最后她只能選擇消失，不留一點痕跡的消失，于她而言，這是保全自己的最佳方式。

她仍然是那個莉拉。

是那個不是每個人都能成為的莉拉。

這也許就是為什么，年輕時，我們都渴望強烈地生活，但后來，我們慶幸我們只是穩(wěn)定的活著。

00、新導演

本集由羅爾瓦赫爾擔綱導演，她充滿隱喻、亦幻亦真的作品《幸福的拉扎羅》早已令我瞠目結(jié)舌。當?shù)弥诙居兴膮⑴c時，我本來微帶忐忑的心舒服地落回了腔子，并相第二部還能延續(xù)第一部的精良，甚至更為出色。她是有可能給作品帶來不動聲色的細膩與靈動的，但一切又會基于她對現(xiàn)實和歷史的密切觀照。

這一集在配樂、攝影和表現(xiàn)手法上既與之前一脈相承，也生發(fā)出了一些新意的靈光。

01、婚禮

尚未進入影像畫面，婚禮的樂音便涌進雙耳。這歡熱的音樂風格將整整縈繞前四十分鐘，幾乎真的掩飾掉潛藏的憂傷。

可一開始事情在暗地里就顯得不太對勁。

新婚之上的皮諾奇婭在和新郎里諾跳舞時，目光閃爍，不愿直對愛人。雖然好歹，里諾的耳語令她暫破冷霜，面綻春光。

萊農(nóng)和莉拉坐得遠遠相隔，她們已久不交談。

莉拉雖然和丈夫坐在一塊，但她竟完全撇開斯特凡諾，毫不避諱地同米凱萊眉來眼去，教斯特凡諾縱生悶氣，也徒呼奈何。

莉拉笑得花枝亂顫時，扭頭朝萊農(nóng)望去，萊農(nóng)避而不看，并無和解之念。

音樂中止，皮諾奇婭和里諾這對新人心不在焉的雙人舞總算消停。

皮諾奇婭的眼中幸福的色彩不多，失落顯得尤為明顯。雖然我們都知道她對自己婚禮的排場是相當不滿的，但是看上去事情還不是這么簡單。皮諾奇婭對里諾的愛意到結(jié)婚的份上了嗎？

皮諾奇婭對愛情與婚姻的態(tài)度和選擇，是本集的一個看點，也引發(fā)了一些思考。

一位女賓當著斯特凡諾的面，摩動皮諾奇婭圓滾滾的肚腹，暢快地說著什么。一轉(zhuǎn)眼，卻聽見一陣喧嘩，就只見莉拉怒沖沖離席而去。

這場看似熱鬧的婚禮戲中也分布著很多細節(jié)，不知是不是意大利導演天生會拍慶典場面，擅用節(jié)慶的熱烈渲染，裹藏、對撞細密處的潛流暗涌。其魅力猶如血紅幕布上逐漸洇開一點刺目的墨染。這一切應歸功于意大利人天生的節(jié)慶熱情，還是文本的魅力，抑或?qū)а莸奶觳牛?/p>

艾達入座向朋友們一邊解釋、一邊抱怨莉拉的粗魯。原來那位女賓是古董商的妻子，她在莉拉身旁使勁兒夸贊皮諾奇婭體格健壯，好生養(yǎng)，而且多半是有意譏諷莉拉的身體單薄得跟馬桶刷似的，生不出孩子。莉拉哪能受得了這氣，一杯酒全傾在此女身上。

多年友誼畢竟難解，萊農(nóng)又向朋友們打聽起莉拉不快的緣由來。原來莉拉被家人強押著做了孕檢，醫(yī)生的答案是，莉拉是因為體質(zhì)太弱才懷不上孕。

滑稽又諷刺的是，之前吉耀拉和皮諾奇婭將莉拉懷不上孩子歸因于她是邪靈附體的巫婆。被外界丑化的莉拉，在外人眼中強橫的莉拉，原來也是一個被忽視的弱女子。她很要強，但并沒有人們想象中那樣強。

可是鏡頭掃過斯特凡諾和農(nóng)奇亞的臉，他們卻并不能站在莉拉的立場同情她，他們主要的情緒是覺得面上無光。

憐憫之情油然而起，憤恨也就消散了，萊農(nóng)主動走向孤立無援的莉拉，與她重歸于好。

為了增強體質(zhì)，斯特凡諾安排莉拉去海邊度假，游泳，但要同農(nóng)奇亞和皮諾奇婭同去，莉拉一百個不樂意。農(nóng)奇亞雖然是生母，卻終日叨念婦德，皮諾奇婭更是一個爭風吃醋的女子。說到底，兩人都是男權(quán)世界的副產(chǎn)物——雖然也是受害者——與莉拉的天生反骨著實難以調(diào)和。

這時候，莉拉想到了自己唯一的朋友萊農(nóng)，希望萊農(nóng)陪自己去海邊。

萊農(nóng)本意是拒絕的，而且莉拉的口氣還是照舊咄咄逼人，更像在要求而不是請求。

但萊農(nóng)轉(zhuǎn)念想到了另一件事……

此時畫面運用了疊化效果，在萊農(nóng)沉吟的鏡頭中慢慢浮現(xiàn)出另一個鏡頭，輔以萊農(nóng)遠眺的眼神，我們知道，這是萊農(nóng)心中的景象：近處是一片郁郁蔥蔥的庭院花木，更遠是與海灘緊緊毗鄰著的蔚藍的海面。

這里就是伊斯基亞島，她將初吻獻給的心愛之人的甜蜜之地——雖則也是遭到偽君子侵害的噩夢之地。假期時尼諾將再次出現(xiàn)在這個地方。尼諾說，你一定要來。

萊農(nóng)想到了一個既不耽誤打工，又能陪伴莉拉，最重要的是又能與尼諾相會的妙計。她轉(zhuǎn)頭對莉拉說，可以，但是得去伊斯基亞島。

她自得于自己竟能想到這么美妙的計策，沉浸在全然的欣喜之中。她怎么也不會想到，這是一個開啟了撕裂、劇痛和災厄的決定。

02、暗流

情境轉(zhuǎn)入海島。

仰角鏡頭分別切在三張神情各異的臉上——萊農(nóng)兩眼期待、莉拉漫不經(jīng)心、皮諾奇婭一臉焦急。詼諧、跳脫的音樂配著三種心情，各自表述的臉，喜劇感沖突而出。

皮諾奇婭已經(jīng)不想走了，萊農(nóng)柔聲安慰著，步子繼續(xù)往前邁，一個人扛著行李也不覺得累。她一面走，一面四下打量著，分明就是在掃描尼諾的下落。

不巧，粘在視網(wǎng)膜上的影子卻是多納托。萊農(nóng)當即泄氣，不走了。說，算了，就這兒吧。

但多納托如同聞到甜香的果蠅，疾趨而來，問候萊農(nóng)，并對視線可容范圍內(nèi)的一切女性均關(guān)懷備至。

多納托的夫人莉迪亞也在側(cè)，她就是和梅麗娜曾在樓道相互毆罵的女人。她也是男權(quán)社會中很有意思的一種女性，對丈夫的猥瑣風流心知肚明，但從不出言責怪或反對。相反，她與被丈夫傷害的女性作戰(zhàn)，甚至縱容丈夫接近女性（仔細看第一季第六集會餐情節(jié)，莉迪亞其實知道多納托對萊農(nóng)有意，但她沒有做出一絲示警或保護）。她將丈夫視為懷中瑰寶，是絕不肯令它遺失的。為了這個目的，一切代價均可商榷。

萊農(nóng)正從莉迪亞口中套問尼諾的下落，尼諾已從粼粼波光中走來。沒戴眼鏡，造型自然，而且臉上不及張掛傲氣的尼諾才是最帥的。

萊農(nóng)寧可放棄下海游泳，捱在沙灘上等尼諾過來，但尼諾完全不像上次見面時那樣熱忱，只淡淡地對話，語氣中甚至挾著責怪之意，急不可耐地要離開現(xiàn)場。

尼諾急著離開是很好理解的，因為他不愿和父親待在一塊，不然他何必每次度假時都同家人分開居??？見萊農(nóng)來這里等他，他也連帶著不悅。當然，他骨子里也并不重視萊農(nóng)，本來他就是一個不在乎任何人的獨行客。

或許有人還記得尼諾小時候曾對萊農(nóng)表白，在分析第一季時我是這樣認為的。尼諾并不是真的喜歡萊農(nóng)，他喜歡的是莉拉，而且在知識競賽時就喜歡上了。但他有些自卑，而莉拉氣場很強，他根本不敢接近莉拉。但他知道萊農(nóng)是莉拉的好友，所以他想借由萊農(nóng)，間接接近莉拉。

也許有的朋友會質(zhì)疑小孩子是否會這樣工于心計，但我覺得這發(fā)生在小孩身上其實很自然。何況，即便是現(xiàn)在，尼諾不也是在用同樣的辦法，通過萊農(nóng)，接近莉拉嗎？

當然這里面很多環(huán)節(jié)都是我的推測（但并不是憑空猜測），諸位權(quán)作參考。但至少在知識競賽上，尼諾已經(jīng)喜歡莉拉，這一點本集已經(jīng)得到證明。

尼諾同萊農(nóng)有一搭沒一搭地對話時，還暴露了自己身上的一個特點。他否認自己記得皮諾奇婭，稍后他還否認自己記得帕斯卡萊，上一集他也表示自己不記得梅麗娜了。我認為這不一定完全是真話，這反映出他試圖遺忘、棄絕舊街區(qū)一切人與事物的念頭，是一種急切想要脫離自己的舊出身和舊階級的表現(xiàn)，不論從前自己待過的環(huán)境還是曾熟識的人，都會引發(fā)他的心理潔癖，甚至輕鄙的態(tài)度。

表現(xiàn)萊農(nóng)對尼諾的情感時，鏡頭著重眼神特寫，并有意讓萊農(nóng)坐著，這樣她只能抬頭巴望著尼諾，一直仰視尼諾。癡戀、焦迫、卑弱，種種情愫糅作一團，堵得人心口發(fā)慌。

尼諾風一般地離去了，又好像一直近在眼前。似乎伸手就足以觸及，卻不過挽到一片衣角。

捏著那塊寫著地址的小紙片，如同一個孱弱卻微微燃著的期盼，萊農(nóng)閉上眼睛，懷想著從前與今后的交錯離分，甜蜜與酸楚一時共同腌漬了面龐。

伶俐的莉拉人在遠處，卻將這一幕都看在眼里。

一上船，莉拉便故意揭穿萊農(nóng)的痛處，她的嫉妒心開始作祟了。萊農(nóng)可以自由地去愛與被愛，而她只有一個自己不覺得愛的丈夫，一段自己不覺得幸福的婚姻，這意味著她失去了自由戀愛的機會。

莉拉還有意捧高多納托，貶低尼諾。因為打擊萊農(nóng)愛的人，也就意味著打擊萊農(nóng)。

莉拉怎會不記得多納托對梅麗娜犯下的罪惡，但此時她有意罔顧事理，聲稱多納托至少給梅麗娜帶去過幸福呢！

這一方面是在以已婚女人的經(jīng)驗搶占對幸福的解釋權(quán)，令未婚的萊農(nóng)處在經(jīng)驗的低洼地，無從辯駁。

另一方面可見莉拉的堪憐，因為她的婚姻是不幸的，她對幸福的婚姻、真切的愛情非?？释?。

為了凸顯幸福的意義，她甚至將始亂終棄的偷情放在了圣壇上。莉拉的言語背后所隱含的觀念總是非常危險，她從不是一個中庸守矩之人，而是頻頻劍走偏鋒。

莫非，她也會為了浮光泡影般的幸福而殞身不恤，飲鴆止渴嗎？

萊農(nóng)對莉拉的反擊是，公開自己與尼諾的約會。并表達了這樣的意思，當你們和丈夫在一起唧唧歪歪的時候，難道還不允許我出去談情說愛嗎？

莉拉聽到這話更不饒人了，“丈夫”這個字眼觸及了她的隱痛，因為丈夫?qū)λ灾皇且坏雷杂傻募湘i。她隨即出言羞辱了萊農(nóng)，將萊農(nóng)當仆人對待，雖然萊農(nóng)的確是以打工的身份陪同過來的。

萊農(nóng)扭頭不再同莉拉計較，只要擁有愛情就已足夠，口頭上的勝負她可以相讓。

而打贏嘴仗的莉拉也并沒有因此喜悅起來，逆射的光線模糊了她的臉，卻令她的表情顯得更為愁慮。

夕陽沉下岬角，尖突的陸地一片黑蔭，架在船上的攝像機拍出的海面畫幅既大，又顯得跌宕不安，晦青色的海面之下，不知道埋伏著什么樣的暗流。

03、沙灘

入島第二天，萊農(nóng)忍著脾氣，教不好伺候的莉拉鳧水。但當尼諾出現(xiàn)時，萊農(nóng)登時忘了自己雙手正把著莉拉的腰，力量一卸，抽手就沖著遠遠的尼諾揮手疾呼，把莉拉嗆了個七葷八素。歡快的配樂將這一情節(jié)逗出了更多喜感。

望著萊農(nóng)和尼諾如約而會，莉拉一個人將腦袋半沉在水里，只貼著海面露出一對眼睛，內(nèi)心失魂落魄。請注意，這個貼著海面拍攝的主觀鏡頭和后面萊農(nóng)望著莉拉和尼諾游遠時的拍法相似，都成功反映了人物的失落心理。

迷妹萊農(nóng)捧臉托腮，仰慕地望著尼諾使喚自己的朋友布魯諾。對話中可知尼諾從不親手做飯。他還擠兌布魯諾，諷刺他豬肉食品廠老板之子的身份。

莉拉輕輕走過來，趴下，靜靜地聽尼諾說話，但不發(fā)一言。布魯諾和皮諾奇婭去買椰子，萊農(nóng)和尼諾仿佛二人世界，但莉拉并不識趣，始終留在現(xiàn)場充當電燈泡的角色。

和尼諾交談中，萊農(nóng)認為布魯諾人很好。她所指的當然是人品，但尼諾又直指布魯諾的階層，言下之意，認為布魯諾家的工廠也是壓榨工人的場所。他更將批判的視野擴大，將那不勒斯地區(qū)、伊斯基亞島，甚至整個坎帕尼亞大區(qū)都囊括在內(nèi)，即他視力所及范圍之內(nèi)，他都認為是極度不公的，因為控制權(quán)都在那些最壞的人手中。尼諾的觀點或許是對的，但一概而論，或以財富、階級劃分善惡，那都是簡單、膚淺，以致危險的。

雖然我們不知道尼諾是否僅限于空談，但尼諾的書好歹讀得很多，不僅萊農(nóng)，連莉拉也被他口中連珠價蹦出的詞匯與概念吸附住了目光。

尼諾提到的“商賈”大概是學科內(nèi)的專有名詞，也有可能是由于意大利語和那不勒斯方言有明顯差異，因此莉拉沒有聽懂。

但好學的莉拉和尼諾討論了起來，而不是像萊農(nóng)那樣，只是用崇拜的眼神望著尼諾，自己既不提出觀點，也不挑戰(zhàn)他的觀點。

尼諾對稅收和階級壓迫的議論，引發(fā)了莉拉結(jié)合現(xiàn)實的思考。莉拉聯(lián)想到帕斯卡萊和建筑商之間的關(guān)系，她似乎隱隱覺得雖然建筑商也在壓迫帕斯卡萊，但沒有這份工作，帕斯卡萊就無法活命。但她提煉不出自己的觀點，尼諾對此很惋惜，覺得她的天賦被浪費了。

莉拉離開后，尼諾點起一根煙，悠哉放松，意味深長地望著萊農(nóng)說：“我還是很高興你來了這兒。”喂完這一口蜜，便又昂首獨自愜意悠哉了。

如果萊農(nóng)敏感一點，而不是總昏頭昏腦，一廂情愿，她就能聽出來，尼諾是并沒有多期待她的到來的。那么，尼諾屢屢對她做出的出格動作和言語，是出自真心嗎？還是習慣性調(diào)情？還是樂于散布魅力？抑或存心勾引？還有，當他做這些事時，女友娜迪婭又處于何地？還是說，他根本不在意情侶關(guān)系，只想隨性隨心，暢游這人世花叢間？真把自己當令狐沖大師兄嗎？但以令狐沖的豐神俊采，世事洞明，也是情深重于情多。尼諾想當情圣，且再修煉，禍禍大南方不知世事的小女生，算什么？

04、借書

農(nóng)奇亞、萊農(nóng)和皮諾奇婭三人在露臺上飲食消閑，散漫聊天。

萊農(nóng)注意到僅一扇鐵門之隔，住著的顯然是一家貧民。兩個孩子扒著門攔張望這邊的“富人生活”，另有一個大姐姐站在身后，手上還抱一個小的，長姐如母，呼喝一聲，倆孩兒便退回去了。

萊農(nóng)眼望見這個大姐姐，會否想及自身？如果她沒有繼續(xù)讀書上學，她可能就是這個樣子，照顧弟弟妹妹，屈身尋常閭巷中，磨折一生。

皮諾奇婭沖農(nóng)奇亞聊著布魯諾，她覺著布魯諾有錢又不擺闊，溫柔又體貼，實在是一個棒棒的結(jié)婚對象。

出乎意料的是，莉拉突然找萊農(nóng)要書看。萊農(nóng)在幾本書中，挑了唯一的一本文學作品《貝克特戲劇集》，因為萊農(nóng)認為這會更簡單一點（其實這么想有點滑稽）。不過從之后莉拉的自學能力來看，不僅貝克特她能讀，其他學術(shù)專著她也能讀有所獲，萊農(nóng)還是小看了莉拉。

棄卷多年，怎么莉拉突然又動念讀起書來呢？要知道，懷孕前她可是說要去進修但卒未成行，不久前她還給萊農(nóng)買了課本卻也沒看一眼。

但萊農(nóng)應該想到了，莉拉是為了接近尼諾。一去一回，鏡頭給兩人的眼神分別來了一個特寫，那對視著的兩雙眼睛，不動聲色，卻分別流溢著戒備或競爭。

次日，兩路男女仍在海灘見面。布魯諾又帶著皮諾奇婭去“買椰子”，尼諾給萊農(nóng)帶來報紙。莉拉一個人悶著臉看書，時不時又覬覦著萊農(nóng)和尼諾融洽相處的狀態(tài)。其實尼諾的注意力也在莉拉身上，扭頭偷看莉拉，并不能專心看報。

莉拉率先打破沉默，頻頻同尼諾搭訕。莉拉將手中的《貝克特戲劇集》遞給尼諾，問他有沒有看過。尼諾搖頭。莉拉說，看來你也并不是無所不知。尼諾說，你真逗。因為尼諾是看不上文學這個門類的，萊農(nóng)曾問過尼諾看不看小說，尼諾表示小說只是些沒用的閑篇。

但莉拉的分享和解讀令他對這本書產(chǎn)生了興趣。不過，倒不如說是由于他對莉拉的興趣，使他動念看看這本書。

萊農(nóng)還同莉拉短兵交鋒了兩招，卻被莉拉撥拉兩下，刺落馬下。兩個女人紛紛望向尼諾，萊農(nóng)期待尼諾的肯定，而莉拉雖目帶挑釁，但同樣也在等待尼諾的矚目。

莉拉發(fā)表議論時，尼諾雙眼如火，灼灼地望著她。當他向莉拉借書時，無疑代表他被莉拉所吸引所折服了。

莉拉從斜刺里殺出，令萊農(nóng)非常不快，但她的回擊薄弱無力，因為她沒有用獨具的觀點回應莉拉，聲明書籍的歸屬權(quán)就顯得太小家子氣了。

借到書后，尼諾又主動約莉拉明天對談，但莉拉沒空。萊農(nóng)欣喜地說，我有空啊。尼諾卻并不愿如此頻繁同她見面，因為萊農(nóng)對他來說，不夠神秘復雜，不足令他掘取不竭。

目視尼諾下水之后，萊農(nóng)回頭責備莉拉將書帶到海灘上來讀，莉拉滿不在乎，也不爭辯，她知道自己贏了這一回合。而且她的目的，是整場戰(zhàn)役的勝利。

05、憂煩

皮諾奇婭在看的應該就是第一季提到的照片小說，有點像我國的連環(huán)畫，都以簡略的圖文并置，講述一個故事。但照片小說的圖像似乎采用了實景照片。

這本布魯諾送她的書，她本來看得津津有味，但看著看著，卻焦躁起來。原因也不難理解，這段時間的相處中，她愛上了布魯諾，認為她是比里諾好太多的結(jié)婚對象，因為他既有錢又貼心，這兩點里諾都比不上。可是今晚，里諾就要來島上跟她見面了。她面臨著一個重大的難題，甚至一個重大的選擇。

此時的莉拉卻一臉輕松，因為她剛得到了尼諾的矚目。但其實，皮諾奇婭的困境不過是莉拉的困境的先兆。不論她們各自面臨的是否為真愛，她們都將面臨各自的選擇。

海島創(chuàng)建了一個相對自由的空間，在這里，皮諾奇婭和莉拉都獲得了近乎可以自由戀愛的一隅天地?？墒牵齻冇侄际且鸦榕?，矛盾點在此。面對人生中第一次自由戀愛的契機，她們會分別做出怎樣的選擇，這是本集的一個對照組。而她們各自的選擇，將帶來不同的啟示。

兩人的丈夫適時而至，莉拉早學會了虛與委蛇的把戲，皮諾奇婭卻實屬初犯，內(nèi)心矛盾的情感都涌現(xiàn)在臉上。她和里諾的矛盾，一見面就開始暴露。

兩對夫婦均上樓去后，農(nóng)奇亞對萊農(nóng)呶呶不休地傳授著自己的“婚姻經(jīng)”，其實就是些令人皺眉的“女德經(jīng)”，也不知她自己是否真對此深信不疑。

樓上響起里諾的責打和皮諾奇婭的痛哭。

農(nóng)奇亞有一句話觸動了萊農(nóng)：“你可能一輩子愛一個人，但你并不是真的了解這個人?！比R農(nóng)就很想不通尼諾是個什么樣的人。為什么尼諾明明不看文學書，卻在莉拉看了一本文學書后，改變了他固執(zhí)的習性。

萊農(nóng)拿著那本講民族國家的書，心煩意亂地看著，隔壁孩子們的嘈擾激怒了她。那戶人家露出一個老奶奶的身影，她在海灘上的鏡頭內(nèi)出現(xiàn)過?？雌饋?，她是一個洗衣婦，做的是專門給游客漿洗衣服的工作，因為她家最大的那個女孩正抱著一根木棍，仿佛在捶擠衣物。

旁白聲中的老年萊農(nóng)說，整個周末，她都悶在露臺上看書，這句話用了一個特別的鏡頭來表現(xiàn)。搖鏡頭緩緩掠過海景，旋轉(zhuǎn)半圈，萊農(nóng)先是出畫，而后入畫，劇中時間卻已隔日。

陽臺讀書這個鏡頭，和上一次萊農(nóng)來伊斯基亞島，站在陽臺眺望風景的鏡頭拍法一樣，同一個人物兩次入鏡，鏡頭時間不過片刻之間，而劇中時間已經(jīng)要以天數(shù)計。本集這個鏡頭相對簡單，只是手中的書籍換了一本，而上一季那個鏡頭還出現(xiàn)了服裝變化。

莉拉同丈夫外出回來后，又看完了一本萊農(nóng)的書。萊農(nóng)生氣的不是她突然想讀書，也不是她私自拿書，因為從前幾集就可以看出，萊農(nóng)實質(zhì)上是非常支持莉拉讀書的。她生氣的是莉拉讀書的原因和目的。

06、分際

周一，斯特凡諾和里諾已在前夜離島，萊農(nóng)、皮諾奇婭和莉拉重歸海浪、沙灘與熱風，心情就如逐浪節(jié)節(jié)高的背景音樂，因為她們各自有著期待要見的人。

尼諾踩著沙子健步走來，萊農(nóng)登時面綻桃花，皮諾奇婭卻沉下臉去，因為布魯諾沒來。

尼諾說，我很高興你們能來。但他眼中注視的只有莉拉一人。接著，他輕笑一聲，俯身嘬了萊農(nóng)一口，或許是嘉獎萊農(nóng)對他如此忠誠的追隨。但三秒鐘之后，他就又吻了莉拉一下，吻得更輕，更為羞怯。

同時和兩個女人曖昧，卻令她們同時心旌蕩漾起來，而不是彼此嫉妒，倒也不是因為尼諾有多老手，而是兩個女人都得到了各自的滿足，那就是戀愛的愉悅。

沙灘游戲一節(jié)，拍得如景如畫。熱情鼓噪的音樂絕不嫌喧鬧，起伏搖蕩的運鏡如同少男少女騷動的內(nèi)心，迎風招展的紅手帕拖曳出心中情意，細滑亮黑的肌膚映著太陽的金光，一閃眸、一對視都是耀人的火花。

對萊農(nóng)來說，是他們?nèi)酥g的隔閡在消除。可是，從鏡頭表現(xiàn)來看，尼諾與莉拉之間更親密，更熾熱。

這一段的游戲設計絕對是超棒的，除了“追手帕”，“埋沙子”，還有一個神奇的“點痣”游戲。從這個環(huán)節(jié)也可以看出，尼諾的目標就是莉拉。因為可以看出，“點痣”的范圍只能在臉上，而尼諾卻點到了莉拉的脖子，甚至胸口。

幾個游戲環(huán)節(jié)中，三次插入尼諾以手揉搓沙子的鏡頭，仿佛在揉搓心中越發(fā)強烈的欲念。

音樂靜止，五條肉體癱在沙灘上，一個星期的狂歡并沒有令他們筋疲力盡，卻增添了盛筵將歇的憂愁。因為周末到了，斯特凡諾和里諾又要來了，莉拉和皮諾奇婭又要再度面對內(nèi)心的糾葛。這座熱情自由的島嶼已經(jīng)令她們越陷越深，卻也意味著兩股力量的牽扯越來越緊。

尼諾問莉拉和丈夫在一起做什么好玩的事，莉拉每一句話的結(jié)尾都是“睡覺”，其中自然包含性的意思，但莉拉顯然并不享受這件事。

莉拉在周末沒空，尼諾顯得很失落。這時，萊農(nóng)忽然坐起，嘴角噙笑，我不吃不喝不睡覺，我有空！聞言，尼諾只是毫不掛心地歪嘴一笑，隨即陷入憂慮，她的視線還是在莉拉身上。他想，他大概是沒有希望得到這個女人了。

尼諾忽又向萊農(nóng)靠近，答應次日與她再見。皮諾奇婭問，我們呢？尼諾冷生生地說，你們有丈夫！這話當然是說給莉拉聽的，表達心中不滿，或者變相的懇求。

尼諾望著莉拉，莉拉望著尼諾，彼此都無言語，因為這感情繼續(xù)下去的希望微茫。

而對萊農(nóng)來說，她只感到了一種盲目的勝利。無聲中的細微變化，她顯得鈍感，或者偏視。

徊蕩不定的潮聲中，隱藏著何種征兆？

三人牽手沖進海中的細節(jié)只是一個小小的預告，可作多重讀解。

萊農(nóng)一手牽著尼諾（愛情），一手牽著莉拉（友情），但眨眼間，兩個人她都失去了。也可以說他們將她拋卻了。視線中彌望都是海水，她已追不上、也望不見他們。

刺入靈魂的是，她的失去，成全了他們的結(jié)合。

莉拉與尼諾如同樹葉漂浮在迷茫的大海，他們的結(jié)合其實是沒有根基和依托的。

奮不顧身地游向海心是很危險的，但尼諾與莉拉的同一行為其實并不同性。尼諾早就會水，莉拉剛剛會水。尼諾慣熟的事情，對莉拉來說已近乎瘋狂的裸奔。

這些或為實相，或為隱喻，后文將一一印證。

萊農(nóng)只好一人上岸，卻見溫和的布魯諾面帶失落的慍色，說皮諾奇婭想離開島上，投歸丈夫的懷抱。

我前面提到皮諾奇婭和莉拉的選擇是一組對比，其實這里兩人差不多已經(jīng)做出選擇了。

這段故事，是整個海島故事最為熱烈的部分和高潮所在，明線上尼諾和莉拉的感情彼此間已經(jīng)明朗化，暗線中皮諾奇婭對布魯諾的喜愛也到了按箭在弦的地步。

但這段故事，也是整個海島故事的分際所在。高潮之后，便是急轉(zhuǎn)而下的潮落與暗流，狂波更風暴。彌漫四十多分鐘的熱情氣氛升至沸點，于后只會是熱情消歇，風流終被雨打風吹去。

07、痛苦

萊農(nóng)回到住處時，皮諾奇婭如同發(fā)狂般收拾行李，掙扎著要走，簡直一刻也無法多待。肇因在于她對布魯諾的動情。無疑，婚后她才嘗到了喜歡一個人是什么滋味?？墒撬呀?jīng)身在婚姻，還懷著孩子。她甚至無法向他人言說，甚至不敢對自己承認，這樣一件事實。

纏縛她的，不只是對愛人的忠誠，不只是婚姻條律的限制，還有夫權(quán)的禁制，男權(quán)的迫壓。

在一個愛情自由的世界中，皮諾奇婭也許還會同樣痛苦，但她可以向人傾訴，但她可以自由選擇，因為她會知道，自己并沒有犯錯，更沒有犯罪——無論在法律上，還是在道德上（如果您覺得事理并非如此，或許正因為您所在的世界并非一個愛情自由的世界）。

但在她所在的高度男權(quán)社會，她意識不到自己無罪，當然就更不可能萌發(fā)抗爭壓迫和追求自由的心。

這時，莉拉也跑了回來，目光呆滯，氣息不定，顯然方才精神受到了極大的震蕩。

兩個毫不知情的丈夫再度如約而至。特寫畫面中，斯特凡諾給莉拉戴項鏈。斯特凡諾臉上堆滿了笑，因為他信心滿滿，認為莉拉會非常歡喜?？衫蚶嫔系男Ψ置魇前l(fā)僵的，表演出來的罷了，對這一套聰明的莉拉已經(jīng)駕輕就熟。

可這一切對皮諾奇婭來說，就頗為為難了。她想擠出一點笑容在臉上，身體卻仿佛泄氣的皮球，沒了能量。指尖摩挲著項鏈的墜子，雙眼卻恍惚失神，分明想著別的事。

眼前的里諾，還怎么跟布魯諾比？

開飯時，心情沉重的皮諾奇婭無法繼續(xù)平靜地扮演下去，她一會兒要離席去休息，一忽兒又抓著里諾的手，神經(jīng)質(zhì)地說，我想和你在一起！

其實她只是已經(jīng)無法待下去了，因為再待下去，她不知道應該怎么辦，也不知道會發(fā)生什么。她現(xiàn)在所處的這個位置，已經(jīng)進入她人生經(jīng)驗的盲區(qū)，涉入她價值世界的黑暗森林。那么怎么解決呢？“最好的”辦法就是逃避，避免讓自己繼續(xù)處在這個干冒大險卻必須抉擇的境地。也就是說，她退縮了，違背了內(nèi)心的真情。

在里諾眼中，他看不到這些，即便看到也不可能理解妻子的痛苦，更不可能憐憫妻子的屈辱和犧牲。他只會看到妻子在使性子，而使性子意味著對自己——這位一家之主的冒犯。這令他脆弱的男權(quán)制人格在眾人面前受損，于是他惱怒，要通過對妻子的恫罵、敲打、規(guī)訓，重掌他對妻子的所有權(quán)、控制權(quán)。

值得注意的地方是，里諾教訓妻子時，斯特凡諾雖是皮諾奇婭的哥哥，也并不加干涉，可見夫權(quán)之強盛。所謂夫權(quán)，說白了，丈夫擁有對妻子的所有權(quán)和處置權(quán)。妻子并非與丈夫同等的人類單位，而是次一等的人，某種程度上是丈夫家產(chǎn)的一部分，一種歸丈夫所有的物品。

晚餐情節(jié)最后一個鏡頭，滿地碎片中，正好四朵殘花。這或許是個巧合，卻又可以當成一個多么有趣的隱喻。四個孱弱的女性倒在這個尖銳的世界中，身心俱殘。

本集最后一個情節(jié)中，房中下雨的片段無疑使用了超現(xiàn)實手法，它在描述什么？表達什么？

首先，你可以將它當作一個有關(guān)雨水的夢境。為什么會夢見雨？萊農(nóng)醒來后，發(fā)現(xiàn)自己日間穿著下過水的藍裙正在滴水，說明在睡眠中由滴水聲引發(fā)了一場下雨的夢。

這種有點通感的夢境手法，和第一季第三集開頭，萊農(nóng)夢見莉拉流鼻血，醒來后卻發(fā)現(xiàn)是自己來了初潮類似。

這種藝術(shù)手法很有美感，但也不會為拍而拍。那濃厚的雨水像是什么？更像是海水對不對？更像是不可自勝的思念的潮涌對不對？因此，我們可以體會到萊農(nóng)對尼諾的思念。

但鏡頭中出現(xiàn)的那些道具我們還沒有提及。樓梯上遺落的紅色高跟鞋，床上隨意拋下的紅色連衣裙，梳妝鏡前的化妝品和宗教人像，孤零零懸著的鈦銀色心型吊墜，床頭柜上的臺燈和紙筆，雙人床上已經(jīng)浥濕的兩個水紅色繡枕。這些物件歸屬于誰？這是誰的房間？答案是莉拉，請看下圖的對比。

莉拉房中的雨，更像是什么？像不像寂寞、隱秘卻深情的眼淚？空蕩蕩的房間，不見人蹤，卻更令人擔憂她在哪里，心境如何。

席間，皮諾奇婭失魂落魄之時，莉拉還有心面帶淺笑，輕松自如的模樣，對丈夫逢迎若素，滴水不漏，好像什么事都沒有發(fā)生。

可是記得嗎？她是喘著粗氣跑回來的。她只是已經(jīng)熟稔于如何哄住男人，以此換來屈辱的安寧和相對的自由。兩個男人來時，每次都是莉拉提醒皮諾奇婭裝扮好自己，迎接自己的丈夫，就已經(jīng)說明這一點了。

她將自己打扮得那樣優(yōu)雅漂亮，那樣順從地迎合丈夫，可她的內(nèi)心呢？早已經(jīng)一團亂麻，因為在共泳之后，她已經(jīng)心知肚明，自己對尼諾動心了，她陷入了愛情。

因此，心事紛亂的莉拉來到了好友的房間，訴說心事，希求慰藉。

但復雜的是，兩人的戰(zhàn)爭也并未結(jié)束，莉拉和萊農(nóng)的對話還是帶有很重的火藥味。不然莉拉沒必要對萊農(nóng)說：“不要跟他出去，很危險。他那么使勁兒，把我的嘴都弄疼了，到現(xiàn)在還疼呢?！崩蚶瓙凵狭四嶂Z，她在要求萊農(nóng)放棄尼諾。

但萊農(nóng)并不相讓，她對莉拉說，自己對此不會有任何問題，因為她又沒有結(jié)婚。

“結(jié)婚”二字，令莉拉的心堵得更慌了?，F(xiàn)在，她其實站在了和皮諾奇婭同樣的位置。皮諾奇婭已經(jīng)選擇“上岸”。而莉拉，義無反顧地“下了水”，現(xiàn)在她隨時有“溺水”的危險。她會怎么選擇？是像皮諾奇婭一樣“上岸”，還是朝大海中央繼續(xù)“游下去”？

出于自我保護的心理，萊農(nóng)故意顯得無所謂，假裝自己并不愛尼諾。她說，如果尼諾吻她，她會覺得自己吻了一只死老鼠。

或許莉拉相信了萊農(nóng)不喜歡尼諾的說辭，或許莉拉選擇了相信最好的朋友和自己并不存在競爭關(guān)系，但萊農(nóng)這樣的表態(tài)，的確給了莉拉放手追逐尼諾的“正當”理由。但聰明的莉拉不可能不知道，其實她若繼續(xù)下去，也是在橫刀奪愛。

萊農(nóng)痛苦地躺在床上，如同沉在水底，她仿佛看見尼諾和莉拉就站在自己的頭頂，臺燈上莫名出現(xiàn)的水滴如同她滴下的眼淚。

她望見莉拉和尼諾在海灘上熱烈地親吻，不顧一切地突破道德規(guī)制的禁忌。伴同他們親吻的，是萊農(nóng)輕聲的啜泣。

吻畢，他們居高臨下，俯視著萊農(nóng)。那樣坦率，那樣無情。

燈滅，她只有將自己的傷心深深地埋在這冷寂的夜。

最后這一幕又以超現(xiàn)實手法呈現(xiàn)，將兩個空間拼接在一起，讓兩件事同時發(fā)生，真似親臨其境，令人心碎不已。而這么做又是合情合理的，因為二者具有因果關(guān)系。其實這種拍法，就好比將萊農(nóng)腦中的想象給具體化了，更具有視覺沖擊效果，也令人更能體會到萊農(nóng)的心碎。

這一集大多數(shù)時刻，分明都像地中海的陽光一樣，極強極熱?？墒堑浇Y(jié)尾時，誰還記得那些躁動的音樂？誰還記得那些誘人的嬉戲？誰還記得那地中海高熱的陽光？

與最濃烈的光相伴而生的是最濃烈的陰影，極度歡樂的表象也隱藏不住極度悲傷的故事。

個人公眾號：段雪生

豆列：細說天才女友

01、中間人

朋友說，她最喜歡的倒是萊農(nóng)獨自游泳的細節(jié)，兩季都是。她多想萊農(nóng)徹底離開莉拉，離開尼諾，一個人放開手腳朝著大海游去。

這是一個有點出乎意料，但合乎情理的答案。獨泳的時刻一定是一個人最自由的時刻之一，獨泳是一種對束縛與阻力的奮力掙脫，是一個人對自由的勇猛攫取。

我也深深地記得，在第一季第六集，萊農(nóng)初至伊斯基亞島，房主人內(nèi)拉催她換上泳衣，她在大海面前良久默立，步入淺水，感受潮汐淹沒或交出腳踝帶來的身體愉悅。

她走向海水深處，讓海水漸漸淹過半腰，大海動聽地喧嘩著。她用雙手輕輕拍打著水花，將指頭放在舌尖輕輕舔舐海水的咸度。

太陽折射出來的粼粼水光倒映在她潔白如玉的臉上，眉間一粒輕痣，她被海水濡濕的肌膚顯得光滑而有力。

她整個人就仿佛一尊用羊脂白玉塑就的溫潤佛像。

她用雙臂劃動著，漸漸雙腿也蹬踏起來，她發(fā)現(xiàn)，母親原來真的沒有欺騙她。她想起了兒時母親做沙浴時，她在海邊游泳的記憶。

她說，我住在那不勒斯那樣的城市（臨海），怎么可能從來沒想過下海游一次泳呢？

那一刻，糾葛的親情，自卑的身世，傷感的回憶，緊縮的自我，均得以和解。

那一刻，陽光大地，碧海藍波，無憂忘我，朝大海深處盡興地游啊！哪怕前方亦是萬丈深淵。

本集也以萊農(nóng)游水作為開頭，但這一次的情緒核心不在自由，而在對痛苦的宣泄。她那樣拼命地拍打著，游得仿佛世錦賽上的競賽選手，把自己消耗得筋疲力盡。

她懊惱于自己木訥的唇舌和壓抑的情感，為什么自己不能對莉拉痛快地說出自己對尼諾的愛意呢？為什么不告訴莉拉，尼諾早就親過我呢？為什么要將自己最喜歡的人……拱手相讓？

上岸時，萊農(nóng)看到了尼諾。尼諾在海岸上逡巡四顧，自然是在尋找莉拉。

昨天這一晚，三個人都沒睡好。尼諾向萊農(nóng)坦白了自己親吻莉拉的事。尼諾不相信莉拉喜歡斯特凡諾，認為她嫁給他是為了錢。而萊農(nóng)認為莉拉嫁給斯特凡諾是因為愛情，否則她可以嫁給更有錢的馬爾切洛。

觀眾當然看得更清楚，莉拉是被斯特凡諾偽善的面目欺騙了。

尼諾想從萊農(nóng)這里得到一些信息，一些建議。萊農(nóng)怎么可能坦然接受和祝福他們的感情？

萊農(nóng)鄭重地勸告尼諾，莉拉是一個令所有人痛苦的人，遠離她吧，別做夢了。這既是萊農(nóng)拆散他們的嘗試，也的確是她的真實想法。她和莉拉在價值觀念和人生選擇上從來沒有同步契合。

說完，萊農(nóng)的身體輕微卻持續(xù)地朝前傾移，想吻尼諾，可尼諾只是頹然坐倒在地。他應該是意識到了萊農(nóng)剛才的動作的，但是避開了。

萊農(nóng)放棄了努力。她內(nèi)心承受著這樣沉重的愛，卻只有勇氣付出那朝前傾移的兩公分。

而剛剛愛上尼諾的莉拉，就主動勾住了尼諾的脖子，痛吻。

性格，對一個人的人生遭際，是何等重大的影響。

回去后，萊農(nóng)得知皮諾奇婭已經(jīng)離開了。

她終究無法沖決網(wǎng)羅，抑制了內(nèi)心欲望，重回那個已經(jīng)習慣的男權(quán)世界。與此相反的是，莉拉將縱情狂奔近乎裸奔，一路猛進近乎冒進。

莉拉沖進來說，你知道皮諾奇婭為什么會走嗎？

萊農(nóng)不假思索地說，因為她想跟丈夫在一起。

從萊農(nóng)對他人婚姻與感情的多次評價中，我們可以看出，萊農(nóng)的腳，一直都還是停留在男權(quán)思維的禁錮之中的。她對男權(quán)還是有著嚴重的依從心理，從未在一個更高的層面平視男女關(guān)系。

從幾次萊農(nóng)和皮諾奇婭的交流中，我們可以看出，萊農(nóng)并不是沒有想到皮諾奇婭對布魯諾動心了。但這在萊農(nóng)已被灌輸?shù)膬r值理念中，是有悖倫常的，因此她會下意識地修改自己的直覺，讓問題的答案合乎她腦海中舊有的那套價值體系。

其實萊農(nóng)就站在男權(quán)思維的門口，只要她愿意，是可以推門而出的。所需的只是那一份堅決的勇氣，而非多大的力氣。

但莉拉是敢于直面認知的人，她直截了當?shù)卣f，因為皮諾奇婭被自己的感情嚇到了，她愛上了布魯諾。

我們總在說，我總在說：男權(quán)，認知，禁錮，突破。這是一串社會學詞語，拿過來非常好用，用著用著就把自己的腦子也禁錮了。

但萊農(nóng)和莉拉的分別，還有一個非常重要的原因，那就是性格。性格的形成受環(huán)境與經(jīng)歷的影響。但莉拉和萊農(nóng)兒時的環(huán)境與經(jīng)歷，并無大分別。因此看來，性格中的一部分，可能就是天性。莉拉仿佛天生可以直來直去，而萊農(nóng)大多數(shù)時候都會畏首畏尾。

但也不盡然，除開大多數(shù)時候，還有那看似微不足道的少數(shù)時刻。比如兩人牽手去看海的路上，心生憂懼的反而是平日潑辣的莉拉，而單純的小萊農(nóng)根本什么也沒多想，她的眼前和內(nèi)心，只有那片尚未望到卻已浮現(xiàn)的大海。

這些反常的細微時刻，又該作何解釋呢？社會學是解釋不清的，它更像是玄學。性格論也是解釋不清的，因為此時展露的不是人的通常性格，而是極少數(shù)時刻才會流露出來的非常性格。

絮叨這么多，或許您已不知所云。但這是我內(nèi)心潛藏的想法，有時候會冒出來。這個世界，尤其是這個世界上的人，沒有那么簡單的，不是我通過幾個鏡頭、幾句話、幾個概念，就可以詮釋透徹的，我們認識到的永遠是某個截面，某條路徑。好比盲人摸象，各自得到了認知的大快樂，可上帝在發(fā)笑，可能那頭大象也會笑我們的無知。

人性是復雜的，諸般學問用盡也休想?yún)⑵扑?/p>

因而我以為，理解“人性是復雜的”，比理解“人性有多復雜”，顯得更重要。

好，以上是題外話，回到故事之中，我由上面這段感想，想要強調(diào)的一句話是，看似軟弱的萊農(nóng)有她自己的堅決，看似強橫的莉拉有她自己的怯懦。

有人認為我偏愛莉拉（也有說我偏愛萊農(nóng)的），我并沒有。所謂偏愛，實則是與之共情。當我看莉拉時，我與莉拉共情；當我看萊農(nóng)時，我與萊農(nóng)共情。而一切的評論，所基于的都是有限的鏡頭和細節(jié)，所得出的結(jié)論自然是片面的，因為我們永遠都是那個摸象的盲人，無法窺見事物整體，我們永遠不會具有這個能力，除非我們是造物主。但上帝剛造了兩個人，小小的伊甸園就已不再受控于祂了。

莉拉接下來對萊農(nóng)說的話也很有意思，她說，布魯諾根本沒有覺察到皮諾奇婭對他的感情，布魯諾的目標是你。

費蘭特是一個非常出色的作家，對人性的觀察深入到驚人的地步。伊（不知性別，借用古語中發(fā)展出的第三人稱代詞，通指男女）的文本看似不動聲色，甚至有人會覺得直白而膚淺，其實匠心獨運。她埋在文本中前后呼應的細節(jié)一旦被關(guān)聯(lián)起來，我們會發(fā)覺伊筆下的人性是非常復雜的。有時甚至矛盾到無法解讀。而且，伊也絕不給出自己的解讀，保持其模糊性與多義性。而須知，即便被解讀，那也只是書中的敘述者——萊農(nóng)在解讀，其實與作者是“無關(guān)”的。哪些是萊農(nóng)的觀點，哪些是作者的觀點，我們不可能分清。我們完全可以將這四本書視為一部沒有定論的心理文本，如何讀解，讀解到什么地步，全看每一個讀者自己。

因此，我才會說，布魯諾這句話很有意思，有意思在它的復雜性。

首先，莉拉是從尼諾那里知道布魯諾對皮諾奇婭的感情沒有覺察的，而尼諾肯定是聽布魯諾說的。這已經(jīng)經(jīng)過了多少人的轉(zhuǎn)述，能確保語義未經(jīng)偏差嗎？

其次，布魯諾沒有覺察到皮諾奇婭的感情，是尼諾自己的觀點，還是布魯諾對尼諾這么說的，這又是一個疑問號。

最后，如果是布魯諾自己這么說的，那就更有意思了。

各位會相信布魯諾頻頻同皮諾奇婭去“買椰子”，真的只是去買椰子嗎？各位相信布魯諾對皮諾奇婭的心意會如此鈍感嗎？如果他對皮諾奇婭沒有意思，為什么總與她獨處？如果他沒有覺察到皮諾奇婭對自己的感情，他得知皮諾奇婭要離開時愁眉苦臉的樣子又是為了什么？

如果說（也幾乎確定），布魯諾對皮諾奇婭確曾有意，此時，再加上莉拉的那一句“布魯諾的目標是你”，就更有意思了。

因為布魯諾迄今都未流露出對萊農(nóng)的興趣，他又剛同自己有好感的皮諾奇婭斷開，這樣突然地轉(zhuǎn)向?qū)α硪粋€女人的愛慕，豈不是奇怪？

我的措辭是不妥當?shù)?，不應該使用“奇怪”，因為這并不是奇怪，我能理解這種奇怪。它不是奇怪，而恰恰就是人性的復雜。我們用階級屬性、貧富鴻溝、道德善惡這些概念去評判人性，通通都是南轅北轍，都是舍本逐末。

人性是不容評判，也不在乎評判的。因為它遠比“評判”更復雜。

所以，我們有必要明確的只是，布魯諾現(xiàn)在的目標已經(jīng)是萊農(nóng)了。

萊農(nóng)聽莉拉轉(zhuǎn)述尼諾的話，知道尼諾同她有親密的交談，內(nèi)心的妒意浮起，她故意說，可是尼諾今天對我什么也沒說。她現(xiàn)在是二者之間的中間人和傳話者，她這是一面對尼諾謊稱莉拉沒有提起親吻之事，一面對莉拉謊稱尼諾沒有提起親吻之事，兩面都騙，為的是誤導二人，離散他們的關(guān)系。

02、決定

莉拉聽信萊農(nóng)的話，賭氣不去找尼諾，尼諾自己找上門來了。

萊農(nóng)告知布魯諾皮諾奇婭已經(jīng)走了，布魯諾輕描淡寫，已不再掛懷。

尼諾迫切地要見到莉拉，萊農(nóng)語言的樁籬已阻擋不住這對燒得正旺的情人。二樓的莉拉躲在簾后，身形欲遮還露，尼諾雙眼發(fā)怔，直直朝窗臺的方向走去，仿佛他能從平地直接走到窗臺上似的。

只言片語間，兩人已約定晚上在弗里奧見面。

萊農(nóng)生氣了，入內(nèi)質(zhì)問莉拉，莉拉輕易帶過。

令人意外的是，萊農(nóng)還撞見了莉拉在筆記本上寫東西。

是莉拉輟學后一直在寫東西嗎？還是她為了尼諾重新拿起了紙筆？就像她為了尼諾重新翻開書籍一樣。

從不出門的農(nóng)奇亞竟也動心同去，這看似無意的一筆卻是有意而為之。

在弗里奧鎮(zhèn)的五人聚會，恐怕只有農(nóng)奇亞一人是抱著真正來玩的心思。其他四人，布魯諾的心思在萊農(nóng)身上，萊農(nóng)的心思在尼諾身上，尼諾和莉拉的心思在彼此身上。

莉拉先行離席，說去給斯特凡諾打電話。尼諾沒等多久，尾隨而去。

出人意料的是，在浪漫的樂舞中，竟現(xiàn)身一個老頭，邀她共舞。農(nóng)奇亞羞怯地拒絕了，心中卻泛動漣漪。

不知道諸位有沒有想過，皮諾奇婭是來養(yǎng)胎的，莉拉是來強身健體助孕的，萊農(nóng)是被莉拉雇傭來服侍她的，農(nóng)奇亞來島上有什么作用？雖然農(nóng)奇亞主要是在不停干活，但派農(nóng)奇亞來的肯定是斯特凡諾，他的出發(fā)點應該是監(jiān)管莉拉。

為什么他相信農(nóng)奇亞，因為理論上來講，農(nóng)奇亞是一個絕對意義上的男權(quán)順從者，甚至協(xié)從者。

但進入島上的農(nóng)奇亞，卻在一些不易覺察的細微處，漸漸流露出了作為一個人的天性。

農(nóng)奇亞拒絕與老者跳舞，是出于男權(quán)法則長年加諸于身養(yǎng)成的習性，但突然的出游卻已佐證她并非甘愿只做家庭奴仆。因為沒有人會甘愿為仆，熱愛自由是天生稟性。

這也說明，這個世界上任何一條鎖鏈，都不可能徹底封鎖人性。人性即便被鎖死，也會從鎖鏈的縫隙絲絲透滲。就像陽光，就像空氣，就像水。

萊農(nóng)起身去尋莉拉，然而她并不在電話亭。在植被叢生的陰暗角落，她撞見了二人的野合。

這一小段又運用了一點特別的手法描摹萊農(nóng)的心理。

主觀鏡頭先描繪了兩人的曖昧動作，尤其是尼諾將手伸入莉拉衣裙的那個特寫，令受到?jīng)_擊的萊農(nóng)快步撤出。此時一個閃回補充了尼諾的手更為深入向上的鏡頭，強調(diào)了萊農(nóng)內(nèi)心的震顫。

出門那一刻，驚魂不定的萊農(nóng)又產(chǎn)生店內(nèi)所有人都在看著她的錯覺。這應該是很多人都有過的經(jīng)驗，當自己當眾做了一件害臊的事情之后，會感覺所有人都在注視自己。鏡頭語言正借用了這種被注視的感覺來表達萊農(nóng)慌亂又羞恥的心理。

接下來的時日，尼諾和莉拉的感情迅速升溫，過從甚密，萊農(nóng)淪為他們已不加閃避的陪襯。萊農(nóng)暗暗斥責著他們的墮落、愚蠢（一個已婚，一個在戀），實則也是借這種站在道德高處的念頭沖淡自己內(nèi)心的痛苦。

布魯諾緊緊湊在萊農(nóng)背后，一對招子賊忒兮兮地，想請她去“吃椰子”，萊農(nóng)不屑一顧。

當尼諾和莉拉擁倒在海中，萊農(nóng)的眼睛也仿佛死了一般。這個眼部特寫仿佛在向《驚魂記》致敬。

晚上，兩男兩女在酒吧休閑。萊農(nóng)有一搭沒一搭地同布魯諾干聊著，眼睛卻始終難離尼諾與莉拉左右。

尼諾的小動作都被她看在眼里。

尼諾的神情看上去焦慮不安，因為他收到了娜迪婭的信。他現(xiàn)在是兩艘船上的船客，如何取舍，已勢在必為。他頻頻回頭，有些忌憚莉拉從身后出現(xiàn)。他從口袋取出一封信，側(cè)著身子，在桌底半遮半掩地讀了起來。

莉拉回來，看到信件，一把搶到手中，大聲念了出來。她嘲諷娜迪婭毫無文采，奚落尼諾怎么會同這樣一個女人談戀愛。

這話戳到了尼諾的痛處。

莉拉大聲質(zhì)問悶聲不語的尼諾，也拆穿了尼諾與娜迪婭相戀的實情——尼諾的自卑與虛榮。娜迪婭出身名門高第，學養(yǎng)人家，正是尼諾想要抵達的那種身份與階級。尼諾太想剝離自己貧瘠的出身，因此他出賣了感情，也利用了娜迪婭。

莉拉的話針針見血，他無從辯駁，面上只剩下羞慚與挫傷。

兩個年輕人都將對方當成了自己的真心所愛，愛情的急火令他們意氣用事，當場攤牌，并鋌而走險。莉拉逼尼諾給娜迪婭寫分手信，尼諾當場答應，但反過來逼她與丈夫離婚。

兩人臉上反復交切的特寫像刀子和斧子一樣，來回劈砍，浸泡著年輕人的痛苦與驕傲。

尼諾想要得到莉拉的欲望是赤裸無疑的，他提出的要求兇猛、急躁，也可見他內(nèi)心的渴望之壓抑、暴烈。

但這樣的條件對莉拉來說形同顛覆她的整個生活，將她的人生再次改弦易轍，沒有力拔千鈞的勇氣，根本無法跨出這一步。《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比的愛情悲劇，與愛人無法跨出這一步有莫大的關(guān)系。

歸途，莉拉對萊農(nóng)的告解令人心碎。

配樂是一段均質(zhì)的弦音，營造出一種并不張楊卻機械的節(jié)奏感，如同一根在心頭緩慢搓揉的麻繩，繩面漸漸磨損，泛起球形的纖維，而心呢？

莉拉的面容和言語都沉湎在巨大的苦楚之中，她終于將心中長久漚漬的一切，將那濃烈到令人心隳的情感和盤托出。

尼諾就是投入莉拉死水般生活中的一顆耀眼的寶石，在她的心底卷起咆哮的波瀾。這愛火于她而言是她借以焚燒自我的救命稻草。

此時，愛已不僅是愛，它是希望，它也是生活，它就是生命本身。它讓莉拉從絕望的昏睡中醒來，在希望的湯火中蹈舞前行，殞身不恤。它是令莉拉本已枯槁的生命重生的水源。

是尼諾讓她品嘗到了愛情的滋味，喚醒了她戀愛的激情。她明知這是飲鴆止渴，玩火自焚，因為她已經(jīng)有了丈夫和婚姻，這是一道難以逾越的道德籬墻。但是她硬挺著，她告訴自己，我是無所不能的莉拉，我不是畏葸不前的皮諾奇婭。但這瘋狂的幸福烙著男權(quán)社會中女性的“原罪”印痕，莉拉越朝前奔跑，就越逼近火焰的炙烤，如同古刑炮烙。

她應該為了安寧的生活放棄這危險的冒進嗎？她應該顧及好友的情誼斬滅這殘酷的情焰嗎？她無法，她不能，她從不知道親吻的滋味，也從未有過真正的愛情，她不知道錯過了這一站，在漫漫不由己的人生中還有沒有下一站。

虛弱的莉拉躺臥在床，這一設計與第一季第七集莉拉得知斯特凡諾同意西爾維奧·索拉拉做他們婚禮的持戒人后，崩潰在榻的橋段類似。

莉拉張著無神的雙眼，不知何去何從，祈求萊農(nóng)給她想想辦法。萊農(nóng)將皮諾奇婭端出來作為榜樣，訓告莉拉應該像她一樣，適可而止，回到丈夫的懷抱。

萊農(nóng)的話折斷了莉拉殘敗的信念，她決定效法皮諾奇婭，離開伊斯基亞島。

莉拉的話并沒有換來萊農(nóng)的同情，萊農(nóng)決定馬上去找尼諾。因為莉拉的放手，意味著她或可與尼諾“復合”，她現(xiàn)在必須找到尼諾，確定彼此的關(guān)系，因為莉拉一旦離開，她也要跟著離開，現(xiàn)在是爭分奪秒的時刻。

看啊，萊農(nóng)從石級上彈跳而下的時候，內(nèi)心是何等輕快喜悅。雖然這對莉拉而言有些殘酷，就像當初莉拉的作為對萊農(nóng)同樣殘酷一樣。

但萊農(nóng)還是沒能得到尼諾，因為尼諾現(xiàn)在的心意只在莉拉身上。當尼諾抓住她的手時，她滿以為他們“恢復”兩情相悅了。

可令尼諾激動得顫栗的卻是別的原因，他決定為了莉拉，放棄上大學，馬上工作。給娜迪婭的分手信，他也寫好了，托萊農(nóng)帶給莉拉看。

萊農(nóng)再次利用自己中間人的身份，隱瞞了真相的全貌，稱莉拉已經(jīng)決定離開伊斯基亞島。尼諾焦急萬分，請求萊農(nóng)馬上將信交給莉拉。

潮濕的地面映著她灰暗的影子，失望的萊農(nóng)是踟躕著走回去的。

斯特凡諾已經(jīng)來了，莉拉卻沒有照之前所說，要求同他回那不勒斯，而是抱怨自己在伊斯基亞待膩了，想去阿瑪爾菲。

我覺得這體現(xiàn)了她內(nèi)心的糾結(jié)。繼續(xù)留下來的話，一切都會更糟，和尼諾也沒有前途，但又不甘就此放棄。強烈矛盾之下潛意識作祟，使她提出了一個怪異的要求，這樣斯特凡諾就會惱火她好高騖遠，她就得到了繼續(xù)待下去的理由。

莉拉看到尼諾寫給娜迪婭的信，變得開心起來。萊農(nóng)別過頭去，徹底心死，她知道尼諾整顆心都放在莉拉身上了。

而莉拉看到信之后，更是下定了決心，留下來，不走了。

03、酒神

碼頭上，莉拉將斯特凡諾安撫得服服帖帖，滿心稱意而去，還感謝萊農(nóng)的調(diào)解之功。莉拉對斯特凡諾說，我每晚都給你打電話。這樣，她每晚都有了去弗里奧和尼諾私會的借口。蒙在鼓里絲毫不察的斯特凡諾如同一頭憨厚的大豬崽。

斯特凡諾一登船，莉拉便帶著萊農(nóng)去寄信，她現(xiàn)在已經(jīng)不是玩火，而是自焚了。

但莉拉終究順從了本心，沒有將自己重新塞回不可忍受的男權(quán)牢籠。當她決定留下來時，她是不道德的，她的確背叛了丈夫。但這已經(jīng)微不足道了。在更大的意義上，當莉拉決定留下來時，她就是在踐行女性的個性解放，遵從內(nèi)心，追求自由。當她決定留下來時，她已經(jīng)比一萬個皮諾奇婭都更勇敢。

當事人大踏步猛進，可是旁觀者和中間人萊農(nóng)卻害怕了，她覺得莉拉在拿他人的生活開玩笑，如同迎風執(zhí)炬一般危險。

如果遵從本心是開玩笑的話，那就是開玩笑吧。如果莉拉是在玩火自焚的話，被自己縱的火燒死也是值得的。

若要說莉拉的問題在哪，就是莉拉將尼諾看得太實太高了。尼諾遠不是全世界最優(yōu)秀的男生，遠不是最堅定的男生，也遠不是最忠誠的。

看著完全脫韁的莉拉，萊農(nóng)眼中滿是焦慮，碼頭上離港的汽笛聲仿佛預告著萊農(nóng)心中的隱憂將成現(xiàn)實，這件事早晚會變得不可收場。

陷入迷醉微癲之中的莉拉踮著腳尖，將那封信投入郵箱。

繁星之下，尼諾枕在莉拉肚子上，萊農(nóng)枕在尼諾肚子上，布魯諾枕在萊農(nóng)肚子上。

其他人都沉浸在星空的美感之中，只有莉拉面露惶恐，閃耀的星空在她眼中是混著碎玻璃的瀝青。一種危險、有害的意象。

好在此刻依然是美景良辰，尼諾起身牽著莉拉上樓作樂。

萊農(nóng)坐起時，布魯諾的腦袋還一直壓在萊農(nóng)身上。

萊農(nóng)也跟著布魯諾走進他家中，從裝潢陳設來看，確然土豪無疑。

萊農(nóng)扭頭看見一幅裸體畫，身心不適，下意識地想要拉長裙擺遮蓋腿上的肌膚。等她進入米蘭上大學之后，就不會再這樣了。

尼諾和莉拉的歡笑聲從隔間傳來，與之偕來的，還有節(jié)奏感很強的動靜，不消多說正在發(fā)生什么。

布魯諾又是放音樂，又是倒葡萄酒，一雙眼賊賊地望著萊農(nóng)，卻全然不解萊農(nóng)的內(nèi)心活動。這位土豪之子的調(diào)情手段著實粗陋，比徑奔主題也好不到哪兒去。

萊農(nóng)根本不看布魯諾，布魯諾不夠吸引她倒在其次，隔墻之所自己心愛的人和別的女人正在及時行樂，她怎么可能不感到焦躁？除了焦躁，還有羞恥和惡心，這是針對莉拉婚內(nèi)出軌而言。

不解風情卻又按捺不住風情的布魯諾朝可憐的萊農(nóng)撅起了大豬嘴，在不合宜的地點做了不合宜的舉動。即便萊農(nóng)覺得布魯諾人不錯，但是她怎么可能在這個時候接受布魯諾的愛意。

可憐的萊農(nóng)忍不住痛哭起來。不知她造了什么罪孽，偏要受這種罪孽。

不可忍耐的萊農(nóng)無法再忍受一秒，大聲拍門，叫莉拉回去。莉拉頭發(fā)蓬亂，走了出來。

萊農(nóng)在車上質(zhì)問莉拉，這樣冒險，懷孕了怎么辦。莉拉否認他們發(fā)生了性關(guān)系，又壓低聲音說，他說他會用套子。萊農(nóng)問，那是什么東西。莉拉說，我也不懂（此時，我不知道是劇中的莉拉笑了，還是演員自己忍不住笑了）。萊農(nóng)表情嚴肅，你都不知道是什么，怎么就信了。

要不是這段令人忍俊不禁的對話，我們可能又忘了，她們還并沒有成年。加之時代所致的信息閉塞，她們的心理年齡是小于當代的地球村民的。

不過，即便以時代來論，不知道避孕套這個東西也還是有點令人驚訝的，這主要還是因為她們生活在一個非常底層的地區(qū)。

當時的那不勒斯的貧民區(qū)，肯定沒有流行過避孕套。并不是說，完全沒聽說過避孕套，而是這本身就是一樣長期的生活消費。對于香腸都不怎么吃得到的貧民而言，長期將金錢投入在一件肉體享受之事，于理大悖。雖然，缺乏避孕手段又會使他們意外懷孕的幾率大增。

不過另外一種可能是，宗教信仰所致。我不了解宗教，如果奉行保守的教義，可能不會推崇避孕手段。但那不勒斯的居民真有那么虔信宗教嗎？雖然據(jù)說那不勒斯的教堂有數(shù)百座，但在劇中我并沒有看出過分的虔誠。

莉拉請萊農(nóng)幫她撒謊欺騙農(nóng)奇亞，她要去尼諾那里過夜，布魯諾要離開三天，也就是說她和尼諾將在那所房子里共度三天。

見萊農(nóng)不豫，莉拉捉住萊農(nóng)的手，用傷感的聲音說，難道我們不是朋友了嗎？萊農(nóng)動搖了。

第二天，萊農(nóng)編了個奧利維耶羅老師來表姐內(nèi)拉家過生日的謊，其實老師現(xiàn)在正因病重住院呢。農(nóng)奇亞答應萊農(nóng)過去，但反對莉拉外出過夜，因為斯特凡諾會生氣的。

莉拉對母親說，只要我們不說，斯特凡諾不會知道。莉拉又說，你為了擁有自己的時間，對爸爸說過多少次謊？農(nóng)奇亞聞言也心軟了。

這又是一個人性從鎖鏈的縫隙中緩緩透滲而出的小細節(jié)。一個被男權(quán)壓迫和歸順了男權(quán)一輩子的女人，竟然也會為了自己那一丁點可憐的小自由而對丈夫說謊。

諸位肯定還記得這一季第二集的這個情節(jié)：萊農(nóng)和莉拉大吵一架之后，突然醒悟過來，第一次切身地體察到貧民區(qū)女性的生存狀況。這個情節(jié)中，許多張貧苦女性的臉紛紛入鏡，其中一張就是農(nóng)奇亞的臉。

她在干什么呢？在聽一個老頭子講笑話，她捧著嘴，笑得極為歡快。當時我的解讀是，以男權(quán)為中心的順從。但此刻，我看到了人性中按捺不住的對自由的追求。哪怕這自由，只是做完家務后，午后的片刻閑暇，在大街上聽別的老頭子講個笑話。

正出于這點出于人性的共情，農(nóng)奇亞答應了莉拉的請求。

萊農(nóng)出于友誼幫助了莉拉，對莉拉的恨意卻也更深。她所謂的她腦海中閃現(xiàn)的那些“骯臟”的字眼和畫面，其實更是一種自虐的心理活動。性格隱忍、退讓的萊農(nóng)是有明顯的自虐心理和自虐傾向的。

如果農(nóng)奇亞、萊農(nóng)和莉拉都守緊口風，莉拉和尼諾的偷情不會這么快敗露，但米凱萊的突然出現(xiàn)令這一計劃中途夭折。

萊農(nóng)只恨手中這份報紙為什么沒有太陽傘那么大，而水中嬉戲的兩人對岸上的威脅還全然不察。

從吉耀拉的話中得知，阿方索現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)手皮鞋店的生意，而且干得很出色。

萊農(nóng)想引開這兩人，殊不知他們來也不光是曬太陽的，米凱萊就是來找莉拉的。

萊農(nóng)慌亂的話語根本無法帶走米凱萊巡視海面的目光，他親眼目睹了莉拉和尼諾十指緊扣的動作。

在米凱萊面前，尼諾失去了一向的傲慢和沉穩(wěn)，變得唯唯諾諾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，令人失望。

米凱萊再次要求莉拉去照管鞋店的生意，莉拉生硬地頂了回去。米凱萊并不動氣，只露出一副成竹在胸的笑容。

臨走前，米凱萊還居高臨下地給了抱膝沉默的尼諾一個下馬威，尼諾愣是一句話也沒還回去。

那個敢于挑戰(zhàn)校長權(quán)威，藐視一切剝削者的尼諾不見了。他厭惡的克莫拉黑社會就站在他面前，而他只流露出了畏縮的神態(tài)。

更糟糕的是，他害怕了，他擔憂自己和莉拉的偷情露餡。

尼諾問莉拉，你真的不會因為我而陷入麻煩嗎？——恐怕他內(nèi)心想的其實是自己會不會因為莉拉而陷入麻煩。

可莉拉是畏懼麻煩和阻撓的人嗎？莉拉痛痛快快，毫無懼色，告訴尼諾自己今晚照樣去他那里睡。

尼諾吞著色欲難捱的口水，面上卻寫著一臉軟弱，竟然借口開溜了。

莉拉心中升起了烏云，但尼諾草草的一吻，又驅(qū)走了她心頭的烏云。愛情使聰明的莉拉也盲目了。

莉拉真誠地對萊農(nóng)說：萊農(nóng)，我愛你，我會一直愛你。但我希望你在一生中，至少要感受一次我現(xiàn)在的感覺。

如果膚淺地去理會這段話，莉拉搶了萊農(nóng)的心上人，又來教萊農(nóng)做人，著實令人難以忍受。

但莉拉卻是發(fā)自內(nèi)心在表達自己的生命體驗。莉拉此時的生命是危險的，卻也是極致的。她的愛排擠了萊農(nóng)的愛，但超越倫理層面，有一點也是毋庸置疑的——莉拉的生命和情愛更為強烈有力。萊農(nóng)作繭自縛，掙扎于社會的繭蛹之中，一條腿邁了出來，另一條腿卻又縮了回去，終究封閉了自己走向更強烈生命體驗的可能。莉拉以純?nèi)坏奶煨跃屯瓿傻膫€人解放，萊農(nóng)要靠更多的學識與經(jīng)驗才會完成。

行筆至此，我的思緒也發(fā)生了抽離，飄到了遠方。我想到什么了呢？想到戴奧尼索斯。

戴奧尼索斯是古希臘神話中的酒神，宙斯的私生子。他曾受謀殺與分尸之苦，后被宙斯復活，但又因為遭神后赫拉所妒，他還一度陷入瘋狂。漫游之中，他被醫(yī)治恢復，重歸希臘，與赫拉和解，最后榮登奧林匹斯山，成為十二主神之一。古希臘人借對酒神的祭奠之名，狂歡飲樂，甚至發(fā)展出異端慶典，行縱淫甚至虐殺之事。從中，我們可以看出酒神崇拜所蘊含的復雜性，那是一種帶著劇痛的狂歡，越快樂，就越痛苦；越痛苦，也越快樂；由這強烈沖擊與反復撕裂而入極致境界。

意大利是古希臘與古羅馬文明的衍沃土地，莉拉身上也承注著古遠的酒神精神。

相對莉拉而言，萊農(nóng)又仿佛受著理性與秩序的日神精神所影響。

04、革命

莉拉和尼諾過二人世界，為了替他們圓謊，萊農(nóng)卻沒有地方去了，只好真的來到內(nèi)拉家中，而多納托也住在這里。賊心不死的多納托在看萊農(nóng)的時候，目光污穢不堪。萊農(nóng)因為恐懼，身體都是瑟縮的，避免與他發(fā)生接觸。

茫茫黑夜，夜風凄冷，萊農(nóng)提著涼鞋，獨自面對著陰暗無形的大海，浪潮時不時朝人撲騰過來，突兀而危險。

天上更有一輪巨大得比例失調(diào)的月亮，毫無溫情可言，只覺得要將人吞吸進去，真是可怖極了。

對月亮這個物象的極致夸大，又是一種超現(xiàn)實處理，有力地渲染出了威嚴、可怖的自然氣氛。此時，深不可測的大自然是危機暗伏的象征。

萊農(nóng)一個人坐在冷寂無人的海砂之中，內(nèi)心冒著期待自毀的危險念頭。

她面色平靜如常，甚至比往日更為鈍緩，這反而說明她內(nèi)心在經(jīng)受巨大的翻騰。

她想明白了，自己和莉拉相比，缺少的是打破陳規(guī)陋矩的勇氣，缺少的是奮力占有的強烈情感，她總是等待，不能主動行事。因此，她失去了尼諾，而莉拉得到了尼諾。

我想，她失去尼諾是否這一原因倒不重要，重要的是她認識到了自己身上存在的問題，那就是不夠主動、堅定、明確、進取、勇猛。我想，當她意識到自己的這個“弱點”之后，她會發(fā)生一次蛻變。

萊農(nóng)說自己渴望冒出一些兇手將自己剁碎，這一念頭正是她強烈渴望自己突破這個“弱點”的心理體現(xiàn)。她現(xiàn)在處于極度自憎的狀態(tài)，她迫切萬分地想要拆解重組自己，改變自己的身體構(gòu)造，重構(gòu)自己的精神信念。

這種心理過于強烈，以致發(fā)生扭曲，產(chǎn)生了變態(tài)的心理意象。這也給多納托趁虛而入創(chuàng)造了條件。

而且，她還待在低谷，暫時無法走出。因為尼諾和莉拉的事對她的打擊太大了。因為，尼諾和莉拉現(xiàn)在一定就在睡床之上，縱行歡愛。沒有人一時半會能夠承受住這樣的刺激。這也是萊農(nóng)會被多納托再度得手的客觀原因。

但最應該被強調(diào)的是，這是萊農(nóng)的一次自主選擇，雖然這決定基于一種并不成熟甚至令人同情的心理基礎(chǔ)。

是的，多納托說的那些證明兩人是同類的話，對萊農(nóng)產(chǎn)生了影響。但萊農(nóng)并不是真的相信了他意圖明顯的修辭，她是內(nèi)心發(fā)生了幻滅。她想，也許莉拉和尼諾真的是一對，而自己就像丑小鴨一樣，配不上尼諾。她想，灰撲撲的自己可能本身就是骯臟的，只能配得上多納托這種同樣骯臟的爛人。

但這并不是萊農(nóng)主動委身多納托的全部原因，或者說根本原因。根本原因是基于她強烈想要改變那個怯弱的自己的那種變態(tài)了的渴望，這種企圖改變自己的渴望太過強烈，以至于扭曲成了一種自毀心理。萊農(nóng)想要像莉拉那樣成為自己行動的主人，不要被條條框框約束，可以自由自在，為所欲為。她太想打破那個自我禁錮的自己了，她太想掌控自己人生中的一切行為了。

萊農(nóng)在那一晚，再次突破了自己的認識邊界，事實上她也從行為上實踐了這種認知突破，只是她選擇了一種非理性的丑陋的方式。

她所做的具體行為是什么？其實就是：我選擇與你睡覺，我選擇甩掉你。對她來說，那一刻重要的不是做了什么，而是我的行為都是我做的主，而不是別人替我做的主，我敢做任何我之前不敢做的事，我也敢為我的任何行為負責。

——我突破了過去的我。

萊農(nóng)的自我突破是與嚴重的自虐心理交雜在一起的，這樣的事令我的心感到尖銳的疼痛，比她出于懵懂和無力被多納托侵犯時更為疼痛。

為什么一個女性，一個人的成長和蛻變，要以這樣痛苦的方式來完成？如果成長如此痛苦，成長還有意義嗎？如果認知革命意味著自我毀滅，認知的果實還剩下什么？

話已至此，這一段的鏡頭語言我就不具體分析了，我也沒有必要多凌遲自己一次。對您來說，也是一樣。

最后萊農(nóng)對多納托做的那番宣言，雖然令人唏噓嘆惋，但終究，這是她跨越過去那個自己的革命宣言。

次日，萊農(nóng)去尼諾那里接莉拉，喇叭按響兩次是出門暗號。莉拉對尼諾已經(jīng)難分難舍。她還要為他重新開始學習，說這話時她眼中閃著昏迷的光。

萊農(nóng)得知莉拉已然泥足深陷，氣憤難當。在勸說與斥責莉拉時，萊農(nóng)的身份不僅是作為三角戀中的一個受冷落者，還是作為一個傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道者。她始終認為莉拉是丈夫和婚姻的背叛者，并沒有認識和肯定莉拉的舉動所具備的人性力量和革命氣質(zhì)。雖然萊農(nóng)自己，其實也在半自覺地從自身踐行個人革命。

但現(xiàn)實往往就是這樣，生活在時代中的人不可能像后人一樣，一目了然地看清時代全貌，看清自己的作為意味著什么。因此，請勿以后人之腹，度前人之心。社會變革是漸進的，人的啟蒙同樣如此。清晰的脈絡都是后來提煉而出的，清晰的脈絡也意味著對事物復雜性的鏟除，鏟除就意味著簡化，而簡化帶來的就是片面化。只學習片面的歷史，用那種“干凈”又“純粹”的歷史觀去看歷史，簡直就是兒童搭積木。用過分單純、簡明的價值觀去分別、判斷人性，同樣是不可取的，因為人性的復雜深不可測，甚至無法定性。

這一次斯特凡諾提前到了島上，因為他已經(jīng)知道莉拉和尼諾游泳的事。他背朝著兩位女性，給人喜怒難測的壓迫感。

斯特凡諾很快跟莉拉攤牌，要她承認自己出軌的事實。但莉拉急智非凡，將吉耀拉和自己的矛盾端出來做擋箭牌，反過來訓斥斯特凡諾愚蠢，誤信人言。

但這并沒有撲熄斯特凡諾心中多疑的焰火，莉拉再次被拳腳相加，這次當著更多人的面，沒有避諱。

莉拉無心再隱瞞，索性用最激烈的方式承認了出軌的事實。

此時請注意斯特凡諾的表情，他反而不敢相信，不愿面對了。

斯特凡諾的第一面是從父輩繼承而來的階級之惡，第二面是同樣源自階級屬性的偽善，第三面是他面對更強者時的外強中干。第三面在面對索拉拉時極為明顯，同時也在莉拉面前越來越明顯。他被權(quán)勢和財富更強者碾壓著，也被性格更強悍、更直面真實的人恫嚇住，所以他的第三面其實就是，他也是個弱者。

其實斯特凡諾還有第四面、第五面，但還是放在下一篇更合適。

現(xiàn)在可以提一下標題。

標題所謂的“背叛”，并非指莉拉背叛萊農(nóng)的友情，而是指莉拉“背叛”了丈夫斯特凡諾和她的婚姻。

但同時，這也是一記反諷的修辭。將莉拉的背叛僅當作一種婚內(nèi)出軌，那是看得太小了。莉拉背叛的是生產(chǎn)男權(quán)壓迫的婚姻制度，和婚姻制度背后的男權(quán)道德。背叛的結(jié)果，就是追逐自由，哪怕這自由血跡淋漓，傷痕累累。

第二天，斯特凡諾帶著莉拉離開伊斯基亞島，眾人無言，彼此間的矛盾和各人內(nèi)心的撕裂都隱匿于無形。

對萊農(nóng)而言，她終于得到了脫離這一切混亂和窒息的契機，走進了人生的新一個階段。

請以一曲那不勒斯民歌，送別伊斯基亞島，送別“我”的青少年。萊農(nóng)成年了。

我沒有說莉拉，從心理而言，她過早地成年了。但從愛情而論，她剛剛初戀。

后記：愛與真

我強調(diào)了尼諾對莉拉的重要性，但莉拉對尼諾而言呢？

尼諾是莉拉的稻草，莉拉又如何不是尼諾的稻草？

在權(quán)力社會、階級網(wǎng)格之中，愛情從不只是單純的愛情，痛苦掙扎的人用愛情來實現(xiàn)身體的革命，欲求的滿足，自由的代償。

尼諾的愛情令莉拉暫時忘記自己身在男權(quán)的沼澤，而莉拉帶來的快樂使尼諾仿佛保住了自己的初心。

尼諾的掙扎與苦痛是更隱秘的，他不是敘事主角，劇集從未正面鋪開他的內(nèi)心。但我能理解他孤高的皮相之下內(nèi)心的孱弱與糾葛。他的一切行為，一言以蔽之，是在抹除原先的自己，抹除自己的出身、家世、親緣、階級、故鄉(xiāng)。因為他太憎惡那個舊城區(qū)以及它所代表和囊括的一切人與事物，存在與時間。他憎惡父親，憎惡貧窮，憎惡愚昧，憎惡濫情，憎惡壓迫，憎惡自己。他要抹除與之相關(guān)的一切，忘記那里的左鄰右舍，忘記他童年的同學，忘記那些印證他還沒有離開那里的記憶。

他要塑造出自己特立獨行的個性，他要通過教育忘我地向上攀爬，他要融入一個他完全陌生的社會，一個他曾不可望也不可及的階層，進入一種并非他所樂享的卻能給他帶來身份與榮譽的生活。

這是一種自我剝離，但終究是一種自我毀滅，他用摧毀自己的方式斷絕了那個他憎惡的世界。這個過程才完成第一個階段。

就目前而言，尼諾還沒有與舊城區(qū)完全脫離，對自己的毀滅也還有限，他心中還留有一片干燥的芳草地，那是他對莉拉的初戀。初戀是一個美麗的源始，是一種對本性與初心的寄托和凝結(jié)，再污穢的所在也因初戀而開出一朵花，有的人可能就憑借童年那朵唯一開放的花，撐過之后整個漫長的人生。

莉拉對尼諾的意義，就是那朵花。

當他離舊城區(qū)，離從前和真我越來越遠，他的心也越來越空洞，他走得越高就越發(fā)覺得雙腳無從依托。他需要一種強烈的東西來告訴自己這個世上還有永恒、生命以及快樂，而自己也還擁有一顆美好的心。

初戀就是這樣一種強烈的東西。

所以我不會將這部作品中的愛情只當愛情來看，我將它看成一種象征和隱喻，一種承載和寄托。因為原著不單是一部愛情小說，也不單是一部女性小說，它還是社會小說，歷史小說，政治小說，階級小說，心理小說，人性小說。

我們可以試圖想象，莉拉對尼諾的意義有多重大；如果尼諾失去了莉拉，或者他親手搞砸了這份感情，他會陷入怎樣的絕地，他失去的又是什么——是那份尚未磨滅的人性本真。

個人公眾號：段雪生

豆列：細說天才女友

01、抹去

開鏡第一瞥，是帕斯卡萊渾身臟兮兮，在建筑工地做繁重的工作。其實這一筆沒有，又有什么關(guān)系？本集故事帕斯卡萊根本不會參與。

但沒有這一筆，又大有關(guān)系。這是本劇及其原作從未忽視、從未剝離社會總體環(huán)境的體現(xiàn)。充滿人道的凝視與同情是一種恒溫的視角，它比燥熱的批判與冷酷的無視都更持久，更有力。

當我們看到鏡頭從帕斯卡萊扛著建材的肩頭正常移到裝潢一新的卡拉奇肉食店時，當我們看到最底層的苦難生活與地方豪強的繁榮擴張比鄰而處，與不斷翻新的城市面貌融成一體時，它好像什么也沒說，又好像有什么隱含其中，只是并不直露。

莉拉剛出現(xiàn)就讓人嚇了一跳，明明有孕在身，卻哼哧哼哧地干活，高聲粗氣地說話，顯得焦躁易怒。

盡管莉拉早就猜到斯特凡諾和里諾會再度利用她，但當事情發(fā)生時，她還是照樣怒火萬丈。

擔起掌管新肉食店的工作，卻把自己像個伙計一樣使喚，更像是一種憤怒的發(fā)泄。

與此同時，她也利用手中的權(quán)柄，用金錢幫助自己的老朋友們。這一方面是莉拉的真心幫忙，一方面同樣也是她對斯特凡諾的故意發(fā)難。為了新肉食店能夠順利營業(yè)，有人經(jīng)管，斯特凡諾肯定只得忍氣吞聲，照莉拉吩咐的辦。

萊農(nóng)理解莉拉這樣作天作地，是在宣泄內(nèi)心的苦痛，以消耗自己一切空閑與體力的方式來抵消內(nèi)心的恐懼與悲哀。

萊農(nóng)猜測，莉拉還有一個未宣之于口的原因，那就是“耗盡內(nèi)心那股涌動的能量”。這“涌動的能量”就是指她懷著的胎兒。

莉拉的折騰并未停止，在她懷孕的第十周，她又去新開的鞋店折騰，這顯然是她預謀已久的一件事。

與鞋店有關(guān)的所有人都被她召集過來，她要當著這一眾令她惱火之人的臉，犯下公然恣意的報復之舉。

而萊農(nóng)，是被她找來的共犯，就像兒時兩人玩那些驚險刺激的游戲時一樣。

莉拉故意表現(xiàn)得像患了強迫癥一樣，一眾人排在那張婚紗肖像前，不知道到底存在什么問題，但莉拉堅持，就是有問題。

盡管面臨質(zhì)疑和責難，但莉拉氣場十足，頤指氣使，聲色不容抗辯。

她命令索拉拉兄弟將肖像放在地上，叫上萊農(nóng)，拿起早已準備的工具，對著畫框中的自己泰然下手。

一刀割過，她興奮不已地望向萊農(nóng)的眼睛，兒時的天真就在這一刻回到了她的眼眸。

眼看莉拉對那幅肖像割、劃、剝、移，眾人紛紛按捺不住，只覺得她是在率性胡鬧，戲耍他們，個個挾憤而走。只有米凱萊持鄭重對待的神情等待莉拉的創(chuàng)作。

斯特凡諾心中想發(fā)作，見米凱萊從容淡定，又不便發(fā)作，疑惑地扭頭望去，希望從對方臉上找出什么答案似的。

但米凱萊對他非常不屑，獨自轉(zhuǎn)到外面抽煙，斯特凡諾也只好依葫蘆畫瓢坐下，百無聊賴地抽煙。

然而振奮勃發(fā)的配樂，干凈利落的動作，光彩熠熠的特寫，凝重專注的神情，仿佛齊聲呼喚莉拉的這件杰作。

只有萊農(nóng)能體會莉拉的心情，也只有萊農(nóng)知道莉拉要做什么。她激動的是，自己能見證和參與這樣的時刻。而這種認知均衡、相互通感的時刻，也是兩位女主相處得最為愉悅?cè)谇⒌臅r刻。

半晌之后，兩人對視一眼，大功告成。

莉拉招呼眾人來觀，但鏡頭一直沒有正面交待這幅作品。這令我心中頗為擔憂，生怕這么重要的元素會被留白處理。因為一旦留白，這個情節(jié)應有的戲劇高度就會功虧一簣。

看過之后，吉耀拉、皮諾奇婭、里諾均對莉拉的處理極表不滿，馬爾切洛聽弟弟的，斯特凡諾什么也不懂卻不想暴露自己什么也不懂。

萊農(nóng)表示自己見識過類似的表現(xiàn)形式，對莉拉表示力挺。

然而鏡頭語言強調(diào)，人狠話不多的米凱萊才是這里掌有最終話語權(quán)的人。一番深思之后，米凱萊對莉拉的作品表達了贊賞。他解釋道，莉拉的意圖是突出美妙的腿部以及腳上的皮鞋。

斯特凡諾見狀，不愿跌份，也偽裝得像自己擁有決定權(quán)似的，連忙對米凱萊的觀點表示附議。

但斯特凡諾實則是鼓著一肚子火的，僅從生理上他也能感受到莉拉透過畫面?zhèn)鲗С龅奶翎呏狻?/p>

他越是盯住那幅畫，越能感到畫中的莉拉對他撲面而來的嘲諷。

鏡頭終于正面展示了莉拉的創(chuàng)作。這是一幅經(jīng)割裂、撕脫、分解、移動、粘貼、重組之后的作品。

但這幅作品到底表達了什么？

要知道莉拉做了什么，我們先要知道原本這張婚紗照意味著什么。

將一個女人的形像攝入膠卷，印在紙上，框入畫框，陳于櫥窗，或是掛在商店的墻上，就是一個將女性物化為商品和消費物的體現(xiàn)。膠卷、印刷紙、木框、墻壁、櫥窗、商店，以及消費者投來的目光，共同囚禁了這位女性的容貌，掠奪了這位女性的尊嚴。他們和它們抽空她的所有信息，罔顧她的一切內(nèi)在，單只呈現(xiàn)出她皮膚的光潔，眉目的秀麗，身材的拔眾，神態(tài)的嫵媚，徹底將女性表面化、片面化了。就如鋸下整棵大樹的一個截面，擷取整個生命體上的一個切片。這是野蠻的曲解和粗俗的淺釋。這是純粹的鬻賣行為，借美好的女人體招攬生意，斂聚錢財。如此而已。

而莉拉做的事就是對以上之物的抨擊和反諷，顛覆和超越，從而完成了某種自我救贖。莉拉的所為本不為藝術(shù)，卻成就了藝術(shù)。

具體而言之。

這張作品的重要媒材是充斥整個背景，對主體肖像形成合圍的報紙。報紙可以指代外部輿論，社會評價，道德規(guī)范。而輿論由男性掌握，社會由男性主導，道德由男性定位。這一切由男性發(fā)出，而接受者為女性。日常生活中，女性就為這些雜亂卻明確的男性規(guī)制所淹沒，耗盡體力與精神。

一系列切割與分裂的手法，如同女性被男性意志的凌遲。在男性的世界中，女性變得支離破碎，瓦解崩潰。而在一刀一劃之間，莉拉在借這種自我毀滅和縱容式的噴薄，抒散內(nèi)心的悲憤、絕望與決絕。

肖像的面部被切分開來，經(jīng)位移重組之后，眼部得到突出。肖像下部的線條匯聚方式，也將視線的焦點導向肖像的眼部（所以并不是為了突出腿部和鞋子）。如果說，原始肖像中莉拉的眼神是溫馴的，那么此時，肖像中莉拉的眼神變得絕不再溫馴。當你懷著褻玩的眼神，試圖掠奪肖像的美貌，你會受挫，因為肖像已不再順從于你通常的觀看方式，故不再順從于你。

眼部是心靈的門戶，是精神力量的所在，它凝視著觀眾，傳遞的是作者的語言和訊息。而懷著不同目的和不同價值觀念的人獲得的訊息是不同的。萊農(nóng)得到的是與創(chuàng)作者之間心靈共振后的欣喜，而斯特凡諾之流只會感到被挑釁和被冒犯。因為這幅作品不再投合斯特凡諾的心意，只存對他的叛逆和譏諷。之所以如此的深層原因，是斯特凡諾的目光充斥著罪惡的男權(quán)色彩。

當你理解共情于它時，它給你帶來的是審美的享受，當你企圖控制凌駕于它時，它給你帶來的只會是更強烈的反作用力。

一半是借著胡鬧的沖動，一半是借著表達的欲望，莉拉半自覺地完成了對舊道德、舊傳統(tǒng)的顛覆。當斯特凡諾站在畫前，惱火卻無可奈何的時候，莉拉對他完成了精神上和心靈上強有力的反擊。你越是對我不滿，越說明我攻克了你，我不再是你的附庸，我是能左右你的情緒還令你無可奈何的人。而這種情況，恰恰是從前女性面對男性時的感受??！現(xiàn)在反過來了。

整個情節(jié)、這幅作品，亦完成了破題。“抹去”的直觀含義是莉拉抹去自己的那幅婚紗肖像，更內(nèi)化而言，是指莉拉借這個舉動想要抹去內(nèi)心的痛楚，甚至抹殺那個痛苦的自我?？扇缟纤?，最終莉拉做到的，顯然遠不止這一點。

霓虹招牌裝潢完畢，然而店名是“索拉拉鞋店”，“卡拉奇”和“賽魯諾”均沒有出現(xiàn)在招牌之上。

莉拉怒斥里諾的軟弱，還戳破了夫、兄均欠了索拉拉家高利貸的事情。

索拉拉家的女主人曼努埃拉經(jīng)常穿行在灰塵漫天的街頭巷尾，其實就是去放貸和收債。阿奇勒被謀殺的重要原因，是他搶占了索拉拉的放貸市場。

莉拉度完婚假回卡拉奇的舊居所，在聚會上里諾不是拿出一枚戒指送給皮諾奇婭嗎？當時莉拉就不知道這錢是從哪兒來的，其實很有可能就是借了貸。

莉拉受里諾這么一氣，腹部疼痛，流了產(chǎn)。但她臉上卻帶著神經(jīng)質(zhì)的笑，興奮地沖萊農(nóng)確認：“孩子掉了吧？”

她那樣折磨自己的身體，消耗自己的精神，原來就是奔著這個結(jié)果去的，她成功耗盡了內(nèi)心這股涌動的能量，胎兒死了。

02、新書

萊農(nóng)的古典文學成績出色，在加利尼亞老師面前對答如流。課上的內(nèi)容出自意大利文藝復興時期的著名詩人盧多維科·阿里奧斯托的代表作，由他編著的長詩《瘋狂的羅蘭》（也叫《瘋狂奧蘭多》），內(nèi)容據(jù)說是將充滿神話色彩的騎士冒險故事同現(xiàn)實生活融為一體。我沒看過這本書，但萊農(nóng)講述的這個女性角色和莉拉倒是很像。

不過阿里奧斯托的詩我可能知道一首，陳丹青談文藝復興藝術(shù)的節(jié)目《局部》第三季的第一集引用了他的一首詩：

查理王率軍來犯關(guān)我何事？

我在碧陰下休憩，

聽流水潺潺，

靜觀收割者的殷勤。

而你，啊，我的菲利斯！

將在五彩繽紛的花叢中伸來白凈的雙手，

為我編織花環(huán)，

哼唱悅耳的歌聲。

下課時，加利亞尼老師問萊農(nóng)平常讀什么報紙，萊農(nóng)支吾著答道：“《羅馬報》。”這是多納托供稿的報紙，在伊斯利亞島上，他曾念過自己登在報上的文章，因而萊農(nóng)知道，其實平時她并沒有讀報的習慣，因為家里也沒錢訂報。

回去的路上，萊農(nóng)在車上看報，發(fā)現(xiàn)其中有一篇文章，刊登了莉拉創(chuàng)作的那幅作品。她跑去找莉拉想要分享自己喜悅的發(fā)現(xiàn)。

流產(chǎn)之后的莉拉如同卸掉了巨大的包袱，戴著金燦燦的耳飾，精神煥發(fā)，在肉食店忙前忙后。

卡梅拉被莉拉安排在店里工作。她招呼萊農(nóng)看恩佐寄給自己的明信片。安東尼奧也給莉拉寄了明信片，卻沒有寄給萊農(nóng)，而且他現(xiàn)在過得很不好。

莉拉將萊農(nóng)叫到貨物間，萊農(nóng)將那篇新聞給莉拉看，莉拉卻解釋說，其實這是米凱萊花錢買的稿子。

莉拉從抽屜里拿出另外一篇文章給萊農(nóng)看，這一篇卻完全站在唱反調(diào)的立場，作者是多納托。然而莉拉偏偏說這篇寫出了實話，其他的都是花錢買的謊話。她還拿著大把簇新的鈔票，諷刺金錢的骯臟。這份不屑和鄙夷，確然屬于莉拉無疑。

這段工作經(jīng)歷，令莉拉把手中金錢的來路去向——其實就是資本流通鏈摸得一清二楚。斯特凡諾的資本來自阿奇勒，阿奇勒的資本來自黑市與高利貸，肉食店和鞋店都是這些資本累積起來的?？蓻]有索拉拉的市場資源和股份介入，鞋店里的鞋一雙也賣不出去。兩家罪惡多端的地方資本家，就這樣聯(lián)手合作，敲詐剝索，循環(huán)積累，越滾越富。即便是莉拉和卡梅拉辛苦賺的錢也不干凈，斯特凡諾教莉拉在秤上做手腳，而莉拉很快學會了更聰明的欺詐伎倆。

莉拉的結(jié)論是，這些錢永遠都不干凈。

因此她要按自己的想法花這些錢，用來給帕斯卡萊出補牙費，給朱塞平娜補貼家用，還用來給萊農(nóng)買全新的課本。

莉拉自己身在她至為反感的地方，她沒有辦法，她只有盡其所能，幫助自己的朋友。

萊農(nóng)的眼中，除了感動，別無可容。

莉拉吩咐店里的搬運工將笨重的書籍送到萊農(nóng)家，萊農(nóng)的母親打開一本新書，不是“看了看”——她不識字，而是“聞了聞”。

“有股香味，萊農(nóng)。”

這句臺詞多么好，如果你是一個一輩子沒見過新書，只見過發(fā)了霉的舊書的人，大概也會有這樣的第一感受。

“都是新的，萊農(nóng)。都是新的……”

母親失聲哭起來，整張臉一瞬間漲得通紅。

母親從來沒有能力為萊農(nóng)購買一本書，甚至因為她要繼續(xù)上學作勢要打她，是萊農(nóng)的父親支持了萊農(nóng)。但第二天，她和莉拉逃學去看海，被母親發(fā)現(xiàn)了，她惱怒而失望，和丈夫大吵了一架，諷刺丈夫連女兒都不敢教訓，維托里奧憤而暴打了萊農(nóng)一頓。

萊農(nóng)從小就對母親心懷恨意的，母親比父親對她更嚴苛。但這種嚴苛我現(xiàn)在更為理解了。因為在男權(quán)社會中，女性是更辛苦的，萊農(nóng)要讀書，意味著母親要更操勞，父親相對而言沒有母親那么辛苦。因此，母親會更加反對這件事。

但母親內(nèi)心還是希望她遠走高飛的，出發(fā)去伊斯基亞島那一次，母親瘸著腿，拖著肥胖的身子，執(zhí)意將她送到碼頭上。

在長大的過程中，萊農(nóng)越來越理解這個社會，越來越理解女性在這樣的社會生存不易。她輕撫著母親的肩背，眼中青澀的仇恨已經(jīng)溶解。

03、裂痕

場景一轉(zhuǎn)，來到城區(qū)的大街上，畫外音介紹，在雙節(jié)期間，索拉拉和卡拉奇賺了很多錢，收益主要來自莉拉設計的皮鞋。所以我們看到鏡頭對著街上來來往往的腿部拍攝，行人腳上都穿著一雙皮鞋，這其中該會有多少雙腳踩著賽魯諾牌的皮鞋呢？

但皮鞋生意要持久興旺下去，需要皮鞋的款式保持更新?lián)Q代的強度，米凱萊召集會議的目的在此，他之前頻頻接近莉拉的目的也在此。因此，莉拉沒來，他根本沒心情啟動會議。

見斯特凡諾不肯交出莉拉做鞋樣設計工作，米凱萊直接把他叫出去：“你過來一下，我們再說個事?！?/p>

說什么事呢？斯特凡諾在米凱萊面前如此氣短，可見自己是被別人捏在手中的。能有什么事？不外乎提醒斯特凡諾與自己家的債務關(guān)系，或是以撤回鋪面要挾他。

主事的男人出去了，里面兩個女人為了爭奪事實上彼此都不具備的權(quán)力又吵了起來?；靵y中，莉拉墻上的畫像突然自燃，玄幻莫名的景象，將在場之人震得呆了。

兩個女人據(jù)此散布莉拉是魔鬼附身的巫婆，有拒絕上帝饋贈，和降禍于人的異能。

她們這樣擠兌莉拉，可以視為男權(quán)社會中女性同女性間的相處境況。為了自身本就無從保障的權(quán)限，聯(lián)手排擠一個更能得到男性青睞的女人。而共同聯(lián)手的女人，眨眼間又會為了同樣的目的，反目成仇，捉對廝殺。

男權(quán)社會中也有各種各樣的女人。皮諾奇婭和吉耀拉是依附男人并仗勢欺人的那一種，莉拉是因智慧和容貌被男人討好利用的那一種。萊農(nóng)與他們都不同，她是有希望脫離這種困境的那一種。然而，這種說法可能太理想化了，什么叫脫離呢？脫離到什么程度叫脫離，如果社會的本質(zhì)并沒有改變的話？脫離出去了，就意味著萊農(nóng)變得更好了嗎？有沒有可能她變強后自己也成為制造不公和維護不公的一份子呢？

在萊農(nóng)與莉拉試衣的情節(jié)中，利用鏡框形成了一種暗喻。

鏡框的邊線在兩人之間劃出一道令人難受的界線，莉拉坐在鏡框之中，萊農(nóng)坐在鏡外。

在這里，鏡框既是圈禁莉拉的社會囚籠，也是將莉拉和萊農(nóng)逐漸割裂的階級界線，甚至是兩人情誼的裂痕。

莉拉告訴萊農(nóng)，自己不會再設計鞋子了，不僅是因為不情愿，也是因為腦袋里的靈光已經(jīng)消失了。當初她之所以能做到這天才般的成就，也是因為萊農(nóng)對她形成的激勵。

莉拉神情黯然，向萊農(nóng)傾訴自己現(xiàn)在所處的無望的境地，她很想掙脫出去，卻被強大的反力吸附在這座泥潭之中。她成了惡的一部分，她腦子里不甘于命的靈光也被用來助長了惡。她對萊農(nóng)說，不要再相信她說的話和她做的事。

在莉拉緩緩訴說的同時，鏡頭不斷往前推移，直到畫面中只剩她獨自一人黯然呆坐于無邊的畫框之中。

莉拉說，那幅畫燒掉了，燒得好，讓這段婚姻、這些衣服、索拉拉兄弟，還有鞋子，通通都燒掉才好。

絕望，孤苦，掙扎，都熔碎在這團火里，在這些話語中。

但除了那幅畫，其他一切都還在，堅硬如鐵，一個莉拉掙不脫這些。她只能繼續(xù)這種生活，別無他法。

而此時的莉拉，最需要的是萊農(nóng)的陪伴。

萊農(nóng)自慚形穢，不想去參加老師家的聚會了，但莉拉目光灼灼地說，她可以陪萊農(nóng)去。

莉拉對知識階層的生活是充滿好奇的，她頻頻發(fā)問，關(guān)心加利尼亞家的房子是否靠海，家里的孩子有沒有念書。

但她對知識階層并沒有萊農(nóng)所具的那種敬畏，她前去的目的，除了好奇，更大程度上是想挑戰(zhàn)他們，甚至是征服他們。

暴怒的斯特凡諾忽然沖進家門，原來他得知了莉拉縱容皮諾奇婭和里諾在自己家胡搞，并且皮諾奇婭已經(jīng)懷孕了。其實莉拉為他們提供便利，就是對斯特凡諾的一種報復，攪亂他的生活，令她感到快樂——一種扭曲的快樂。

令斯特凡諾最生氣還不在于此，而是被自己的妹妹嘲諷自己搞不定女人，無法讓莉拉懷孕。

關(guān)于懷孕這件事，在男權(quán)社會有著別樣的意義。一個女性婚后若不能馬上懷孕，竟被視為魔鬼附身的巫婆。而一個男性，若不能令自己的妻子懷孕，便會被所有人恥笑。斯特凡諾遷怒妻子的丑態(tài)何其可鄙。但，男權(quán)社會壓制的，豈止是女性而已。

相關(guān)文章《革男權(quán)社會的命，不單是女性的事》，可在公眾號[段雪生]后臺回復關(guān)鍵字“男權(quán)社會”

再度被家暴的莉拉轉(zhuǎn)過身沖著萊農(nóng)，臉上又浮現(xiàn)出那神經(jīng)質(zhì)一般的笑：“那么，萊農(nóng)，你會帶我去嗎？”

短暫地抽離這死水的日月，對莉拉而言已形同救命稻草，或偶爾浮出泥潭后的一次呼吸。

萊農(nóng)答應了帶著莉拉去參加聚會。

萊農(nóng)為聚會準備的發(fā)型令我想起希區(qū)柯克《迷魂記》中的女主角金·諾瓦克。厚重的云鬟，深藍的衣裙與笨重的眼鏡都令她顯得過分成熟。為了持續(xù)地讓現(xiàn)在的萊農(nóng)顯得老氣，以凸顯她今后的改變之大，造型師真是煞費苦心了。

萊農(nóng)發(fā)自內(nèi)心當然是不樂意莉拉同去的，她一直認為莉拉才是那個閃耀的發(fā)光體，自己只是莉拉強光下的陰影。她總是擔憂莉拉一旦獲得了舞臺，只需通過短暫的亮相就會將她辛苦掙得的榮譽一掃而光。

她又擔心莉拉因為未接受什么教育，只會說土話，一張嘴就會丟她的臉。

總之，她是左也擔心，右也擔心。

斯特凡諾倒是將自己拾掇得比兩位女士更為用心，他也想上去，但莉拉冷冷地打消了他的幻想。

教育是一道巨大的鴻溝，橫亙在這個社會的人群中間。教育，是一種連金錢也無法取代的無形資本。教育和金錢一樣，也是一種權(quán)力資源。一無所有的萊農(nóng)正因有了這份資本，才能在這可恥的權(quán)力社會中逐步晉級。當然，我口口聲聲所提的“教育”，并不等同知識，其實就是文憑。

加利尼亞居住的地方是一棟高峨?yún)s陳舊的宅邸，這似是以人物所在之環(huán)境隱喻人物自身。加利尼亞也是這種博學高尚卻終究陳固甚至封建的人嗎？

萊農(nóng)問莉拉如何說服斯特凡諾放自己出行的，莉拉說：“假如我要一樣東西，只要表現(xiàn)得像個婊子一樣就行?！?/p>

萊農(nóng)生怕莉拉待會兒也這樣粗俗地講話，拜托她注意，莉拉剎那神傷。

許多細節(jié)都在暗示萊農(nóng)與莉拉之間有一道裂痕在逐漸加深，身份和階層的區(qū)別將逐漸擴大為彼此之間的鴻溝。

萊農(nóng)自信地引著怯退的莉拉使用電梯的細節(jié)，已顯現(xiàn)出兩人在某些時刻的主次倒置，莉拉已不再是全部時刻的主角，萊農(nóng)也不盡然只能做陽光背后的陰影。

這場聚會莉拉可說是滿懷期待而來，卻從始至終都坐在了冷板凳上。

加利尼亞的兒子阿爾曼多一見到萊農(nóng)便是五體投地的樣子，對莉拉卻不曾多看一眼。

莉拉一個人落在背后，腳步輕盈得仿佛她不該存在。

加利尼亞愛屋及烏，牽起莉拉的手，卻在發(fā)現(xiàn)莉拉的婚戒之后，沒再對她多說一句話。

萊農(nóng)被加利尼亞一家人熱情招待，又被加利尼亞的一對兒女簡直狂熱崇拜。莉拉面色緊繃，無人搭理，成了溜在后面的小丫鬟。

稍微影響萊農(nóng)心情的是，尼諾的女友原來就是加利尼亞的女兒娜迪婭，但娜迪婭是她的粉絲，這沖淡了她的心理落差。

萊農(nóng)很快融入年輕人的舞會，只有莉拉一個人站立在狂歡之外，與黑夜連為一體。

這出舞會情節(jié)會令人想起第一季第四集的舞會情節(jié)。兩相對照，萊農(nóng)和莉拉的處境、心情正好對調(diào)。

莉拉成了整個環(huán)境的局外人，她的自尊心受到莫大的挫傷。從還沒上樓前萊農(nóng)的提醒，到萊農(nóng)的大受歡迎，到?jīng)]有任何人關(guān)注她，她原本的高昂心氣已經(jīng)只剩下黯然神傷。

我們可以說莉拉和滿屋子的人之間有一道教育的界線，但我更想強調(diào)莉拉給自己畫了一道心理界線。她的自卑源于她自己就沒有超越教育與階層的迷障，強勢的莉拉并不是一個理所當然的超人。她嘗試挑戰(zhàn)知識階層，恰恰確證了她對知識的執(zhí)認。

跳舞時有一個有意思的細節(jié)，萊農(nóng)人在跳舞，心卻在尼諾身上。她似乎很擔心尼諾和莉拉搭上話。莉拉消失在視線之后，萊農(nóng)急忙望向尼諾，發(fā)現(xiàn)尼諾沒有和莉拉在一起，她這才興高采烈地搖擺起來。

舞蹈結(jié)束之后，萊農(nóng)找到一個人悶在書房的莉拉，拉著她加入了加利尼亞和學生之間的時政辯論。

師生三人討論的話題很大，涉及全國乃至全球的社會變革問題。

阿爾曼多相信，要解決貧富鴻溝，消滅階級剝削，暴力革命是不可避免的。

加利尼亞認為，解決社會問題需要長遠的計劃。

尼諾聲稱，創(chuàng)造世界和平，關(guān)鍵在于堅持科學與人文的信仰。

辯論中提到了意大利非暴力運動的代表人物丹尼洛·多爾奇，1958年美國對黎巴嫩的武裝干涉，貝魯特則是黎巴嫩的首都。

尼諾和阿爾曼多爭辯的時候，口若懸河，論據(jù)翔實，對歷史事件與人物如數(shù)家珍。娜迪婭非常崇拜自己的男友，小鳥依人般纏住尼諾的手臂，看得萊農(nóng)心中焦急。

為了吸引尼諾的注意力，她將自己知道的知識派上了用場，放開膽說了起來，力挺尼諾的論點。當加利尼亞老師念出一首反戰(zhàn)的詩歌時，萊農(nóng)準確地補充了后幾句。此舉不僅收獲了尼諾的注視，還令加利尼亞老師頷首贊賞。

一旁莉拉面無表情地望著成為寵兒的萊農(nóng)，心里越來越不是滋味。莉拉氣憤地離開了這個令自己顯得格格不入的場合。

回去的路上，莉拉撬動毒舌，將萊農(nóng)和她的老師、朋友損得一無是處。

在莉拉貶損萊農(nóng)時，鏡頭的拍法是，有一半的時候，讓觀眾代替了萊農(nóng)的位置，直面莉拉言語、目光的沖擊，替萊農(nóng)感受萊農(nóng)的情緒，所謂打破第四面墻，讓角色與觀眾發(fā)生交會。

莉拉是這樣貶損那群人連帶萊農(nóng)的：

爛人，惡心，住著古董房子，書上落滿灰塵，不勞而獲，祖祖輩輩干一樣的職業(yè)，言行舉止拿著端著，沒有一種思想是自己的，根本不知道自己在說什么，互相之間也聽不懂，實質(zhì)上什么都不知道，滿嘴詞語，一群在廁所撒尿拉屎的猴子，而不是野地里的，你和薩拉托雷都在鸚鵡學舌，扮演他們接受的角色，我寧愿生活在我們狗屎一樣的現(xiàn)實里。

莉拉的尖刻很大程度上源于自卑，因自卑而憤怒。參加聚會可以看作莉拉對知識階層的一次親靠，結(jié)果反倒成全了她朝她厭惡的現(xiàn)實靠得更近，因為在她看來，她雖然生活在狗屎里，但狗屎至少是真實的現(xiàn)實。知識階層的生活狀態(tài)和萊農(nóng)學成后的模樣，令她對教育祛了魅，甚至對學問也變得缺乏敬意。

莉拉的評斷當然片面，態(tài)度當然野蠻，但莉拉的話有沒有說出一些道理？我認為莉拉至少足夠敏銳。

從對已婚女性的態(tài)度，可以明確看出加利尼亞的偏見、傲慢。這與他們辯論時的人文關(guān)懷是大相齟齬的。他們口中那樣關(guān)心社會、世界、人類，可是他們眼前的這位已婚婦女，就是他們口中的社會現(xiàn)實，卻被他們視若不見，全程忽略。這樣的論辯，這樣的關(guān)懷，能不被認為是與現(xiàn)實脫節(jié)的嗎？

陳舊而空洞的高樓，高聳而冷清的書架上覆蓋的灰塵，確然就是這一階層因襲舊統(tǒng)，高高在上，自我固化，與底層世界嚴重隔閡的象征。

他們關(guān)起大門，大開派對，在貧窮的廢墟之側(cè)，在撕裂的社會矛盾面前，歌舞狂歡，自成一統(tǒng)。

他們自詡為這個社會的精英和智識階層，生活方式特立獨行，思想如他們的生活一樣華麗，卻只是務虛空談，一味說出概念和詞語，脫離實踐經(jīng)驗，對社會實情并不深入，其辯論所針對的也遠稱不上具體。

而莉拉對萊農(nóng)的評價也是一針見血的，你和那個薩拉托雷一樣，都是在扮演一個角色，以便融入那群人。

萊農(nóng)口中源源不絕的語句的確不是她自己的觀點，她在回憶報紙，復述書籍，扮演作者，她就像一臺將油墨噴灑在紙張上的復印機。

萊農(nóng)說這些話，并不是她有多么想表達這樣的觀點，她在迎合，迎合自己喜歡的人，迎合擁有判定是非權(quán)力的人，她半自覺地曲迎和模仿這個代表知識、文化、聲望的階級，并試圖融入成為他們的一份子?？墒窃谶@小心翼翼的過程中，卻有可能完全喪失自我，棄絕自己本來的身份所承載的意義和責任。

萊農(nóng)的明智從另一個角度看成了空虛和依附，而莉拉的粗野從另一個角度看則變得真實和自尊。

作者巧妙的地方就在于她將評價隱含在不太客觀的描述之中，借人物的主觀視角甚至是過激的口吻，對所謂知識精英發(fā)出了批評。這樣，避免了同一化的論文式批判，又隱匿了作者的存在，以免作者意志干擾文學性。就故事而言，最重要的是加固了書中人物形象的塑造，令人物變得更富生命力。

莉拉的話中還特別提到了尼諾，這看來是作者的一個暗示和伏筆。

對兩位主角來說，這場聚會顯露出的一個大問題是，莉拉與萊農(nóng)之間鴻溝的擴大。是的，萊農(nóng)現(xiàn)在還什么都不是，只是一個窮讀書的，可是學問讓她開始一步步走上一個更受人尊敬的地位。莉拉現(xiàn)在雖然有錢了，但她不會因此受到主流社會的尊敬，她資產(chǎn)的來源會令人嫌惡，而貧瘠的履歷又會遭人忽視。一個人在升騰，一個人在下墮，差別自然明顯了。

04、宿命

晨曦中的維蘇威火山如深黛色的背景布，潮聲中的鷗叫與漁人。煙囪中的白煙升入白云，民居一如方盒。

由遠而近，灰色與瘡痍才顯得刺目，房居之間參差錯雜，全無章法，是貧亂的本色。

然街頭巷尾的市井生活照樣聲聲色色。行人百態(tài)，車駕不絕。

劇集中對交通工具的還原道盡了意大利人的時代記憶。

除了滿街亂爬的菲亞特汽車，還有黃蜂牌（Vespa）摩托車。在1948年的老電影《偷自行車的人》中，羅馬滿城都還是自行車。到了1953年的《羅馬假日》，電影海報分明就是兩位主角摩托車上的風姿。他們騎的那臺摩托，品牌正是“Vespa”。

自那晚不歡而散后，萊農(nóng)對莉拉滿懷怨恨，假期也不再找她，離開那片街區(qū)，上書店打工。

在書架后，她望見了自己的情人與情敵，尼諾和娜迪婭。兩人來找她看電影，萊農(nóng)沒時間，但是三人約好周末一起散步。

望著尼諾離去的背影，萊農(nóng)不由沖口而出地說了聲：“謝謝！”在尼諾父親那里受到的傷害，她感覺在尼諾那里都獲得了彌補。

萊農(nóng)心想，尼諾和他父親真是一點也不像。身材不像，面孔不像，動作、聲音和目光也不像。這無疑是一道諷刺的伏筆。

會像的，慢慢都會像的。

萊農(nóng)周末躺在床上等尼諾時看的書是陀翁的《被欺凌與被侮辱的》。

皮諾奇婭上門給萊農(nóng)送婚禮的請柬。意外懷孕成為結(jié)婚的理由，這一點令人愉悅不起來，但即便是今天這樣的情況依然不斷。

皮諾奇婭啼哭著抱怨斯特凡諾對妻子應有盡予，對自己卻不夠慷慨，讓自己大失顏面。那個時代，婚禮成為女性人生中少有的充當主角的場合，也成為女人之間相互較量的戰(zhàn)場，因此皮諾奇婭雖然顯得蒙昧可憐，但她的傷心并非沒有道理。何況今天，這種觀念依然存在。

尼諾站在樓下招呼萊農(nóng)（尼諾身后的小孩子在玩“跳房子”），兩人用優(yōu)美的語言交流幾句，萊農(nóng)急忙換上裙子和高跟鞋，扎好頭發(fā)，關(guān)門時一個旋身，飛快地朝樓下奔去，喜不自勝的表情和“聽聽堂堂”的足音相得益彰。我終于理解了什么叫做“小鹿亂撞”。

同尼諾說話時，萊農(nóng)的呼吸都是急促的?？粗嶂Z的眼睛，萊農(nóng)情不自禁地向他靠近。四目相對時，擦亮了一連串星星。

鏡頭巧妙地轉(zhuǎn)到墻上，萊農(nóng)的影子彎腰親吻了尼諾的影子，如此素凈、美好的吻。

鏡頭切回，原來那只是萊農(nóng)內(nèi)心的預演，萊農(nóng)不及行動，尼諾一張口便刺破了她點滴凝結(jié)的勇氣。

散步的時候，尼諾對萊農(nóng)說，他認為加利尼亞老師有些教條，雖然他很尊敬老師，老師奠定了他的基本價值觀，但他并不贊成老師的一些看法。這可見尼諾是個有獨立思維的人，并不唯權(quán)威是從。

尼諾給自己送報紙，陪自己散步，萊農(nóng)本來都很喜歡的，但尼諾不知有意還是無意，加了一句話：“有可能的話，讓莉拉也讀一下吧?！?/p>

這句話雖然輕盈，但摻在一堆具有同一性的語義群中，就顯得有些扎眼了。令人懷疑尼諾回到舊城區(qū)的真正目的。

尼諾告訴萊農(nóng)，假期自己會去伊斯基亞島，在一個朋友家度過。他還熱情地邀請萊農(nóng)到時候找自己玩。

尼諾說：“我喜歡和你說話?！边@恐怕是因為萊農(nóng)總是支持他，順從他，總是甘當綠葉，襯出他的光輝。他所謂的喜歡跟她說話，是喜歡自己說給她聽，喜歡讓她聽自己說話，喜歡聽她說出和自己一樣的話。

兩人相談正歡之際，發(fā)生了一件出人意料的事情，從窗口望見尼諾的梅麗娜對著他瘋狂地喊道：“多納托！多納托！”一聲一聲，聲嘶力竭，錐心泣血。

梅麗娜將尼諾認成了他的父親。

此時，尼諾的反應耐人深省。

他問萊農(nóng)：“她在喊我嗎？為什么她喊我多納托？你覺得我長得像我父親嗎？”

萊農(nóng)毫不遲疑地答道：“（當然）不像?！?/p>

尼諾又問：“你確定嗎？”

這段對話是對先前萊農(nóng)在書店外的那段心理語言的正面呼應，而梅麗娜的叫喊則與之反面呼應。兩人對尼諾相互矛盾的辨認是非常高超的文學筆法。

但更重要的問題是，尼諾為什么這么擔心自己“像”他的父親？

這里當然不是指相貌上的形似，而是指性格、品行。

尼諾對父親是憎惡得無以復加的，這正由于父親造下的那些風流債，尤其是多納托給梅麗娜造成的深深傷害。

童年那一次搬家在尼諾心中一定留下了永久的印痕，父親的卑劣行徑帶給他貽害終生的后遺癥。

很有可能從那時起，他就開始憎恨父親，鄙薄父親，立誓今后絕不做父親這種德行不配的偽君子。

但我們已經(jīng)看到，尼諾在對待女性和感情這方面，大有問題，似乎在蹈父親的老路。而且他會問萊農(nóng)那樣的問題，正說明他對自己的認知缺欠甚巨，或許他在逃避認知真實的自己。

尼諾很復雜，我無法一眼將他看穿。目前，我只能這么說：

——如果他窮極一生的努力就是與攫引他變成父親的反力相抗衡，這本已是終生的悲劇。

——如果他窮極一生的努力就是與攫引他變成父親的反力相抗衡，卻最終仍變成父親，這更已是一個希臘式悲劇，一個你竭盡全力仍然無法避免的悲劇。

誰知道呢？或許，父親就是尼諾的宿命。

當他落荒而逃時，他心中的怯弱猛地浮現(xiàn)，迅疾將他淹沒。

此時，我想請您找到第一季第七集，跳至第55：55的位置，這里是多納托轉(zhuǎn)身離開舊城區(qū)的細節(jié)。之所以我會這樣說，是因為我認為這是一組相互對照、呼應的細節(jié)。

萊農(nóng)說，尼諾一點也不像他的父親。身材不像，面孔不像，動作、聲音和目光都不像。可是親愛的朋友，請您仔細對照一下，他們的神情、步態(tài)、穿戴、表演，以及鏡頭表現(xiàn)他們的方法，真的不像嗎？但影像有可能故意誤導人，我先不多做評價。

我只是覺得，他連面對這個可憐又癡狂的女人的勇氣都沒有——就同他父親一樣，又如何奢談改造社會，改變世界？

萊農(nóng)望著尼諾遠去的背影，眼眶漸漸滲出淚來。

這個鏡頭和第一季第一集50：00前后，尼諾搬家時，鏡頭對童年萊農(nóng)的拍法有點相似（那張廣為流傳的童年萊農(nóng)望著將要離去的尼諾默默流淚的截圖就出自這里）。

為什么這個男孩總讓她哭泣？

因為她和梅麗娜一樣，都錯愛了一個人，愛上了一個愛不到的人，一個不值得的人。

也許，尼諾就是她的宿命。

令人驚絕的是，從第一季到第二季，“瘋寡婦”這個角色，幾乎不見墨痕，但竟先后閃映出莉拉和萊農(nóng)的宿命來。

個人公眾號：段雪生

豆列：細說天才女友

本文章分集劇情倒敘更新

————————E7+E8—————————

8/10

拍的還行，不過結(jié)局意料之內(nèi)的完美符合原著，埃琳娜的發(fā)布會上，尼諾，這個注定是要和這兩個主角上半生糾纏不清的那個男人，終于開始把魔爪伸向埃琳娜了。

很多朋友認為這部劇第二季水準略有下降，我表示同意，第二季確實在分鏡頭作用和配樂方面在吃老本，故事也顯得略微有點疲態(tài)。但是還有人覺得這不就是普通國產(chǎn)狗血愛情劇的套路嗎？至于捧上神壇嗎？對此類結(jié)論表示遺憾。[L'amica geniale]顯然表達的不止于此，如果你沒有細致品味里面的細節(jié)，那么你只不過是如果浮光掠影一般走馬觀花罷了。

1.莉拉嫁給斯特凡諾時，犯了一些年輕女孩都會犯的錯誤：將對方物質(zhì)上的討好誤當作愛情；以為嫁給一個有錢男人就能逃離不幸的生活；結(jié)婚太倉促，沒能談上一段真正的戀愛。莉拉愛上尼諾，一方面想借此逃離難以忍受的丈夫，以及一眼望到頭的圍繞著肉食店、鞋作坊、街坊八卦、商業(yè)斗爭的沉悶生活，結(jié)果到頭來，她引以為傲的物質(zhì)生活瞬間灰飛煙滅，她愛得死去活來的男人們，一個又一個離她而去。只有曾經(jīng)的舔狗，恩佐，一個曾經(jīng)把水果交到她手里的那個人，留在她身邊。

2. 埃萊娜也犯了和莉拉同樣的錯誤，第三部小說后續(xù)劇情她嫁給了一個自己并不愛的男人，只是被對方家庭的光環(huán)所吸引——那是一個在意大利享有聲望的知識分子家庭。在她二十多歲剛結(jié)婚的那幾年，她還不知道這樣的選擇會給她未來的人生帶來怎樣的痛苦。稍微劇透一下，在第三部中，埃萊娜也會發(fā)生婚變，她依舊義無反顧的投入到尼諾的懷抱，事實證明，尼諾不論何時何地，依舊是很糟糕的男人，他毀掉了兩個女人的婚姻，比他的父親有過之而無不及。埃琳娜的婚姻悲劇依舊上演，并沒有因為她的淵博的學識和閱歷得到改變，這種現(xiàn)象告訴我們，單純的讀書也并不能拯救你糟糕的婚姻。

對埃萊娜獨立人格一直是最大的困擾。她的一生都處于一種卑微和依附于別人的狀態(tài)，在那不勒斯的時候，她就發(fā)現(xiàn)自己的“與眾不同”讓她被孤立，她還沒有修煉出特立獨行的勇氣，她甚至想退縮，泯然于眾人，對埃萊娜來說，獨立人格一直是最大的困擾。當莉拉結(jié)婚后，她也想破處，當莉拉借走她的書后，她變得敏感和脆弱，當尼諾選擇向莉拉表白，她選擇用及其狗血殘酷的方式懲罰自己用來排遣壓力。

上帝賦予了你一個東西，必然會笑嘻嘻的奪走你的另一個東西，他賦予了莉拉超出常人的智慧，然而奪走了本該屬于她的幸福的婚姻，莉拉走入豪宅又墮入貧窮。又聰明又容易暴走的莉拉，也許你就是另一個空間的艾琳娜。你們各自觀望，沒有勝負。最后你會發(fā)現(xiàn)，原來所謂的天賦，也不過是一本扔進火堆的藍精靈小說罷了。她們從各自身上汲取能量和智慧，再去用自己的擅長項去刺激對方。感覺埃萊娜·費蘭特在布棋，黑白棋子針鋒相對，到最后，雙方的身份卻對換了。埃萊娜成了優(yōu)等生漂亮的女人喜歡社交，莉拉不愛學習也變丑了不和人打交道?？v然如此，作者還是心疼莉拉的吧，不然就不會有了最后出的一顆棋子：她還在探索和學習，她為了自己興趣而學，她擁有珍愛她的人，她不附庸任何人。她雖然窮，但是眼睛里有光。

————————E5+E6—————————

7/10

第五集和第六集遲遲我無法更新，原因很簡單，這兩集信息量太大，而且狗血情節(jié)輪番上陣，先盤點一下幾個大事件:

1.埃琳娜破處，覺醒考大學離開那不勒斯。2.莉娜偷情，私奔，和尼諾決裂，回家。出自意料之外，HBO并沒有選擇拖延劇情灌水的方式來忽悠觀眾，而是一整個組合拳把國產(chǎn)劇韓劇所有的狗血套路依次用最短的時間展示完。

很多人樂于洗白莉娜出軌無罪論，或者很多人單方面指責斯特芬諾家暴，單純的洗白一方指責另一方都是不可取的。斯特芬諾并不是單純的惡人，莉娜也不是圣母白蓮花，他們只是不是一個世界的人，斯特芬諾想娶得是莉娜母親那種唯唯諾諾的家庭主婦，莉娜想要的生活他給不起。世界并不是非黑即白的，這不是“七月與安生”式的女性關(guān)系，從第二部開始就能清楚地意識到，埃萊娜和莉拉不是一個人的兩面——她們是兩個人。她超越了女性關(guān)系，而是在寫女性本身：讀書的埃萊娜，早早結(jié)婚的莉拉，上一輩因為愛上樓上已婚男人而讓全家陷入困境的瘋女人梅麗娜，在丈夫的權(quán)威下無能為力的農(nóng)齊亞，丈夫在獄中死去后自殺的朱塞平娜，忍受著不斷出軌的丈夫的莉迪亞，還有埃萊娜粗魯?shù)?、一瘸一拐、平凡愛她的母親。同一個城區(qū)的女人相似的、不同的命運，通過兩個主人公獨立于所有那不勒斯女人命運的故事，相互補充和印證。

這里我要澄清的是，無論電視劇還是小說新名字的故事，都無意洗白任何一方把問題簡單的歸咎到一個人的身上，莉娜是人生更像一個悲劇，如同把一個精美的花瓶打碎并且沒有被珍惜的下場，莉娜就是埃琳娜的另一條人生軌跡:莉娜和尼諾干柴烈火的時候，暗戀尼諾的埃萊娜為撫平內(nèi)心傷痛，讓尼諾的父親開墾了自己的處女身。沒多久，莉拉再次懷孕，她覺得孩子是尼諾的。她與丈夫攤牌、與尼諾私奔。但新生活僅僅持續(xù)了23天，尼諾就反悔了，他拋棄了莉拉。最后，當然莉娜的出軌也付出了慘重的代價，后來，莉拉回到斯特凡諾身邊，生活依舊雞飛狗跳。不久，她從街坊那里得知了丈夫與艾達偷情的事實。一切因果循環(huán)報應不爽，莉娜也付出了自己明碼標價的代價。

橫向?qū)Ρ?，埃琳娜是幸運的，她貌似沒有得到渣男的垂青，自暴自棄，實際是尼諾給了埃琳娜一次重生的機會，讓她可以自由的羽翼般離開那不勒斯，試想，如果沒有尼諾的放過，埃琳娜很可能會成為莉娜的翻版結(jié)局:懷孕被拋棄。所以埃琳娜是幸運的，她有著善意的指導，也有機遇和離開那不勒斯的家庭環(huán)境支持。

————————E3+E4—————————

8/10

第三第四集更新了，索性一次性更新兩集的內(nèi)容和感悟吧:

原著中丑小鴨”埃萊娜卻向著自己的夢想盡情奔跑，終于考入大學，離開了那不勒斯。她自信地憧憬：“我作為單身女子，雖然戴眼鏡，每天就知道讀書，但我也會擁用自己小小的幸福：和尼諾手拉著手在鎮(zhèn)上散步，或許還有更多的事情發(fā)生?！卑ＨR娜重新詮釋了幸福的意義。

第三集莉拉終于變成了當初她最討厭的那個樣子，她當初因為天資聰慧和過人的才華博得老師們的認可，可惜，從她嘲諷埃琳娜開始，就注定了她已經(jīng)沉淪在過去的老街里難以自拔，和老街上的市井少婦一樣可悲可嘆。不知道當初奧利維耶羅老師看到莉拉如此模樣會是一副什么表情。第三集第四集主線是鋪墊尼諾和莉拉的感情線，第一季兩人是幾乎沒有交集的，所以第二季新名字的故事，尼諾注定要從第一季的1.5號男主逐漸扶正成為1號男主，而埃琳娜恰恰符合大眾認知的所有普通女性角色的設定:臉皮薄，被動，容易被外界引導和影響，死不承認自己喜歡尼諾，當發(fā)現(xiàn)尼諾和莉拉有感情后，第一時間竟然想著撮合他們。

第三第四集比我想象的進展還要迅速，尼諾，這個注定和埃琳娜，莉拉要發(fā)生狗血三角戀的男人，終于在第四集結(jié)尾給埃琳娜致于狠狠的心靈創(chuàng)傷，尼諾暗戀的竟然是莉拉，而他們真的在莉拉懷了尼諾的孩子之后離家出走，在一起了。小說峰回路轉(zhuǎn)，所有之前建立的各自歸位的生活秩序，又被莉拉的新追求毀為一片廢墟。必須承認，莉拉是勇敢女性，她堅定不移地追求自己所需。 這倒反襯出埃萊娜的從容淡定，她就那樣看著莉拉與尼諾的戀情，依然自說自話地愛著尼諾。這便是我們所說的成長，愛過才知情重，傷過才知心痛。成長的過程中，我們時常會聽到心碎的聲音，就像這對那不勒斯女孩一樣，但每個人依然堅定地找尋自我。

分析一下莉拉為什么會喜歡尼諾:

莉拉因為從小受到的教育和影響，以及成長期間索拉拉家族高利貸多次充當村頭惡霸的角色，讓她對索拉拉家族有抵觸情緒，然而莉拉被索拉拉家族馬爾切洛所傾慕，而莉拉的父母為了能搭上這個好女婿，不顧莉拉的意愿強制性地講女兒販賣給馬爾切洛。為了逃避，莉拉不得不委身于同樣富裕的斯特凡諾莉拉結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)斯特凡諾不過是個披著和善外表的暴力狂，和他的父親堂·阿奇諾一樣，稍有不滿就會毆打莉拉。其實這一切早就有預示，童年時期斯特凡諾和莉拉曾有過一次爭執(zhí)，斯特凡諾早就在那時候表現(xiàn)出了粗魯。不得不說，命運或許早有注定。

莉拉因為家暴和長期對現(xiàn)任丈夫的不滿，很容易被尼諾這種外表憂郁，心事重重的學霸所吸引，他們都是具有一定文學天賦并且自尊心很強的人，更何況尼諾并不是善茬，稍微有點讀過原著的應該明白，尼諾這種表面上憂國憂民，大談人生社會理念，實際和女生之間親昵，動不動主動親別人的撩妹高手，無疑是最致命并且具有吸引力的男人。同樣脫離不了父親陰影的是尼諾，他是莉拉和萊農(nóng)同時愛過的人。他厭惡自己的父親薩拉托雷，卻不可避免變得和自己父親一樣不負責任。莉拉和萊農(nóng)都曾為他放棄過自己的婚姻，但事實證明，他只是一個很糟糕的男人。

劇透一下，在《新名字的故事》的結(jié)尾，責任逃兵尼諾悄無聲息地離開了莉拉，莉拉再次墜入了貧窮的深淵。而在埃萊娜的新書發(fā)布會上，尼諾出現(xiàn)了……盡管HBO是否會以這個蒙太奇方式作為結(jié)局，但我相信，編劇會毫不留情地突襲女性成長的痛點，為每位讀者，再現(xiàn)一次與閨蜜共同成長的經(jīng)歷。

——————————E2—————————

8.5/10

第二集的故事恰如其分的取名為身體，真是一針見血劇透了第二集結(jié)尾莉拉的懷孕。

節(jié)選自書本:

“男人們，被快感搞得暈頭轉(zhuǎn)向，幾乎不動腦子在播灑自己的種子。他們被高潮控制，他們讓我們受精。他們進入我們體內(nèi)，然后抽離，然后離開，將他們的幽靈隱藏在我們體內(nèi)，就像一件丟掉的東西。”（《離開的，留下的》）

我很高興HBO繼續(xù)秉承著每個角色都有著自己獨特的視角出發(fā)看待問題，從而讓整個故事更加回味無窮，你無法單獨的恨任何一個角色，

1.莉拉懷著仇恨介入卡拉奇家的生意，在家里找各種機會激怒丈夫，以此發(fā)泄內(nèi)心的憤怒，也挨了不少暴打。她懷孕，又流產(chǎn)。

2.莉拉的丈夫，斯多分諾，一方面要照顧肉食店的生意，養(yǎng)活自己一家包括莉拉一家，想讓自己的子女繼續(xù)過上流生活，對莉拉的不懂圓滑世故非常不理解，認為妻子不體諒自己，于是選擇家暴，選擇通過男子最原始的方式發(fā)泄情緒，走在路上怕被別人提及為什么沒有懷孕消息。

3.埃琳娜，簡直就是生活人情世故世界的你我他，情商低，告訴安東尼自己幫助了他，反而令安東尼勃然大怒，安東尼本身就自身卑微，妄自菲薄，如此更加玻璃心提出分手。埃琳娜聽完斯多分諾的話后，勸莉拉反而遭到嘲諷，她試圖站在兩個立場上獨立的思考問題，最后發(fā)現(xiàn)，自己也不過是無能為力的第三方路人罷了。我們跟隨著時間前進，婚姻、孩子、婚外戀、離婚、成功或慘敗、死亡、謀殺、文學成就。書中的人物，就好像古代故事中的那些人物一樣，在自她們出生開始即被規(guī)定好的命運和試圖想要掌控自身命運的努力之間，進行無止境的談判。

第二集奧利維耶羅老師出境，病重臥床，眼袋青腫，面容可怖，晚景悲涼。埃萊娜抬頭看到老師年輕時的夫妻照，也曾是一個明媚靚麗的女子。然后到許多年后，埃萊娜的母親才懂得，曾經(jīng)老師的堅持對埃萊娜的人生有著多么重大的意義。是她讓埃萊娜有了受教育的機會，有了走向不同人生的機會。在奧利維耶羅老師的一生中，幫助過的孩子一定不止埃萊娜和莉拉，但是成功后能想到去探望老師的卻寥寥無幾。

埃萊娜·費蘭特妙就妙在，通過莉拉和埃萊娜的關(guān)系，寫出了人和人之間層次豐富的情感。人性本來就是復雜的，美和丑同時存在。小時候講故事，人物都是扁平的——這是好人，那是壞人。成熟以后再看自己和自己周圍的人，一個人有那么多面，總有幾個面是見不到陽光的。越是親密，就越在意；越是在意，就越容易被刺痛。莉拉和埃萊娜是這樣，我和我那個朋友也是。

埃琳娜并不丑，她被索拉拉嘲諷四眼妹同時，仍是索拉拉兄弟尊重并且吹捧的對象，可就是那副眼鏡，讓她的青春期都充滿著殘酷的自卑，因為她的朋友，她終生的競爭者和依靠——莉拉，不僅不需要戴眼鏡，而且已經(jīng)出落得惹人注意。這種壓力會隨時變成對脆弱的家庭理想的控訴和利用。

“你看你做了什么？你打碎了我的眼鏡，因為你的緣故，我不能再學習了，我再也不去學校了。”我母親一下子僵住了，她正在打我的手，也像一把斧頭一樣停在空中，我的小妹妹艾麗莎撿起了眼鏡，輕輕說：

“拿著吧，埃琳娜，你的眼鏡沒摔壞?！保ā缎旅值墓适隆罚?/p>

——————————E1—————————

9/10

波伏娃在《第二性》中說過一句話：男人的極大幸運在于，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經(jīng)為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。

開局五星，第一季經(jīng)歷了新婚丈夫的背叛，莉拉沒有選擇忍氣吞聲，而是對抗， 自然遭到了精神和肉體雙重打擊，男人們對女人暴力相向，女人們亦以暴力還擊。女人們被背叛，不過有意思的是， 《新名字的故事》中的是16 歲的莉拉和堂·阿奇勒的兒子斯特凡諾·卡拉奇的婚禮。隨著婚禮的進行，莉拉意識到她不愛斯特凡諾。而HBO巧妙的避開普通編劇的選擇，把莉拉和斯特凡諾矛盾盡量慢熱和鋪墊，以至于內(nèi)心的轉(zhuǎn)變不突兀，放到了第一季的結(jié)尾，留下懸念引人入勝，第二季選擇以那不勒斯小分隊主角坐車回家作為第二季開場，埃琳娜吐槽婚禮后的感慨，能更讓觀眾回味第一季的結(jié)尾莉拉丈夫的背叛。第一集故事線主要是以莉拉遭遇家暴，埃萊娜和老實人安東尼角色內(nèi)心弧作為雙線展開，以莉拉化濃妝準備重新見面前任追求者索拉拉畫上句號。至于老實人安東尼是否參軍？其實只是HBO噱頭罷了，安東尼注定是和埃琳娜不是一個世界的人，老實人要有老實人的覺悟。

除了第一集強暴戲看的一臉懵逼，第一集以非常高質(zhì)量的開局打開了第二季的故事框架，故事線以一種最自然，樸實無華的方式展開，其中所描繪的一切，關(guān)于角色，情景，歷史背景等等，看起來和50年代的意大利古典新現(xiàn)實主義電影一樣如出一轍，那不勒斯四部曲為什么會火遍全球，并且第一季評價如此之高？個人認為本劇沒有任何用浮夸的演技和劇本試圖賺取觀眾廉價的眼淚，換句話說，它巨大的情感力量是因為劇本的真實，它喚醒了對許多40，50年代那不勒斯歷史的記憶，而HBO編劇僅僅是簡單地復述和娓娓道來的敘述方式，讓故事隱藏著大量的信息，克制而不凌亂。更好的是，故事雖以女性為主角，也描寫了社會背景下性別的不平等，但鏡頭一直保持著中立態(tài)度，以頗為冷靜的手法呈現(xiàn)。作品沒有悲憫，沒有吶喊，沒有抗爭，越是這種平靜的鏡頭，越能扎住人心，顯得厚重。

—————————分割—————————

第一季第二季片頭曲對比:

第一季片頭曲和第二季片頭曲出現(xiàn)非常大的變化令人吃驚， 第一季惟妙惟肖的人物選角和出色表演，電影級別的鏡頭語言，陰郁壓抑的氛圍營造，原著中埃琳娜敘述視點和內(nèi)心獨白的保留，在形與神上都近乎完美地還原了小說的文學氣質(zhì)。從第一個鏡頭、已是白發(fā)的埃琳娜接到莉拉兒子的電話，到最后一個鏡頭里，兩個小女孩緊握著雙手站在最可怕的鄰居家門前，一個小時的劇集僅僅是在個別位置上調(diào)整了原著小說的敘述順序?？傮w敘事緊湊連貫、一氣呵成，而每一個日后關(guān)切到二人命運軌跡的重要線索，也被恰到好處地鋪設于其中。

第二季片頭曲明顯由以前的暗色調(diào)轉(zhuǎn)向暖色調(diào)，過去片頭曲色調(diào)也值得一提。灰藍色主色調(diào)加上姜黃色的副色搭配，畫面顯得復古而暗淡，呈現(xiàn)出電影膠片的質(zhì)感，完美地展現(xiàn)了那個破敗且陰郁的時代，而從第二季開始明顯轉(zhuǎn)變?yōu)槿峁鉃V鏡下的色調(diào)充斥全片：

莉拉丈夫：

索拉拉家族：

索拉拉家族最帥的男人： 馬爾切洛·索拉拉·陳坤

繼續(xù)索拉拉家族合照：

埃萊娜少見精干短發(fā)出現(xiàn)；

1970年代的政治騷亂 ：

莉拉發(fā)型變了：

根據(jù)小說故事猜測片頭曲的人物:

埃琳娜的感情線：從小暗戀尼諾，卻在別人面前又不承認；之后看到莉娜結(jié)婚，心生不公，就與安東尼奧在一起，雖然并不是很喜歡，但一旦想到尼諾，心中便一直想著和安東分開，最后安東主動離開了萊農(nóng)；之后在度假的沙灘上，因為幫著尼諾和莉娜幽會，自己和多納托XX了，獻出了自己的第一次，（這就是為什么萊農(nóng)寫了一本小說）；大學期間又談過一位弗朗科的男友，后來男友因為被退學了，他們也就分開了；第二部最后的男友就是彼得羅了:

埃萊娜和莉拉二人牽手開始，擁抱結(jié)束片頭曲，值得一提，第一季末婚禮的那天早晨，有一場類似于部落儀式的瞬間，埃萊娜為莉拉洗澡。這個場景具有典型的費蘭特風格——帶著一種強烈的情感沖動；

對比第一季PPT膠卷相機式設計:

那不勒斯四部曲”的野心并不止于赤裸和深刻地解剖女性的個體情感與命運，更串聯(lián)起與同處一個社區(qū)的多個家庭乃至幾代人在復雜的歷史浪潮下不同的走向與宿命 。 從文學進入并以小見大地再現(xiàn)這種野心，同時描繪出人心的跌宕起伏與當代意大利政治、社會與文化變遷的波瀾壯闊，讓我們拭目以待。