播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 無(wú)人知曉的時(shí)間
柏邦妮
《無(wú)人知曉》，是日本導(dǎo)演是枝裕和根據(jù)真實(shí)案例改編的一部電影。主要內(nèi)容是講一個(gè)叫福島惠子的單身母親，生養(yǎng)了四個(gè)小孩，分別是十二歲的長(zhǎng)子明，十一歲的女兒京子，五歲的兒子茂，以及三歲的女兒小雪。這四個(gè)孩子，來(lái)自四個(gè)身份不明的缺席的父親?；葑邮悄欠N女性：已經(jīng)到了在燈光下看才會(huì)覺(jué)得美麗的年紀(jì)，巨大的眼袋顯得她憔悴并且有些嚴(yán)厲，但是她的撒嬌般的聲音，少女的裝扮，以及金棕色的長(zhǎng)發(fā)，都使人看不出她是一個(gè)“母親”，看不出她準(zhǔn)備承擔(dān)生活給予她的沉重。她的逃避方式就是將孩子們藏匿在房間里，不允許他們外出和上學(xué)，向所有人隱瞞這一切，同時(shí)，向自己撒謊。因?yàn)?，“我也有幸福的?quán)利啊”，她兩次離家出走，第一次走了一個(gè)月左右，第二次再也沒(méi)有回來(lái)，她選擇在東京的某一個(gè)區(qū)，和男友同居。攝影機(jī)停留在這個(gè)狹窄的房間里，拍這四個(gè)孩子的生活，他們的命運(yùn)。
這是一出悲劇，但是電影中毫無(wú)怨懟和仇恨，也沒(méi)有嚎哭和吶喊，氣質(zhì)平靜從容，光線明亮，音樂(lè)輕快，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，只有靜靜的日常描寫(xiě)。波瀾不驚，但并非無(wú)動(dòng)于衷。只有在長(zhǎng)久的注視中，才能感受到這平靜之下的東西：深沉的絕望，恐懼，強(qiáng)烈的情感，不甘心，像普通人一樣生活的渴望。碾碎，蒸騰，翻滾，又重歸平靜。電影透露出無(wú)比強(qiáng)大的力量：那是努力活下去的生命能量，也是超越這一切的生命規(guī)律。
在電影中，引起我興趣的時(shí)間有兩段：一段是惠子第一次離家出走，大約一個(gè)月的時(shí)間。一段是惠子第二次離家出走，直到影片結(jié)束，大約是一年的時(shí)間。與其說(shuō)，時(shí)間本身引起了我的興趣，不如說(shuō)，是時(shí)間的表達(dá)引起了我的興趣。是枝裕和用獨(dú)一無(wú)二的方法表達(dá)了他的時(shí)間。
一是四季的更替。電影中一年的時(shí)間，以夏日福島一家搬進(jìn)新居開(kāi)始，以夏日福島家的孩子走向街道結(jié)束。中間經(jīng)歷了圣誕節(jié)，新年等節(jié)日。是枝裕和通過(guò)四季的更替來(lái)寫(xiě)時(shí)間：深秋，明出外圍上了圍巾。秋冬，母親還未歸來(lái)，孩子們一邊在窗前等待，一邊在玻璃上的白氣里寫(xiě)字。春日，櫻花滿枝。夏日，蟬鳴大作。沒(méi)有冷氣也沒(méi)有風(fēng)扇，房子已經(jīng)斷水?dāng)嚯姡膫€(gè)孩子憋在房間內(nèi)，靜靜的捱過(guò)苦夏，一言不發(fā)，每個(gè)人皮膚都是濕漉漉的，頭發(fā)粘結(jié)。夏末，小雪意外死去，明和外來(lái)者紗希一起，將小雪埋葬在飛機(jī)場(chǎng)邊的空地。夜風(fēng)涼爽，吹動(dòng)了他們的頭發(fā)。是枝裕和以日本傳統(tǒng)文學(xué)的方式，如散文，如俳句，寫(xiě)景物的變幻，四季的更替，時(shí)光的流逝。
二是細(xì)節(jié)的變化。一個(gè)細(xì)節(jié)是指甲油。在影片開(kāi)始，一日晚歸，惠子興致很高，給京子涂上了自己的指甲油。父親據(jù)說(shuō)是音樂(lè)制作人，渴望彈鋼琴的京子，有一雙白皙修長(zhǎng)的手，鮮紅的指甲油使那雙手更加美麗。次日惠子第一次離家，約有一個(gè)月的時(shí)間。影片并沒(méi)有從對(duì)白中透露確切的時(shí)間，只是特寫(xiě)了京子的手，指甲油已即將脫落殆盡。
一個(gè)細(xì)節(jié)是蠟筆。小雪喜歡用蠟筆亂涂亂畫(huà)，在影片開(kāi)始，她有一盒幾乎全新的蠟筆，整日涂寫(xiě)，非?？鞓?lè)。當(dāng)外來(lái)者紗希，一個(gè)在學(xué)校飽受排斥幾近自閉的女學(xué)生，第一次走進(jìn)福島家的時(shí)候，她的腳被一個(gè)小東西硌了一下，那是一個(gè)只有黃豆粒大小的蠟筆頭。小雪，這個(gè)小女孩，喜眉笑眼，在電影中只外出過(guò)兩次，被放在箱子里，拖進(jìn)了這個(gè)家，而又被放在箱子里，拖出了這個(gè)家。最后，連同箱子一起埋葬。這個(gè)小女孩，用蠟筆涂涂抹抹，不知消耗了她多少時(shí)間。而這殘余的蠟筆頭，又使人想到，除了畫(huà)畫(huà)的時(shí)間，她的短暫的一生，其實(shí)也沒(méi)有什么其他的娛樂(lè)，寄托和可能。
一個(gè)細(xì)節(jié)是錢(qián)?；葑拥谝淮坞x家，給孩子們留下了一筆錢(qián)，約有一萬(wàn)日元。明每日記賬，當(dāng)作算數(shù)練習(xí)。一萬(wàn)日元的紙幣已經(jīng)沒(méi)有了，漸漸的，一千日元的紙幣也沒(méi)有了。桌面上只有一些零散的硬幣。昔日一本正經(jīng)記錄的賬目，漸漸被孩子們的涂鴉蓋住。最后，小雪遇難，明試圖給惠子打電話，手心里只剩下三枚硬幣。錢(qián)的減少寫(xiě)出了時(shí)間的流逝。
三是真實(shí)的時(shí)間。所有的電影，都試圖使觀眾相信，在場(chǎng)與場(chǎng)之間，在鏡頭與鏡頭之間，那被剪輯省略的時(shí)間，是真實(shí)存在的。銀幕上發(fā)生的一切，不是編造的故事，而是真實(shí)存在于某一個(gè)世界的。電影創(chuàng)作者試圖讓觀眾進(jìn)入到這個(gè)完整自足的電影世界，相信敘事時(shí)間和客觀時(shí)間是同步整一的。為了得到“真實(shí)的時(shí)間”，是枝裕和用了一個(gè)“笨方法”：電影的拍攝時(shí)間，就用了整整一年。他以紀(jì)錄片創(chuàng)作者的耐心，耐心的等待著他的世界，慢慢的發(fā)生，構(gòu)建，變形，成熟。
因此，電影中的孩子們，真實(shí)的長(zhǎng)大了一歲。明的扮演者柳樂(lè)優(yōu)彌，從一個(gè)十二歲的男孩，長(zhǎng)成了一個(gè)十三歲的少年。那種從童稚，生澀到漸漸的成熟，攝影機(jī)紀(jì)錄了整個(gè)過(guò)程。幾乎每一場(chǎng)戲，孩子們都在慢慢的長(zhǎng)大，這種變化肉眼察覺(jué)不到，但是卻又很明確。每一秒鐘都不一樣，因?yàn)樗麄兪钦鎸?shí)的生命。
電影中的房間，被劇組租用了一年，能清楚的看見(jiàn)，一個(gè)新鮮整潔的小家因?yàn)槭チ四赣H——這個(gè)靈魂人物，是怎么慢慢變得破落，骯臟。陽(yáng)臺(tái)上孩子們種在飲料瓶里的植物，也真實(shí)的春生秋殺，經(jīng)歷壯大和荒敗。孩子們身上曾經(jīng)合身，嶄新的衣服，慢慢的破舊，縮小，變得局促不堪。因?yàn)闊o(wú)人修剪，他們的頭發(fā)像野草一樣，慢慢的蓋過(guò)了脖頸和眼睛。
我覺(jué)得這樣寫(xiě)時(shí)間很厲害，是因?yàn)椋?br>一來(lái)，電影里的時(shí)間是審美的時(shí)間。這樣流逝的時(shí)間是有美感的，不再是孤零零的時(shí)間，而是增加了很多附著之物，是可以觀賞，可以品嘗的時(shí)間
二來(lái)，電影里的時(shí)間是凝視的時(shí)間。用極其細(xì)致，幽微的細(xì)節(jié)，去寫(xiě)時(shí)光的流逝，如果觀眾不動(dòng)用全部的注意力，耐心的觀看，就會(huì)不知其所以然。電影邀請(qǐng)觀眾，和劇中人一樣，靜靜的呼吸，靜靜的凝視。而當(dāng)你長(zhǎng)時(shí)間的凝視著那個(gè)世界，那個(gè)世界也會(huì)轉(zhuǎn)頭來(lái)凝視著你。作為觀眾，內(nèi)心的世界就這么靜靜的被開(kāi)啟。
有時(shí)，在不斷重復(fù)的日常場(chǎng)景中，在日復(fù)一日的更替流逝中，觀眾甚至?xí)X(jué)得“時(shí)間”似乎已經(jīng)停止了。沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)檫@群被遺忘的孩子，在無(wú)人知曉的角落里，他們的命運(yùn)無(wú)人關(guān)心，他們的時(shí)間也變得不再重要。這“凝滯，停止”的時(shí)間，就是他們的時(shí)間。
三來(lái)，電影里的時(shí)間是充滿感情的時(shí)間。在這部電影里，丈量時(shí)間的工具不再是一個(gè)精確的數(shù)字：一天，一個(gè)月，一年。一個(gè)女孩，指甲油從鮮亮奪目到暗淡脫落，需要多長(zhǎng)時(shí)間？可以說(shuō)是二十天，也可以說(shuō)是一個(gè)月。高明之處，并不在于時(shí)間的“精確”，而恰恰在于模糊。當(dāng)你開(kāi)始這樣猜測(cè)的時(shí)候，那個(gè)女孩的生命，已與你的生命悄然連接。
電影以這樣的方式，要求觀眾動(dòng)用自己的生命體驗(yàn)，來(lái)呼應(yīng)電影，參與電影。在這樣的電影中，時(shí)間不是一個(gè)劇作的元素，也不是一個(gè)冰冷的數(shù)字，而是其中一個(gè)飽滿的角色。時(shí)間變成了一個(gè)充滿感情，正在生長(zhǎng)，切實(shí)可感的角色。
同時(shí)，時(shí)間也超越了角色，成為一種規(guī)律。在電影的結(jié)尾，明照例去便利店后門(mén)等待，好心的店員將過(guò)期的食物送給他們，而京子，茂和紗希則在對(duì)街等待著他。四個(gè)人一起走向街道，茂照例去自動(dòng)售貨機(jī)和投幣電話里找別人遺落的零錢(qián)，他因?yàn)閾斓揭幻队矌哦鴼g喜。經(jīng)歷了生離死別，這群孩子們一如以往的生活著，似乎有些淡漠。而這分淡漠，正寫(xiě)出了時(shí)間的殘酷與偉大。那份如常的平靜，寫(xiě)出了時(shí)間的本質(zhì)，這就是生命的規(guī)律。
2 ) 《無(wú)人知曉》花絮采訪
DVD花絮的采訪，手動(dòng)翻譯視頻轉(zhuǎn)文字，如有錯(cuò)誤歡迎指正。 花絮采訪：高橋論治 攝影：山崎裕 是枝：“十五年前最初寫(xiě)劇本的時(shí)候，聽(tīng)到人們說(shuō)的最多的還是：這個(gè)不行吧，大家都覺(jué)得這個(gè)無(wú)法拍成電影。大家都覺(jué)得這樣拍出來(lái)，沒(méi)有人愿意看，經(jīng)歷了如此種種，結(jié)果放映當(dāng)天人滿為患，從當(dāng)天起就不得不成倍增加放映劇院的數(shù)量。這一天我盼了十五年，確實(shí)，我對(duì)此深有感觸?！? 經(jīng)歷了十五年的《無(wú)人知曉》，最初的劇本名為《快樂(lè)的星期天》，和十五年前的劇本相比，有哪些不同呢？ 是枝：“一件件小事拼起來(lái)，就有了拍成電影的想法。劇本可以說(shuō)基本沒(méi)有改動(dòng)。 1989年劇本初稿時(shí)，主人公一直活在其內(nèi)心獨(dú)白中，后半部作品中，現(xiàn)實(shí)開(kāi)始透進(jìn)內(nèi)心獨(dú)白。雖然現(xiàn)實(shí)如此殘酷，但是在小明的日記中還有美味食物和幸福生活。 在日記的最后，他寫(xiě)道，死去的妹妹還有爸爸媽媽都回來(lái)了。這次在結(jié)構(gòu)上的最大改變就是去掉日記中的夢(mèng)想，之前有點(diǎn)類(lèi)似逃避的心態(tài)，當(dāng)然他自己最后選擇了面對(duì)現(xiàn)實(shí)。關(guān)于如何去面對(duì)這一點(diǎn)，一開(kāi)始就進(jìn)行掙扎。當(dāng)然，最初寫(xiě)劇本時(shí)我收集盡可能多的材料，包括各種各樣的事件，我把它們集中在一起，結(jié)果寫(xiě)出了幾個(gè)類(lèi)似的描寫(xiě)小冊(cè)，因?yàn)檫@次是自己寫(xiě)的，當(dāng)然不能遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。我們更要高于生活。在實(shí)際制作的前兩年，我一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。在這個(gè)層面講，并沒(méi)有做大幅度的變動(dòng)，但我總的方向是從一個(gè)事件到另一事件。漸漸深入的手法，希望通過(guò)這個(gè)手法挖掘出更多的東西，又是或許會(huì)產(chǎn)生完全相反的反應(yīng)，結(jié)果我就采用了這樣的手法來(lái)表現(xiàn)電影?！? 高橋：就剛剛的話題，如果概括來(lái)講的話，最初是收集線索，然后慢慢發(fā)展。這次電影真正著手的時(shí)候，冒昧的說(shuō)一句，本片與其說(shuō)是導(dǎo)演拋棄個(gè)人色彩的體現(xiàn)，不如說(shuō)更接近于虛構(gòu)。 是枝：“對(duì)，我也是這么認(rèn)為的，從現(xiàn)實(shí)來(lái)講，它是非常單純的。說(shuō)虛構(gòu)，是試著根據(jù)自己的感覺(jué)進(jìn)行發(fā)揮，最初我們自己覺(jué)得最大的不同在于以主人公為中心，并加入登場(chǎng)人物的內(nèi)心活動(dòng)。也就是說(shuō)進(jìn)行了一些心理描寫(xiě)，比如理發(fā)那一幕留長(zhǎng)留短的問(wèn)題，我覺(jué)得是否使用第一人稱(chēng)是紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的最大區(qū)別。紀(jì)實(shí)的話，不管距離有多遠(yuǎn)，最初開(kāi)始的兩人關(guān)系不會(huì)崩潰，紀(jì)實(shí)中有類(lèi)似這樣的倫理感。而這里所包含的感情， 那一幕所體現(xiàn)的感情，我努力想使之得以充分體現(xiàn)。當(dāng)然，這也是我應(yīng)該做的。 拍《距離》的時(shí)候，非常有趣，但是它給演員增加了不少負(fù)擔(dān)，（此處指當(dāng)時(shí)拍攝時(shí)，表演會(huì)讓演員一起討論自己把握，詳見(jiàn)zens雜志）雖然演員也覺(jué)得很有趣，但是其實(shí)我沒(méi)有盡好做導(dǎo)演的責(zé)任。而是把責(zé)任推給了演員，這一點(diǎn)直到完成我才意識(shí)到。我接受制作任務(wù)時(shí)，想到了常用的虛構(gòu)手法。在某種程度上，導(dǎo)演有一定的權(quán)威。這次我考慮要擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任來(lái)，從意識(shí)層面，從心理描寫(xiě)著手。于是我將發(fā)生的事情進(jìn)行的動(dòng)作等等，詳細(xì)進(jìn)行分解并畫(huà)出來(lái)。比如說(shuō)要往哪個(gè)方向看，或者句尾要如何處理，說(shuō)完話要有個(gè)什么動(dòng)作之類(lèi)的等等。因?yàn)橐环N想法產(chǎn)生一種做法，一種做法產(chǎn)生一種效果，所以我就這樣做了。通過(guò)這樣的方法，我試圖變現(xiàn)的東西也就慢慢增加，也就是更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)接近虛構(gòu)。 劇中的媽媽選公寓是有一定要求的，她這樣的收入要負(fù)擔(dān)四個(gè)孩子，媽媽是在百貨商店工作，根據(jù)收入的話，她能負(fù)擔(dān)的房租大概是9萬(wàn)6千日元左右?？傊荒艹^(guò)10萬(wàn)元吧?？紤]到這點(diǎn)，但是人又不少，房子應(yīng)該一共三間，再多一間恐怕負(fù)擔(dān)不起。這次從選公寓開(kāi)始就一直和制片白石治并肩作戰(zhàn)，找公寓確實(shí)費(fèi)了不少勁。 我們想找河邊的房子，因?yàn)閺拇皯艨梢钥吹剿募镜淖兏绻拥虣褬?shù)成行，就能有櫻花在風(fēng)中飄落順河流而下的鏡頭。 最終找到的那個(gè)公寓不是臨河的，說(shuō)道到底哪一點(diǎn)令我們滿意的話，首先是比較隱蔽。其他的住客都不會(huì)從那棟公寓前經(jīng)過(guò)，對(duì)于劇中的媽媽來(lái)說(shuō)，這所公寓不易引人注意。還有就是樓梯轉(zhuǎn)角處的窗口，給人以豐富的想象空間，而正是我們想要的效果。然后關(guān)于附近區(qū)域的考察。比如孩子們?nèi)绻≡谀抢锏脑?，他們可以去附近那里玩，去哪里?gòu)物等等。 比如便利店的位置，超市的位置，我畫(huà)圖詳細(xì)描述了地圖還有各處的生活設(shè)施。最后結(jié)合各個(gè)拍攝點(diǎn)選定車(chē)站的位置?！? 開(kāi)拍前四個(gè)月，在幾百個(gè)孩子中進(jìn)行casting。小朋友們?cè)谠囩R后的三個(gè)月期間完全不能進(jìn)入角色狀態(tài)，而見(jiàn)面互相了解，熟悉成了必要的一件事。 是枝：“我覺(jué)得最費(fèi)勁的還是選演員以及安排角色。和孩子們見(jiàn)面很有意思。在挑選演員時(shí)，有很多極有表演欲的孩子，當(dāng)然我們最后沒(méi)有選他們。但是在面試中，我們也感嘆這樣的孩子真是了不起。這次選四兄弟姐妹，對(duì)各項(xiàng)因素進(jìn)行比較分析， 結(jié)果那些很有表現(xiàn)欲很會(huì)表演的孩子落選了。反倒是那些很單純的孩子，我更愿意走近他們。關(guān)于我想選的和最后我們選擇的孩子，首先是見(jiàn)面感覺(jué)不錯(cuò)，然后在考察是否適合我們這部電影。這種感覺(jué)其實(shí)很微妙。在攝影上的信賴(lài)關(guān)系以及彼此不錯(cuò)的變現(xiàn)力，讓拍攝進(jìn)行得很順利。還有就是四個(gè)人的配合相當(dāng)成功。所以在拍攝過(guò)程中，他們四個(gè)漸漸融入，變現(xiàn)比我預(yù)想的還要好。所以我覺(jué)得這個(gè)四個(gè)人的組合還是很成功的。當(dāng)然也有賴(lài)于孩子們自己的努力。 成為四個(gè)孩子朋友的韓英惠（飾沙希）的加入，使陣容擴(kuò)大到5人。我想，如果加入一個(gè)別的孩子，可能會(huì)變成一部完全不同的電影， 他們兄弟姐妹間看起來(lái)也會(huì)有不少改變。 拍攝現(xiàn)場(chǎng)是非常有趣的，來(lái)拍攝現(xiàn)場(chǎng)成了孩子們每天的一大樂(lè)事，一邊在猜測(cè)著今天會(huì)拍什么，一邊快快樂(lè)樂(lè)的來(lái)到。其實(shí)我也一樣，我也總是在想今天要如何拍攝，要進(jìn)行新的嘗試。對(duì)于拍攝，我也充滿了期待。 拍攝時(shí)現(xiàn)場(chǎng)氣氛也很好，充滿了希望。” 對(duì)于母親出走是他們困擾的根源所在，但您沒(méi)有掩蓋這個(gè)母親的存在，我覺(jué)得可能無(wú)需如此用力刻畫(huà)母親的形象。在電影的前半部分減少母親的戲份， 一筆帶過(guò)就可以了?；蛘咂鋵?shí)您并沒(méi)有這么著力刻畫(huà)母親的形象。但我總覺(jué)得您并不想一筆帶過(guò)這個(gè)角色。您為什么要這樣處理呢？為何要讓母親登場(chǎng)并加以細(xì)致描繪呢？ “我覺(jué)得公寓中媽媽的出現(xiàn)使之很有存在感。提到我想刻畫(huà)的東西，雖然母親是不負(fù)責(zé)任的，但她也是愛(ài)孩子們的。而孩子們也接受這樣的媽媽并愛(ài)著她。 在公寓確實(shí)有過(guò)美好的時(shí)光。深深留在孩子們心中，也留在觀眾們心中。所以我覺(jué)得對(duì)母親的刻畫(huà)還是有必要的。 為什么他們后來(lái)一直生活在公寓里，長(zhǎng)子也盡量不讓外人進(jìn)入，也都是這種記憶產(chǎn)生的影響。所以我塑造了這樣一個(gè)媽媽的形象讓她存在孩子們的心中也存在觀眾心中。這里通過(guò)媽媽和孩子的眼神交流得以很好的表現(xiàn)。如果能捕捉到母子之間的眼神交流，雖然不是非常直接，但還是可以體現(xiàn)其中感情。 打開(kāi)行李箱的那一刻，孩子好像玩游戲一樣從箱子里出來(lái)，我覺(jué)得這一幕是非常必要的。做這樣違背常理的事卻依舊那么開(kāi)心，媽媽大笑著打開(kāi)箱子這一幕，是電影開(kāi)頭重要的組成部分。這里產(chǎn)生的情感效果正是我想要的。 我覺(jué)得YOU對(duì)媽媽的樂(lè)觀和不負(fù)責(zé)任都把握得很好。或許很多人覺(jué)得她正是在演自己?？傊矣X(jué)得YOU是很優(yōu)秀的演員。 片中有一幕她仿佛是很隨便起床， 但其實(shí)她也在揣摩，在被子里面流淚，被長(zhǎng)子看到的一幕，她最初對(duì)這一幕不大贊同。她說(shuō)這里哭了嗎，為什么？如果是普通女演員的話，雖然面對(duì)這樣一個(gè)壞媽媽的較色，總想融入些自己的溫柔在其中。但是她卻相反，不想要讓人覺(jué)得是那樣的媽媽。而通常我們的演繹方式與此相反，所以最后演變成了一個(gè)哈欠。兒子怎么想是另外一回事，即使他覺(jué)得那并非因?yàn)榇蚬芬矝](méi)關(guān)系。也就是說(shuō)在YOU的心中，媽媽會(huì)做哪些事，不會(huì)做哪些事，會(huì)有哪些表情，不會(huì)有哪些表情，都有一個(gè)明確的定位。這一點(diǎn)在演戲過(guò)程中很重要。YOU很有天賦，她能有準(zhǔn)確的感覺(jué)把握?！? 在一年的拍攝中，柳樂(lè)長(zhǎng)高了十幾厘米，伴隨時(shí)間的流逝，孩子們也有成長(zhǎng)吧 “孩子們真正得到了成長(zhǎng)，所以能拍出這樣的效果。拍攝時(shí)間的延長(zhǎng)不僅為了拍攝季節(jié)的變化，對(duì)我自己在制作構(gòu)思方面，一年時(shí)間也相對(duì)寬松些。一般的拍攝計(jì)劃是用一到兩個(gè)月的時(shí)間集中拍攝，拍攝全部結(jié)束后進(jìn)行制作。 可以說(shuō)是一蹴而就。雖然這種做法也有它的有趣之處，但如果這樣的話，就失去了寫(xiě)實(shí)的趣味。日常生活中就沒(méi)有時(shí)間思考這部影片，感覺(jué)上就像是未經(jīng)日常思考的產(chǎn)物。 寫(xiě)實(shí)的好處在哪里呢？在于拍完一個(gè)制作一個(gè)，拍一下幕之前我們還有充分的時(shí)間，其間可以慢慢考慮影片中的東西，有時(shí)在作別的事情時(shí)突然產(chǎn)生了靈感，下次拍攝的話會(huì)這樣改，是攝影現(xiàn)場(chǎng)和日常思考的反饋。這種長(zhǎng)期取材的好處在于可以隨著自己內(nèi)心演戲時(shí)加入一些變化。一般而言，長(zhǎng)期取材如果拍了對(duì)方的變化，通常會(huì)忽視自己內(nèi)心的改變，但可以通過(guò)和對(duì)方的長(zhǎng)期接觸，自己凝視對(duì)方的眼神變化來(lái)表達(dá)，長(zhǎng)期取材在這點(diǎn)上很有優(yōu)勢(shì)，我自己是這么認(rèn)為的。 在這部影片中，我考慮到的這種變化，在四次攝影中，有類(lèi)似寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)，之所以要花一年時(shí)間表現(xiàn)四季的變遷就是其中一種手法。這種類(lèi)似寫(xiě)實(shí)的手法在電影制作過(guò)程中豐富了情節(jié)。影響也是巨大的?！? 高橋：下一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于剛剛提到過(guò)的，沙希在劇中的出現(xiàn)是什么作用，她的作用在于和長(zhǎng)子一起運(yùn)小雪到機(jī)場(chǎng)那邊嗎？為什么要安排這一個(gè)角色呢？ 是枝：“說(shuō)真的，我自己也不是很清楚，只是最初寫(xiě)劇本的時(shí)候，寫(xiě)到了和朋友一起去海邊的事情，正如你剛剛說(shuō)的，沙希和那一家兄弟姐妹的生活環(huán)境是不同的，但也是被拋棄的孩子。被拋棄的孩子和被拋棄的孩子去拋棄另一個(gè)孩子。而為什么兩人一起去做這件事，這個(gè)問(wèn)題倒是值得深思的。我總覺(jué)得這件事不應(yīng)該是兄弟姐妹幾個(gè)人一起完成的。到底為什么那么想我不是很清楚，直到拍完我還不清楚。這個(gè)無(wú)根據(jù)的想法早在拍攝之前就有。讀過(guò)感想之后，我覺(jué)得應(yīng)該是這樣的吧。在最后一幕沙希出現(xiàn)在兄弟們中間，感覺(jué)一個(gè)片的基調(diào)反倒一亮，有一點(diǎn)很重要。去埋葬妹妹的那一幕，小明在劇中嘟嘟囔囔說(shuō)自己心情很糟糕，如果是對(duì)著弟弟妹妹，那是無(wú)法啟齒的，只能對(duì)外人倒苦水。我讓她擔(dān)負(fù)起這種使命，因此對(duì)于小明而言，埋葬小雪的時(shí)候，她相伴左右是很有必要的，這一點(diǎn)也是拍攝完才意識(shí)到的。我再看一次影片之后終于理出點(diǎn)頭緒，也是看完影片之后的再一次尋找” 這是《距離》之后，是枝第二次參加戛納電影節(jié)的競(jìng)賽單元。 “這次反響真的很不錯(cuò)，媒體評(píng)論的反應(yīng)相當(dāng)不錯(cuò)，而且暢銷(xiāo)三十多個(gè)國(guó)家，可以說(shuō)這次的成功是相當(dāng)引人注目的，在日本拍攝的電影得到全世界的認(rèn)可。所謂的電影節(jié)，其實(shí)也是商業(yè)運(yùn)作的場(chǎng)合，最大的目的是要得到出品方的認(rèn)可，進(jìn)而得到世界的公認(rèn)。如果能夠在各國(guó)熱賣(mài)，那才算合格。影片引起各國(guó)觀眾的評(píng)論，當(dāng)然我很樂(lè)意聽(tīng)。真的非常開(kāi)心?！? 柳樂(lè)優(yōu)彌成為了戛納電影史上最年輕的影帝。而且是日本至今為止唯一一位最佳男主角。（2004年） “大家都親熱地叫他小柳樂(lè)，這對(duì)他本人可能帶來(lái)一點(diǎn)影響，但對(duì)于影片而言卻是個(gè)好現(xiàn)象，平常一般不看電影的人這次也特地到影院來(lái)看?！? 《無(wú)人知曉》構(gòu)思十五年，拍攝一年零五個(gè)月，外景拍攝七周，拍攝膠卷204卷。后期制作三個(gè)月。
3 ) 黑色的河流
在是枝裕和的改編電影中，箱子，從一開(kāi)始就是個(gè)重要道具。單身母親福島惠子帶12歲的大兒子明去拜訪新居鄰居，說(shuō)孩子父親在國(guó)外工作，明小學(xué)快將畢業(yè)，成績(jī)良好?？苫氐郊?，榻榻米上幾口皮箱打開(kāi)，竟有兩個(gè)小孩兒蜷在里面！5歲的茂和3歲的小雪咯咯笑著從箱子里爬出來(lái)，一家人歡歡喜喜布置新居。天色漸暗，哥哥明到火車(chē)站找到11歲的大妹妹京子，兄妹倆趁天黑潛回公寓，闔家團(tuán)圓，在桌邊圍吃泡面。橘黃溫暖的燈光，媽媽慈愛(ài)的微笑，孩子們興奮明亮的眼睛——這是多么奇特的一個(gè)家庭啊。
這樣一個(gè)開(kāi)場(chǎng)強(qiáng)烈地調(diào)動(dòng)了我的好奇心：這些孩子難道是撿來(lái)的孤兒？媽媽靠孩子們的政府福利過(guò)活？虐待、幽禁兒童案件？
事件的發(fā)展卻不像我猜想得那么單純。You飾演的母親惠子雖然不乏私心，但她愛(ài)子之切也很真實(shí)。她會(huì)在下班后給孩子們帶好吃的壽司回家，她給小女兒梳頭，孩子們也有很多玩具打發(fā)不能出門(mén)的日子?；葑拥牡谝淮纬鲎呤菚簳r(shí)的，雖未能如期返家，但她終是回去了；而她與孩子們的畸形關(guān)系也正是在這里通過(guò)前男友的口述第一次初現(xiàn)端倪。但是枝裕和并未把敘事的重點(diǎn)放在解釋前因后果之上，他的視角很遠(yuǎn)，生物學(xué)報(bào)告一樣冷靜細(xì)致地觀察一家人的生活小節(jié)；可電影的情緒并不冰冷，大規(guī)模的畫(huà)面全留給四個(gè)孩子相處的日常情趣：陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)在泡面碗里的綠色植物，弟弟茂偷偷越界揀玩具玩的小得意，妹妹小雪吱吱響的小紅皮鞋，京子漂亮的紅鋼琴，還有陽(yáng)光，無(wú)處不在透明而溫暖的陽(yáng)光。
哪怕情況急轉(zhuǎn)直下，他也絕不煽情，似乎一切都沒(méi)什么大不了，似乎發(fā)生的一切都自然而然，沒(méi)什么可大驚小怪。長(zhǎng)子明所面對(duì)的壓力和無(wú)措全通過(guò)一種極其收斂的不經(jīng)意暴露法來(lái)展示，他會(huì)因朋友們不愿來(lái)凌亂的家里玩而沮喪，他也懷疑母親對(duì)他們的拋棄，但在表現(xiàn)生存艱辛的時(shí)候，鏡頭的重點(diǎn)，依然是他跟弟弟從便利店拿到過(guò)期壽司后的興奮開(kāi)心，依然是和弟妹們?cè)诠珗@汲水相互玩鬧的無(wú)憂無(wú)慮，Gontiti樂(lè)隊(duì)伴奏的古典吉他琴音還是那么干凈清新，仿佛在孩子的純真世界里，現(xiàn)實(shí)怎么都會(huì)退縮，怎么都可被暫時(shí)遺忘一樣。
片中唯一一次直白的情感宣泄還是離不開(kāi)箱子。明和朋友Saki拖著箱子里的小小尸體偷偷去機(jī)場(chǎng)安葬，兩個(gè)十幾歲的孩子，白衣服上沾了泥巴，迎著微曦的曙光，在空曠的早晨一語(yǔ)不發(fā)的從黑暗走向黎明，耳邊響起的是《珍寶》的歌聲：“姍姍來(lái)遲的春光，讓人深吸一口氣……我逐漸成長(zhǎng)，沒(méi)有人可以親近……”
這是整部片子唯一讓我流淚的地方，但哪怕眼淚，也終是收斂的。因?yàn)槭侵υ：屯ㄟ^(guò)《無(wú)人知曉》想表述的絕不僅是對(duì)孩子們的同情，或是對(duì)失職母親惠子的控訴，他用明媚溫馨的鏡頭語(yǔ)言和那些瑣碎微小的生活細(xì)節(jié)對(duì)整個(gè)社會(huì)提出了最為尖銳，甚至完全無(wú)法解決的問(wèn)題：如何彌補(bǔ)社會(huì)福利干預(yù)和家庭權(quán)益之間的裂痕？如何處理這種兄妹不愿分開(kāi)的特別案例？如何及早甄別家庭遺棄現(xiàn)象并避免悲劇的發(fā)生？
這樣的收斂態(tài)度固然源自理性，但更重要的卻是是枝裕和深諳的“平靜之火”的藝術(shù)——表層越是波瀾不驚，內(nèi)里情緒的起伏就越?jīng)坝浚罱K發(fā)泄的端口才越動(dòng)人。這樣的感傷就像一條狹長(zhǎng)的黑色暗流，它裹挾了生活的疲憊與艱辛，浸透了人世的不公和悲苦，它承載了太多無(wú)法回答的疑惑，太多難于解決的憂傷，它在繁榮的表層下靜默地流向遠(yuǎn)方，將哀凄的夜色染得更黑。
【少年犯罪系列】
《伊甸湖》：暴力的源起
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/
《哈里·布朗》：以暴制暴
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/
《白絲帶》：暴力的養(yǎng)成
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/
《無(wú)人知曉》：黑色的河流
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/
《被遺忘的人》：被遺忘的階層
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/
4 ) 是枝裕和， 心靈學(xué)睡在你旁邊
他的鏡頭超越了拍攝學(xué)方法論， 超越了生活的乏味， 超越了文本的虛妄， 超越了觀眾的無(wú)知， 超越了票房的可笑， 超越了古山禪寺的鐘聲， 超越了演員的生息不止， 成為一種自在之物， 成為無(wú)名無(wú)識(shí)， 成為微塵后的粒子， 成為水源干涸但仍生存著的沙漠， 成為夜晚被驚覺(jué)的夢(mèng)境， 成為呼吸來(lái)不及喊出的最后那個(gè)字
5 ) 一個(gè)被美化的殘酷故事依然殘酷
這是一個(gè)弱者拋棄弱者引發(fā)的悲劇。始作俑者是母親。一個(gè)容顏已略顯衰老的女人，雖然歷經(jīng)生活的苦澀和荒誕，心理年齡卻還停留在未成年，像做游戲一般帶著自己四個(gè)不同父親的孩子。她對(duì)待人生的態(tài)度過(guò)于輕巧，所以她的人生也顯得不真實(shí)。她還沒(méi)有打算、也不會(huì)打算以成人的身份承擔(dān)起生活真實(shí)的重量。維系一個(gè)家庭的紐帶斷裂了，因?yàn)楸O(jiān)護(hù)人與被監(jiān)護(hù)人身份的混淆和缺失，孩子們也注定要被孤零零地拋進(jìn)社會(huì)的濁流中，自生自滅。
但母親也是一個(gè)被拋棄者。她的出走不過(guò)是對(duì)男人們的一再出走的模仿。因?yàn)槌兄Z的權(quán)利和義務(wù)從未曾兌現(xiàn)過(guò)，這兩個(gè)構(gòu)建人生的關(guān)鍵性要素也消亡了，在這個(gè)女人的世界里。自己的人生一直在爛泥塘里翻滾，所以對(duì)骯臟和艱難已經(jīng)麻木。“總之死不了，總能活下來(lái)的。”這應(yīng)該是母親在心底對(duì)孩子們說(shuō)的最真實(shí)的話吧。
“難道我沒(méi)有幸福的權(quán)利嗎？”當(dāng)她用充滿委屈的做作的嗲音反問(wèn)自己未成年的兒子時(shí)，她已經(jīng)毫無(wú)猶疑地將要用對(duì)孩子們的放逐來(lái)結(jié)束自己的放逐。
她的身后，留下一個(gè)沒(méi)有圍墻、沒(méi)有屋頂、赤裸于四野茫茫之中的小舟。周遭人來(lái)人往，卻都視若無(wú)睹。四個(gè)孩子就這樣被遺棄在人海之中。
但他們于人海中的放逐早在母親離開(kāi)之前就已經(jīng)開(kāi)始了，也許從他們一出生就開(kāi)始了。漆黑的行李箱，無(wú)人的樓梯間，掉落在陽(yáng)臺(tái)上的無(wú)人敢撿的玩具，對(duì)上學(xué)的渴望飛快的否定，一個(gè)又一個(gè)有形無(wú)形的籠子將孩子們禁錮其中。肉體的禁錮就是精神的放逐。惟一幸運(yùn)的是，他們還不到困擾不已的年齡，除了兩個(gè)稍大的孩子。
整個(gè)影片的時(shí)間非常流暢緊湊，幾乎不曾停頓，哪怕是有理由的給一個(gè)細(xì)節(jié)特寫(xiě)，比如男孩子給母親打電話擱下話筒之后。我都很有好奇去關(guān)注一下男孩子的表情或者其他可能透露他心情的肢體動(dòng)作。但導(dǎo)演沒(méi)有給，很輕易地就放過(guò)了可以發(fā)酵情緒的機(jī)會(huì)。我想，他是在盡可能地保持影片的平實(shí)和冷靜。他用不停止的時(shí)間告訴我們，生活就是這樣，不會(huì)因?yàn)楸瘋兟?br>
但我注意到兩個(gè)被夸張地放慢甚至停駐的時(shí)間。一個(gè)是哥哥帶著妹妹去接?jì)寢專(zhuān)貋?lái)的路上看到了奔馳的列車(chē)。當(dāng)哥哥說(shuō)完“將來(lái)我一定要帶妹妹做火車(chē)去看飛機(jī)”后，畫(huà)面中就中剩下哥哥的臉和列車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)的燈光。那燈光仿佛一條巨大的蟲(chóng)，從各個(gè)方向不斷地駛來(lái)，一次又一次照亮了男孩子的臉。這是夢(mèng)想存在于現(xiàn)實(shí)中的時(shí)刻。這時(shí)候的孩子雖然孤獨(dú)，雖然察覺(jué)到母親的疏離，但他們?nèi)匀辉诘却赣H的歸來(lái)。家庭還沒(méi)有解體，所以生活還足以承擔(dān)一個(gè)美好的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想來(lái)來(lái)回回，縈繞在男孩子的心里，照亮他的困苦。他決心要抓住這個(gè)夢(mèng)想，在他憧憬的時(shí)候，時(shí)間變慢了，列車(chē)一次次地從遠(yuǎn)方駛來(lái)，在黑夜中代表著光明和希望。
另一個(gè)停止的時(shí)間是哥哥在街上狂奔。拒絕了朋友援助交際得來(lái)的錢(qián)后，他第一次在街上像一個(gè)成年人一樣狂奔——雖然他早已經(jīng)被當(dāng)做一個(gè)大人一樣活著。這是夢(mèng)想正面撞擊現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻。結(jié)果是夢(mèng)想碎了。街上熙熙攘攘，但奔跑的腳步聲在各種噪音中格外清晰，一下一下敲打著這個(gè)世界，似乎在控訴，似乎在哭泣，那一段奔跑似乎沒(méi)有盡頭。
這部電影也是罕有的缺少音樂(lè)，如同生活中沒(méi)有音樂(lè)。不過(guò)但凡出現(xiàn)音樂(lè)，都是歡快的。第一個(gè)長(zhǎng)段的音樂(lè)出現(xiàn)在孩子們平生第一次一起攜手出門(mén)。媽媽已經(jīng)不知所蹤，但步出牢籠的孩子卻盡情享受著前所未有的舒暢和歡欣。這是生命力的一次集中的閃光。此前或此后，生命力的光芒都沒(méi)有這么耀眼和蓬勃了。
是枝裕和也是運(yùn)用事物細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)時(shí)間的高手。沒(méi)有任何言語(yǔ)，只有一些默默變化的客觀現(xiàn)象在提醒我們：時(shí)間流逝了，比如逐漸蓬亂的頭發(fā)，消磨掉的粉筆頭，殘褪的指甲油，破損的鋼琴，骯臟的衣服。時(shí)間以這種方式流逝又提示了故事的走向：不再天真、危機(jī)四伏的兄妹關(guān)系，行將垮塌的脆弱的家，逐漸淪為乞丐的無(wú)可避免的結(jié)局。這些沉默的細(xì)節(jié)猶如咒語(yǔ)，讓所有的天真和片刻的快樂(lè)更加疼痛。但面對(duì)這些不詳?shù)淖徴Z(yǔ)，導(dǎo)演的鏡頭如此平靜，將這股疼痛和唏噓抽成不易察覺(jué)的細(xì)絲，緩緩地纏上觀眾的心。
孩子們?cè)诼愤厯旎匾慌醴N子，那種子就是孩子們自己。他們?cè)跓o(wú)人搭理、毫無(wú)蔭蔽的街頭，本可早早枯萎。但他們卻出自本能地拼命生存著，無(wú)論生存的幾率有多大，無(wú)論何時(shí)就會(huì)淪為泥土的一部分。
是枝裕和美化了原本更加殘酷的那個(gè)真實(shí)故事。在現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)世界以丑陋和墮落的方式早早萎謝：長(zhǎng)子終于沒(méi)有擺脫邪惡的誘惑，親手參與打死了自己的一個(gè)妹妹，并因此被送進(jìn)少年勞教所。另一個(gè)幸存的女孩因饑餓而奄奄一息，而次子只留給發(fā)現(xiàn)的人們一具冰涼的軀體。
但我感謝導(dǎo)演。他為丑陋的現(xiàn)實(shí)注入了一份生命力，弱小但是倔強(qiáng)的生命力，他注入了一個(gè)生生不息的人生和希冀。沒(méi)有這份生命力，《無(wú)人知曉》就會(huì)變成另一部《發(fā)條橙子》，沒(méi)有美，沒(méi)有感動(dòng)，沒(méi)有希望，只有丑陋，惡心和絕望。這是暴露丑惡的兩種不同途徑：一種是以被損害的美來(lái)打動(dòng)人心，一種是以赤裸裸的惡來(lái)鞭撻人心。兩者沒(méi)有高下，只是我更喜愛(ài)前者。因?yàn)槲也粫?huì)因?yàn)橄胫郎n蠅難吃就真的去吃一只蒼蠅。當(dāng)然有勇敢的人會(huì)這么做。我的勇氣不足。
影片的結(jié)尾最能體現(xiàn)導(dǎo)演的這個(gè)理念。草地上逆光的剪影，發(fā)絲微微顫動(dòng)，一副唯美的畫(huà)面。但美麗的畫(huà)面卻傳達(dá)著無(wú)助的痛楚。我沒(méi)有再看到那個(gè)熟悉的孩子，眼神里閃爍堅(jiān)強(qiáng)和早熟；如今的他，眼神里只有冰冷和和絕望，仿佛一頭流浪的小獸。他的妹妹如同街頭的小花一樣，被埋入了漆黑的泥土。而他和其他的孩子呢？歌曲已經(jīng)告訴我們：漆黑的天空，漆黑的湖泊。
有一種長(zhǎng)大叫做死去。哪怕導(dǎo)演希望這小小的卑賤的生命融進(jìn)滾滾的生活中去，用平淡的無(wú)窮的歲月沖淡它的苦味，提煉它的頑強(qiáng)，我們也知道，生活沒(méi)有這么慈悲。
6 ) 《誰(shuí)知赤子心》－－我來(lái)過(guò)，我很乖
.
母親囁嚅的說(shuō)著，人都有追求幸福的權(quán)力，你們太自私了，明竟一時(shí)無(wú)措，似是自己犯了錯(cuò)誤，于是黯然，看著母親離去，再也沒(méi)有回來(lái)。于是突然明白以前的歡欣竟是為了映襯與不幸間的落差，想起初搬來(lái)的夜晚京子幸福的說(shuō)著，榻榻米好香啊，還有茂的調(diào)皮，小雪一臉的純潔，而明則習(xí)慣性的笑了，那樣的笑未曾開(kāi)懷，像是刻意憋著，但終于從內(nèi)心里綻開(kāi)，融化在臉上。12歲，不多說(shuō)話，看慣了母親的離合，習(xí)慣于在母親留下錢(qián)離去后，為弟妹們采購(gòu)食物，生活一貫如此，似有很多個(gè)年頭，或者能夠這樣也很好。
.
是枝裕和的故事開(kāi)始的很奇怪，躲在箱子里的孩子，一個(gè)似未曾長(zhǎng)大的女人卻帶著四個(gè)孩子，沒(méi)有刻意的交待卻勾起了觀者的好奇，這是如何的關(guān)系啊，然后是一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演將故事生活化的展開(kāi)，家里隨意的幾句家常，及明沉默的向的士男和游戲室男要錢(qián)，一家人的過(guò)往竟豁然明了，這符合了是枝裕和鏡頭的沉默與寂靜，恰如侯孝賢《咖啡時(shí)光》里一青竊與淺野忠信的電話便交待了整個(gè)的人物關(guān)系，及一青竊懷孕的情況，水到渠成，幾無(wú)破綻。原來(lái)孩子竟都是這個(gè)年輕女人的，但卻有著不同的父親。男人和女人們?cè)诤蔂柮傻目刂葡律胍髦敝羾娚?，卻未曾想過(guò)該有的責(zé)任，茫然的生下孩子，卻帶給孩子更多的茫然，對(duì)生命毫無(wú)留戀的芥川龍之介說(shuō)過(guò)，親子關(guān)系的建立便是人生悲劇第一幕的開(kāi)始，往往另人心痛的真實(shí)，本該被呵護(hù)的年紀(jì)卻苦苦的掙扎自己的人生。明怯怯地說(shuō)，想要去上學(xué)，母親卻說(shuō)上學(xué)又有什么用呢，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那些在校園里不懂實(shí)事的孩子，一臉欽羨。而京子也只有沉默的洗完衣服后，趴在榻榻米上輕壓自己玩具鋼琴的琴鍵發(fā)出向往的聲音。誠(chéng)然，我們不能在孩子出世前就堅(jiān)定的確定其一生，不能保證其以后的愛(ài)情及事業(yè)，我們甚至不能確定其能否幸福的生活下去，這些不能成為阻止我們生下孩子的理由，但至少我們要確定自己該有的責(zé)任，要確定自己有敢于愛(ài)并為之付出的勇氣，在即使最寒冷的夜里用體溫呵護(hù)彼此的情感，讓孩子在最艱苦的時(shí)刻覺(jué)得自己并不孤獨(dú)，不顧一切的拋棄孩子，拋棄四個(gè)簡(jiǎn)單而又純潔，未知事實(shí)的孩子，實(shí)在是太殘忍了。的確，人都有追求幸福的權(quán)力，但既然自己都未曾感到幸福，自己都未有努力去愛(ài)孩子的勇氣，為什么還要生下他們呢？
.
不可否認(rèn)的是影片有著高畑熏經(jīng)典動(dòng)畫(huà)電影《螢火蟲(chóng)之墓》的痕跡，小雪對(duì)巧克力的青睞恰如節(jié)子之于水果糖，在生日的夜晚穿著咯吱咯吱的鞋子被哥哥帶去屋外，小心翼翼的從盒子里倒出最后一粒巧克力恍如節(jié)子隔世，這似乎也預(yù)示了其最后的結(jié)果。是枝裕和對(duì)細(xì)節(jié)的把握常常讓人禁不住的贊嘆，而正是這些并不引人的細(xì)節(jié)構(gòu)成了影片的完美，母親與明陽(yáng)臺(tái)上關(guān)于結(jié)婚的談話加上明打電話給神奈川縣山本家，如此簡(jiǎn)潔便告知了觀者母親的去向，京子指甲上斑駁的紅色，曾潑灑在地板上的母親指甲油的印記，及越來(lái)越凌亂的房間無(wú)不低語(yǔ)著時(shí)間的流去，對(duì)了，還有頭發(fā)，是枝裕和還讓母親回來(lái)給他們剪過(guò)一次頭發(fā)，多么強(qiáng)烈的反差啊，時(shí)光一去不再回，冬去春來(lái)，物是人非，再也回不到以前了。于是明小心地躲避著房東，帶弟妹們?nèi)ス珗@里洗衣取水，低著頭忍受生活的戲謔，當(dāng)明、紗希、京子、茂、小雪，提著水從公園回家的路上滿面燦爛著玩著石頭剪刀布時(shí)，是枝裕和隱忍的鏡頭所蘊(yùn)含的巨大情感張力，使得我不常有著的心酸從小腹直沖上來(lái)，一時(shí)間嗚咽不止，我明白他們此時(shí)的快樂(lè)，但由是這快樂(lè)更顯出生活的艱辛，以及以后的悲傷，這幾乎是不可避免的。當(dāng)茂不慎推下那個(gè)寫(xiě)有他們名字用來(lái)栽種花草的泡面盒時(shí)，我們確信那必是寫(xiě)著小雪的名字的，一個(gè)幼小且可愛(ài)的生命便如此無(wú)聲息的消逝了，她靜靜的躺在席子上，只有指邊點(diǎn)點(diǎn)的血跡。當(dāng)明用僅有的硬幣打電話給母親時(shí)，不足的硬幣帶來(lái)了必然的遺憾，未曾與母親通到話的明無(wú)奈的輕放下公用電話的聽(tīng)筒，背影里滿是觀眾的哀傷。明和紗希沉默的埋葬了小雪，當(dāng)在超市里為小雪買(mǎi)她再也不能吃到的巧克力時(shí)，未知事由的老板笑著對(duì)他們說(shuō)，買(mǎi)這么多，去旅行啊。擦肩而過(guò)卻是人類(lèi)從未互通的情感，我們的痛苦或者僅僅是別人的玩笑，世界真的很大，個(gè)體無(wú)力且渺小。
.
最喜是是枝裕和的結(jié)尾，母親依舊沒(méi)有回來(lái)，明依舊帶著弟妹們?nèi)ス珗@取水，去超市里接受些好心人的饋贈(zèng)，當(dāng)然還有紗希，這個(gè)韓英惠飾演的女孩也必有其自己的故事，只是導(dǎo)演沒(méi)有細(xì)說(shuō)了，不然怎么會(huì)有如《疾走》里一樣的陰郁呢，只是這時(shí)，她知道有人需要她，于是也會(huì)有燦爛的笑。生命如常，從不會(huì)因任何人任何事而停止，唯有死亡，也只有死亡。突然想起以前一個(gè)早逝女孩的墓志銘，我來(lái)過(guò)，我很乖，只是覺(jué)得也應(yīng)該寫(xiě)在小雪的墓上。
.
兩個(gè)多小時(shí)一直是非常壓抑，卻找不到釋放情緒的出口——就像里面的孩子一樣，從黑暗到黎明的機(jī)場(chǎng)，生死的告別也未有一滴眼淚。（當(dāng)然那首歌的歌詞太殘酷了）無(wú)人知曉，幾乎沒(méi)有人知道他們的存在，屬于每個(gè)人的最平常的生活也是他們不敢奢望的寶物。細(xì)節(jié)好美啊，是枝裕和真是。。。唉。。。
明明有光，光裡卻有無(wú)盡的暗。無(wú)語(yǔ)卻哀傷，是結(jié)束那一刻最真實(shí)的感覺(jué)。
初工作時(shí)認(rèn)識(shí)一位同事，有次一起出差時(shí)他忽然對(duì)我說(shuō)起，他從小是被遺棄的孤兒，曾在垃圾堆撿廢品為生，那是個(gè)夏天，他說(shuō)話時(shí)常走在我前面，白襯衫上有星點(diǎn)的汗印。昨夜看此片，明在午夜霓虹中奔跑的身影，又讓我想起他那件刺眼的白襯衫，一瞬間心酸莫名。這些，都是在世界的某個(gè)角落里，真實(shí)的人生啊。
寂寞放入時(shí)間，死生藏進(jìn)四季。你怎么不來(lái)玩了？問(wèn)出的都是寂寞離散；這就算告別嗎？道盡的皆是生死喜悲。泡面桶種下了盛與衰，行李箱藏匿著生與死。頭發(fā)長(zhǎng)了蠟筆短了，寂寞隨季節(jié)更迭；燈泡暗了蠟燭亮了，生命與時(shí)光流轉(zhuǎn)。日復(fù)一日無(wú)所事事，只好承載思念。最好的一次是枝裕和，最殘忍的一場(chǎng)成長(zhǎng)悼念。
艾小柯寫(xiě)的：兩個(gè)十幾歲的孩子，白衣服上沾了泥巴，迎著微曦的曙光，在空曠的早晨一語(yǔ)不發(fā)的從黑暗走向黎明，耳邊響起的是《珍寶》的歌聲：“姍姍來(lái)遲的春光，讓人深吸一口氣……我逐漸成長(zhǎng)，沒(méi)有人可以親近……”——這段情節(jié)最美了
對(duì)于成人世界的不信任在電影中幾乎無(wú)處不在——媽媽?zhuān)职謧?，房東以及房東太太，便利店的店長(zhǎng)，援助交易時(shí)的男人……
意識(shí)到y(tǒng)uki已經(jīng)死掉的那一刻，我一連說(shuō)了十幾個(gè)shit。難過(guò)卻哭不出，像是被誰(shuí)狠狠打懵了，完全不知該如何反應(yīng)。
看完以后，也還是沉默，沒(méi)有煽情的眼淚，沒(méi)有明顯的憤怒，就和這部電影一樣，平靜的說(shuō)一個(gè)難過(guò)的故事，但沒(méi)有一個(gè)人流淚，甚至連埋怨都沒(méi)有。被拋棄真的很可怕。
還是喜歡早期的是枝裕和，不帶煽情的寫(xiě)實(shí)就像扎進(jìn)心臟的一根針，讓人刺痛到無(wú)解。少年柳樂(lè)優(yōu)彌的眼睛太傳神了，像是有很多話、又像什么也沒(méi)說(shuō)，擔(dān)當(dāng)?shù)闷痍┘{最年輕影帝。
埋葬妹妹時(shí)，黑暗中特寫(xiě)哥哥微微顫抖的手，那是一雙12歲男孩的小手，它將土慢慢撒到箱子上。死亡的主題再次讓人動(dòng)容。真正理解的生命的人不會(huì)在死亡面前別過(guò)頭去，真正勇敢的人即使在不斷的失去中也能找到安頓自己生命的力量，但當(dāng)這種堅(jiān)韌出現(xiàn)在這些無(wú)人知曉的孩子身上的時(shí)候，卻只讓人感到生之殘酷
家中早已經(jīng)沒(méi)有了媽媽?zhuān)钤缫呀?jīng)很拮據(jù)，水電早已經(jīng)停了，今天吃過(guò)的泡面湯要留作明天拌飯，喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)就畫(huà)在水電停用通知單上，從公園偷水飲用，把摔死的妹妹埋掉......這一切，都沒(méi)有人知道
真是可愛(ài)的孩子啊。從《距離》之后，是枝裕和的電影就越來(lái)越生活化，有些紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，瑣碎的生活細(xì)節(jié)，兩個(gè)小孩甚至算不上表演，即興發(fā)揮的表演也讓這部電影充滿了生活氣息。更難得的是，面對(duì)這種狗血的題材，是枝裕和卻并沒(méi)有煽情和大喊大叫，只是讓所有角色一起忍耐、承受著，連同觀眾一起
為什么一部如此沉重哀傷的電影，要用如此平淡甚至輕快的筆調(diào)來(lái)描述？無(wú)法上學(xué)、無(wú)人疼愛(ài)、停水?dāng)嚯?、缺衣少食，甚至最后面臨死亡。但是不是日復(fù)一日的生活會(huì)讓我們變得麻木？亦或者是變得堅(jiān)強(qiáng)。一人でも生きている。
我的平常生活就是他人的幸福
四個(gè)孩子的求生記錄，諷刺地展示了在文明社會(huì)中，文明就在身邊崩潰卻無(wú)人知曉的一面。很流暢，一點(diǎn)都沒(méi)有炫技的意思，所有手段都是為了故事服務(wù)。服裝和道具的變化營(yíng)造出了一戶人家生活崩裂的過(guò)程，讓人心悸。柳樂(lè)優(yōu)彌后來(lái)長(zhǎng)裂了。娃娃音的江原由希子扮演遺棄孩子的自私媽媽?zhuān)苁琴N切。
難受死了。用這種小清新風(fēng)格表現(xiàn)如此悲涼的故事，心在流血，欲哭無(wú)淚。片中僅僅出現(xiàn)了一滴眼淚，還是狠心的媽媽的。最可怕是“真實(shí)故事改編”幾個(gè)字。
為什么可以把拋棄和壓抑拍得這么美，這么安靜。小小的生命被裝在箱子里，帶進(jìn)這個(gè)家，最后又被拖了出去，連同箱子一起埋葬，無(wú)人知曉。“單親媽媽有追求幸福的權(quán)利嗎?” 希望世上不要再有問(wèn)出這樣殘酷問(wèn)題的母親，既然將無(wú)辜的生命帶來(lái)世上，請(qǐng)守護(hù)他們到底吧！
可能是我看過(guò)最壓抑的電影了吧 在明亮的空氣中絕望卻找不到出口
男孩一次也沒(méi)有掉過(guò)淚，你看見(jiàn)了嗎。
身為人母居然能無(wú)恥到這個(gè)地步也算奇觀一件