1 ) 無人知曉的時間
無人知曉的時間
柏邦妮
《無人知曉》,是日本導(dǎo)演是枝裕和根據(jù)真實案例改編的一部電影。主要內(nèi)容是講一個叫福島惠子的單身母親,生養(yǎng)了四個小孩,分別是十二歲的長子明,十一歲的女兒京子,五歲的兒子茂,以及三歲的女兒小雪。這四個孩子,來自四個身份不明的缺席的父親?;葑邮悄欠N女性:已經(jīng)到了在燈光下看才會覺得美麗的年紀,巨大的眼袋顯得她憔悴并且有些嚴厲,但是她的撒嬌般的聲音,少女的裝扮,以及金棕色的長發(fā),都使人看不出她是一個“母親”,看不出她準備承擔生活給予她的沉重。她的逃避方式就是將孩子們藏匿在房間里,不允許他們外出和上學(xué),向所有人隱瞞這一切,同時,向自己撒謊。因為,“我也有幸福的權(quán)利啊”,她兩次離家出走,第一次走了一個月左右,第二次再也沒有回來,她選擇在東京的某一個區(qū),和男友同居。攝影機停留在這個狹窄的房間里,拍這四個孩子的生活,他們的命運。
這是一出悲劇,但是電影中毫無怨懟和仇恨,也沒有嚎哭和吶喊,氣質(zhì)平靜從容,光線明亮,音樂輕快,沒有跌宕起伏的情節(jié),只有靜靜的日常描寫。波瀾不驚,但并非無動于衷。只有在長久的注視中,才能感受到這平靜之下的東西:深沉的絕望,恐懼,強烈的情感,不甘心,像普通人一樣生活的渴望。碾碎,蒸騰,翻滾,又重歸平靜。電影透露出無比強大的力量:那是努力活下去的生命能量,也是超越這一切的生命規(guī)律。
在電影中,引起我興趣的時間有兩段:一段是惠子第一次離家出走,大約一個月的時間。一段是惠子第二次離家出走,直到影片結(jié)束,大約是一年的時間。與其說,時間本身引起了我的興趣,不如說,是時間的表達引起了我的興趣。是枝裕和用獨一無二的方法表達了他的時間。
一是四季的更替。電影中一年的時間,以夏日福島一家搬進新居開始,以夏日福島家的孩子走向街道結(jié)束。中間經(jīng)歷了圣誕節(jié),新年等節(jié)日。是枝裕和通過四季的更替來寫時間:深秋,明出外圍上了圍巾。秋冬,母親還未歸來,孩子們一邊在窗前等待,一邊在玻璃上的白氣里寫字。春日,櫻花滿枝。夏日,蟬鳴大作。沒有冷氣也沒有風(fēng)扇,房子已經(jīng)斷水斷電,四個孩子憋在房間內(nèi),靜靜的捱過苦夏,一言不發(fā),每個人皮膚都是濕漉漉的,頭發(fā)粘結(jié)。夏末,小雪意外死去,明和外來者紗希一起,將小雪埋葬在飛機場邊的空地。夜風(fēng)涼爽,吹動了他們的頭發(fā)。是枝裕和以日本傳統(tǒng)文學(xué)的方式,如散文,如俳句,寫景物的變幻,四季的更替,時光的流逝。
二是細節(jié)的變化。一個細節(jié)是指甲油。在影片開始,一日晚歸,惠子興致很高,給京子涂上了自己的指甲油。父親據(jù)說是音樂制作人,渴望彈鋼琴的京子,有一雙白皙修長的手,鮮紅的指甲油使那雙手更加美麗。次日惠子第一次離家,約有一個月的時間。影片并沒有從對白中透露確切的時間,只是特寫了京子的手,指甲油已即將脫落殆盡。
一個細節(jié)是蠟筆。小雪喜歡用蠟筆亂涂亂畫,在影片開始,她有一盒幾乎全新的蠟筆,整日涂寫,非常快樂。當外來者紗希,一個在學(xué)校飽受排斥幾近自閉的女學(xué)生,第一次走進福島家的時候,她的腳被一個小東西硌了一下,那是一個只有黃豆粒大小的蠟筆頭。小雪,這個小女孩,喜眉笑眼,在電影中只外出過兩次,被放在箱子里,拖進了這個家,而又被放在箱子里,拖出了這個家。最后,連同箱子一起埋葬。這個小女孩,用蠟筆涂涂抹抹,不知消耗了她多少時間。而這殘余的蠟筆頭,又使人想到,除了畫畫的時間,她的短暫的一生,其實也沒有什么其他的娛樂,寄托和可能。
一個細節(jié)是錢?;葑拥谝淮坞x家,給孩子們留下了一筆錢,約有一萬日元。明每日記賬,當作算數(shù)練習(xí)。一萬日元的紙幣已經(jīng)沒有了,漸漸的,一千日元的紙幣也沒有了。桌面上只有一些零散的硬幣。昔日一本正經(jīng)記錄的賬目,漸漸被孩子們的涂鴉蓋住。最后,小雪遇難,明試圖給惠子打電話,手心里只剩下三枚硬幣。錢的減少寫出了時間的流逝。
三是真實的時間。所有的電影,都試圖使觀眾相信,在場與場之間,在鏡頭與鏡頭之間,那被剪輯省略的時間,是真實存在的。銀幕上發(fā)生的一切,不是編造的故事,而是真實存在于某一個世界的。電影創(chuàng)作者試圖讓觀眾進入到這個完整自足的電影世界,相信敘事時間和客觀時間是同步整一的。為了得到“真實的時間”,是枝裕和用了一個“笨方法”:電影的拍攝時間,就用了整整一年。他以紀錄片創(chuàng)作者的耐心,耐心的等待著他的世界,慢慢的發(fā)生,構(gòu)建,變形,成熟。
因此,電影中的孩子們,真實的長大了一歲。明的扮演者柳樂優(yōu)彌,從一個十二歲的男孩,長成了一個十三歲的少年。那種從童稚,生澀到漸漸的成熟,攝影機紀錄了整個過程。幾乎每一場戲,孩子們都在慢慢的長大,這種變化肉眼察覺不到,但是卻又很明確。每一秒鐘都不一樣,因為他們是真實的生命。
電影中的房間,被劇組租用了一年,能清楚的看見,一個新鮮整潔的小家因為失去了母親——這個靈魂人物,是怎么慢慢變得破落,骯臟。陽臺上孩子們種在飲料瓶里的植物,也真實的春生秋殺,經(jīng)歷壯大和荒敗。孩子們身上曾經(jīng)合身,嶄新的衣服,慢慢的破舊,縮小,變得局促不堪。因為無人修剪,他們的頭發(fā)像野草一樣,慢慢的蓋過了脖頸和眼睛。
我覺得這樣寫時間很厲害,是因為:
一來,電影里的時間是審美的時間。這樣流逝的時間是有美感的,不再是孤零零的時間,而是增加了很多附著之物,是可以觀賞,可以品嘗的時間
二來,電影里的時間是凝視的時間。用極其細致,幽微的細節(jié),去寫時光的流逝,如果觀眾不動用全部的注意力,耐心的觀看,就會不知其所以然。電影邀請觀眾,和劇中人一樣,靜靜的呼吸,靜靜的凝視。而當你長時間的凝視著那個世界,那個世界也會轉(zhuǎn)頭來凝視著你。作為觀眾,內(nèi)心的世界就這么靜靜的被開啟。
有時,在不斷重復(fù)的日常場景中,在日復(fù)一日的更替流逝中,觀眾甚至?xí)X得“時間”似乎已經(jīng)停止了。沒錯,因為這群被遺忘的孩子,在無人知曉的角落里,他們的命運無人關(guān)心,他們的時間也變得不再重要。這“凝滯,停止”的時間,就是他們的時間。
三來,電影里的時間是充滿感情的時間。在這部電影里,丈量時間的工具不再是一個精確的數(shù)字:一天,一個月,一年。一個女孩,指甲油從鮮亮奪目到暗淡脫落,需要多長時間?可以說是二十天,也可以說是一個月。高明之處,并不在于時間的“精確”,而恰恰在于模糊。當你開始這樣猜測的時候,那個女孩的生命,已與你的生命悄然連接。
電影以這樣的方式,要求觀眾動用自己的生命體驗,來呼應(yīng)電影,參與電影。在這樣的電影中,時間不是一個劇作的元素,也不是一個冰冷的數(shù)字,而是其中一個飽滿的角色。時間變成了一個充滿感情,正在生長,切實可感的角色。
同時,時間也超越了角色,成為一種規(guī)律。在電影的結(jié)尾,明照例去便利店后門等待,好心的店員將過期的食物送給他們,而京子,茂和紗希則在對街等待著他。四個人一起走向街道,茂照例去自動售貨機和投幣電話里找別人遺落的零錢,他因為撿到一枚硬幣而歡喜。經(jīng)歷了生離死別,這群孩子們一如以往的生活著,似乎有些淡漠。而這分淡漠,正寫出了時間的殘酷與偉大。那份如常的平靜,寫出了時間的本質(zhì),這就是生命的規(guī)律。
2 ) 《無人知曉》花絮采訪
DVD花絮的采訪,手動翻譯視頻轉(zhuǎn)文字,如有錯誤歡迎指正。
花絮采訪:高橋論治
攝影:山崎裕
是枝:“十五年前最初寫劇本的時候,聽到人們說的最多的還是:這個不行吧,大家都覺得這個無法拍成電影。大家都覺得這樣拍出來,沒有人愿意看,經(jīng)歷了如此種種,結(jié)果放映當天人滿為患,從當天起就不得不成倍增加放映劇院的數(shù)量。這一天我盼了十五年,確實,我對此深有感觸。”
經(jīng)歷了十五年的《無人知曉》,最初的劇本名為《快樂的星期天》,和十五年前的劇本相比,有哪些不同呢?
是枝:“一件件小事拼起來,就有了拍成電影的想法。劇本可以說基本沒有改動。 1989年劇本初稿時,主人公一直活在其內(nèi)心獨白中,后半部作品中,現(xiàn)實開始透進內(nèi)心獨白。雖然現(xiàn)實如此殘酷,但是在小明的日記中還有美味食物和幸福生活。 在日記的最后,他寫道,死去的妹妹還有爸爸媽媽都回來了。這次在結(jié)構(gòu)上的最大改變就是去掉日記中的夢想,之前有點類似逃避的心態(tài),當然他自己最后選擇了面對現(xiàn)實。關(guān)于如何去面對這一點,一開始就進行掙扎。當然,最初寫劇本時我收集盡可能多的材料,包括各種各樣的事件,我把它們集中在一起,結(jié)果寫出了幾個類似的描寫小冊,因為這次是自己寫的,當然不能遠離現(xiàn)實基礎(chǔ)。我們更要高于生活。在實際制作的前兩年,我一直在考慮這個問題。在這個層面講,并沒有做大幅度的變動,但我總的方向是從一個事件到另一事件。漸漸深入的手法,希望通過這個手法挖掘出更多的東西,又是或許會產(chǎn)生完全相反的反應(yīng),結(jié)果我就采用了這樣的手法來表現(xiàn)電影?!?
高橋:就剛剛的話題,如果概括來講的話,最初是收集線索,然后慢慢發(fā)展。這次電影真正著手的時候,冒昧的說一句,本片與其說是導(dǎo)演拋棄個人色彩的體現(xiàn),不如說更接近于虛構(gòu)。
是枝:“對,我也是這么認為的,從現(xiàn)實來講,它是非常單純的。說虛構(gòu),是試著根據(jù)自己的感覺進行發(fā)揮,最初我們自己覺得最大的不同在于以主人公為中心,并加入登場人物的內(nèi)心活動。也就是說進行了一些心理描寫,比如理發(fā)那一幕留長留短的問題,我覺得是否使用第一人稱是紀實和虛構(gòu)的最大區(qū)別。紀實的話,不管距離有多遠,最初開始的兩人關(guān)系不會崩潰,紀實中有類似這樣的倫理感。而這里所包含的感情, 那一幕所體現(xiàn)的感情,我努力想使之得以充分體現(xiàn)。當然,這也是我應(yīng)該做的。
拍《距離》的時候,非常有趣,但是它給演員增加了不少負擔,(此處指當時拍攝時,表演會讓演員一起討論自己把握,詳見zens雜志)雖然演員也覺得很有趣,但是其實我沒有盡好做導(dǎo)演的責任。而是把責任推給了演員,這一點直到完成我才意識到。我接受制作任務(wù)時,想到了常用的虛構(gòu)手法。在某種程度上,導(dǎo)演有一定的權(quán)威。這次我考慮要擔負起這個責任來,從意識層面,從心理描寫著手。于是我將發(fā)生的事情進行的動作等等,詳細進行分解并畫出來。比如說要往哪個方向看,或者句尾要如何處理,說完話要有個什么動作之類的等等。因為一種想法產(chǎn)生一種做法,一種做法產(chǎn)生一種效果,所以我就這樣做了。通過這樣的方法,我試圖變現(xiàn)的東西也就慢慢增加,也就是更加遠離現(xiàn)實接近虛構(gòu)。
劇中的媽媽選公寓是有一定要求的,她這樣的收入要負擔四個孩子,媽媽是在百貨商店工作,根據(jù)收入的話,她能負擔的房租大概是9萬6千日元左右。總之不能超過10萬元吧??紤]到這點,但是人又不少,房子應(yīng)該一共三間,再多一間恐怕負擔不起。這次從選公寓開始就一直和制片白石治并肩作戰(zhàn),找公寓確實費了不少勁。
我們想找河邊的房子,因為從窗戶可以看到四季的變更,如果河堤櫻樹成行,就能有櫻花在風(fēng)中飄落順河流而下的鏡頭。
最終找到的那個公寓不是臨河的,說道到底哪一點令我們滿意的話,首先是比較隱蔽。其他的住客都不會從那棟公寓前經(jīng)過,對于劇中的媽媽來說,這所公寓不易引人注意。還有就是樓梯轉(zhuǎn)角處的窗口,給人以豐富的想象空間,而正是我們想要的效果。然后關(guān)于附近區(qū)域的考察。比如孩子們?nèi)绻≡谀抢锏脑?,他們可以去附近那里玩,去哪里購物等等?比如便利店的位置,超市的位置,我畫圖詳細描述了地圖還有各處的生活設(shè)施。最后結(jié)合各個拍攝點選定車站的位置。”
開拍前四個月,在幾百個孩子中進行casting。小朋友們在試鏡后的三個月期間完全不能進入角色狀態(tài),而見面互相了解,熟悉成了必要的一件事。
是枝:“我覺得最費勁的還是選演員以及安排角色。和孩子們見面很有意思。在挑選演員時,有很多極有表演欲的孩子,當然我們最后沒有選他們。但是在面試中,我們也感嘆這樣的孩子真是了不起。這次選四兄弟姐妹,對各項因素進行比較分析, 結(jié)果那些很有表現(xiàn)欲很會表演的孩子落選了。反倒是那些很單純的孩子,我更愿意走近他們。關(guān)于我想選的和最后我們選擇的孩子,首先是見面感覺不錯,然后在考察是否適合我們這部電影。這種感覺其實很微妙。在攝影上的信賴關(guān)系以及彼此不錯的變現(xiàn)力,讓拍攝進行得很順利。還有就是四個人的配合相當成功。所以在拍攝過程中,他們四個漸漸融入,變現(xiàn)比我預(yù)想的還要好。所以我覺得這個四個人的組合還是很成功的。當然也有賴于孩子們自己的努力。
成為四個孩子朋友的韓英惠(飾沙希)的加入,使陣容擴大到5人。我想,如果加入一個別的孩子,可能會變成一部完全不同的電影, 他們兄弟姐妹間看起來也會有不少改變。
拍攝現(xiàn)場是非常有趣的,來拍攝現(xiàn)場成了孩子們每天的一大樂事,一邊在猜測著今天會拍什么,一邊快快樂樂的來到。其實我也一樣,我也總是在想今天要如何拍攝,要進行新的嘗試。對于拍攝,我也充滿了期待。 拍攝時現(xiàn)場氣氛也很好,充滿了希望?!?
對于母親出走是他們困擾的根源所在,但您沒有掩蓋這個母親的存在,我覺得可能無需如此用力刻畫母親的形象。在電影的前半部分減少母親的戲份, 一筆帶過就可以了。或者其實您并沒有這么著力刻畫母親的形象。但我總覺得您并不想一筆帶過這個角色。您為什么要這樣處理呢?為何要讓母親登場并加以細致描繪呢?
“我覺得公寓中媽媽的出現(xiàn)使之很有存在感。提到我想刻畫的東西,雖然母親是不負責任的,但她也是愛孩子們的。而孩子們也接受這樣的媽媽并愛著她。 在公寓確實有過美好的時光。深深留在孩子們心中,也留在觀眾們心中。所以我覺得對母親的刻畫還是有必要的。
為什么他們后來一直生活在公寓里,長子也盡量不讓外人進入,也都是這種記憶產(chǎn)生的影響。所以我塑造了這樣一個媽媽的形象讓她存在孩子們的心中也存在觀眾心中。這里通過媽媽和孩子的眼神交流得以很好的表現(xiàn)。如果能捕捉到母子之間的眼神交流,雖然不是非常直接,但還是可以體現(xiàn)其中感情。
打開行李箱的那一刻,孩子好像玩游戲一樣從箱子里出來,我覺得這一幕是非常必要的。做這樣違背常理的事卻依舊那么開心,媽媽大笑著打開箱子這一幕,是電影開頭重要的組成部分。這里產(chǎn)生的情感效果正是我想要的。 我覺得YOU對媽媽的樂觀和不負責任都把握得很好?;蛟S很多人覺得她正是在演自己??傊矣X得YOU是很優(yōu)秀的演員。
片中有一幕她仿佛是很隨便起床, 但其實她也在揣摩,在被子里面流淚,被長子看到的一幕,她最初對這一幕不大贊同。她說這里哭了嗎,為什么?如果是普通女演員的話,雖然面對這樣一個壞媽媽的較色,總想融入些自己的溫柔在其中。但是她卻相反,不想要讓人覺得是那樣的媽媽。而通常我們的演繹方式與此相反,所以最后演變成了一個哈欠。兒子怎么想是另外一回事,即使他覺得那并非因為打哈欠也沒關(guān)系。也就是說在YOU的心中,媽媽會做哪些事,不會做哪些事,會有哪些表情,不會有哪些表情,都有一個明確的定位。這一點在演戲過程中很重要。YOU很有天賦,她能有準確的感覺把握?!?
在一年的拍攝中,柳樂長高了十幾厘米,伴隨時間的流逝,孩子們也有成長吧
“孩子們真正得到了成長,所以能拍出這樣的效果。拍攝時間的延長不僅為了拍攝季節(jié)的變化,對我自己在制作構(gòu)思方面,一年時間也相對寬松些。一般的拍攝計劃是用一到兩個月的時間集中拍攝,拍攝全部結(jié)束后進行制作。 可以說是一蹴而就。雖然這種做法也有它的有趣之處,但如果這樣的話,就失去了寫實的趣味。日常生活中就沒有時間思考這部影片,感覺上就像是未經(jīng)日常思考的產(chǎn)物。
寫實的好處在哪里呢?在于拍完一個制作一個,拍一下幕之前我們還有充分的時間,其間可以慢慢考慮影片中的東西,有時在作別的事情時突然產(chǎn)生了靈感,下次拍攝的話會這樣改,是攝影現(xiàn)場和日常思考的反饋。這種長期取材的好處在于可以隨著自己內(nèi)心演戲時加入一些變化。一般而言,長期取材如果拍了對方的變化,通常會忽視自己內(nèi)心的改變,但可以通過和對方的長期接觸,自己凝視對方的眼神變化來表達,長期取材在這點上很有優(yōu)勢,我自己是這么認為的。
在這部影片中,我考慮到的這種變化,在四次攝影中,有類似寫實的表現(xiàn),之所以要花一年時間表現(xiàn)四季的變遷就是其中一種手法。這種類似寫實的手法在電影制作過程中豐富了情節(jié)。影響也是巨大的?!?
高橋:下一個問題是關(guān)于剛剛提到過的,沙希在劇中的出現(xiàn)是什么作用,她的作用在于和長子一起運小雪到機場那邊嗎?為什么要安排這一個角色呢?
是枝:“說真的,我自己也不是很清楚,只是最初寫劇本的時候,寫到了和朋友一起去海邊的事情,正如你剛剛說的,沙希和那一家兄弟姐妹的生活環(huán)境是不同的,但也是被拋棄的孩子。被拋棄的孩子和被拋棄的孩子去拋棄另一個孩子。而為什么兩人一起去做這件事,這個問題倒是值得深思的。我總覺得這件事不應(yīng)該是兄弟姐妹幾個人一起完成的。到底為什么那么想我不是很清楚,直到拍完我還不清楚。這個無根據(jù)的想法早在拍攝之前就有。讀過感想之后,我覺得應(yīng)該是這樣的吧。在最后一幕沙希出現(xiàn)在兄弟們中間,感覺一個片的基調(diào)反倒一亮,有一點很重要。去埋葬妹妹的那一幕,小明在劇中嘟嘟囔囔說自己心情很糟糕,如果是對著弟弟妹妹,那是無法啟齒的,只能對外人倒苦水。我讓她擔負起這種使命,因此對于小明而言,埋葬小雪的時候,她相伴左右是很有必要的,這一點也是拍攝完才意識到的。我再看一次影片之后終于理出點頭緒,也是看完影片之后的再一次尋找”
這是《距離》之后,是枝第二次參加戛納電影節(jié)的競賽單元。
“這次反響真的很不錯,媒體評論的反應(yīng)相當不錯,而且暢銷三十多個國家,可以說這次的成功是相當引人注目的,在日本拍攝的電影得到全世界的認可。所謂的電影節(jié),其實也是商業(yè)運作的場合,最大的目的是要得到出品方的認可,進而得到世界的公認。如果能夠在各國熱賣,那才算合格。影片引起各國觀眾的評論,當然我很樂意聽。真的非常開心。”
柳樂優(yōu)彌成為了戛納電影史上最年輕的影帝。而且是日本至今為止唯一一位最佳男主角。(2004年)
“大家都親熱地叫他小柳樂,這對他本人可能帶來一點影響,但對于影片而言卻是個好現(xiàn)象,平常一般不看電影的人這次也特地到影院來看?!?
《無人知曉》構(gòu)思十五年,拍攝一年零五個月,外景拍攝七周,拍攝膠卷204卷。后期制作三個月。
3 ) 黑色的河流
日本導(dǎo)演是枝裕和2004年的電影《無人知曉》取材于一則真實的社會新聞:1988年一月,日本東京西巢鴨地區(qū)一名母親為了與新男友同居,拋棄了四名子女。14歲的長子獨自撫養(yǎng)分別7歲、3歲及2歲的妹妹,公寓凌亂,小孩白天亦不上學(xué),四處游蕩。3歲的妹妹因偷吃了長子朋友的泡面,被毒打致死。眾人將妹妹的尸體置入皮箱,拖到埼玉縣秩父市公園埋葬。同年七月,鄰居發(fā)現(xiàn)房屋長期只有小孩居住而報警,事情才終曝光。
在是枝裕和的改編電影中,箱子,從一開始就是個重要道具。單身母親福島惠子帶12歲的大兒子明去拜訪新居鄰居,說孩子父親在國外工作,明小學(xué)快將畢業(yè),成績良好??苫氐郊?,榻榻米上幾口皮箱打開,竟有兩個小孩兒蜷在里面!5歲的茂和3歲的小雪咯咯笑著從箱子里爬出來,一家人歡歡喜喜布置新居。天色漸暗,哥哥明到火車站找到11歲的大妹妹京子,兄妹倆趁天黑潛回公寓,闔家團圓,在桌邊圍吃泡面。橘黃溫暖的燈光,媽媽慈愛的微笑,孩子們興奮明亮的眼睛——這是多么奇特的一個家庭啊。
這樣一個開場強烈地調(diào)動了我的好奇心:這些孩子難道是撿來的孤兒?媽媽靠孩子們的政府福利過活?虐待、幽禁兒童案件?
事件的發(fā)展卻不像我猜想得那么單純。You飾演的母親惠子雖然不乏私心,但她愛子之切也很真實。她會在下班后給孩子們帶好吃的壽司回家,她給小女兒梳頭,孩子們也有很多玩具打發(fā)不能出門的日子。惠子的第一次出走是暫時的,雖未能如期返家,但她終是回去了;而她與孩子們的畸形關(guān)系也正是在這里通過前男友的口述第一次初現(xiàn)端倪。但是枝裕和并未把敘事的重點放在解釋前因后果之上,他的視角很遠,生物學(xué)報告一樣冷靜細致地觀察一家人的生活小節(jié);可電影的情緒并不冰冷,大規(guī)模的畫面全留給四個孩子相處的日常情趣:陽臺上養(yǎng)在泡面碗里的綠色植物,弟弟茂偷偷越界揀玩具玩的小得意,妹妹小雪吱吱響的小紅皮鞋,京子漂亮的紅鋼琴,還有陽光,無處不在透明而溫暖的陽光。
哪怕情況急轉(zhuǎn)直下,他也絕不煽情,似乎一切都沒什么大不了,似乎發(fā)生的一切都自然而然,沒什么可大驚小怪。長子明所面對的壓力和無措全通過一種極其收斂的不經(jīng)意暴露法來展示,他會因朋友們不愿來凌亂的家里玩而沮喪,他也懷疑母親對他們的拋棄,但在表現(xiàn)生存艱辛的時候,鏡頭的重點,依然是他跟弟弟從便利店拿到過期壽司后的興奮開心,依然是和弟妹們在公園汲水相互玩鬧的無憂無慮,Gontiti樂隊伴奏的古典吉他琴音還是那么干凈清新,仿佛在孩子的純真世界里,現(xiàn)實怎么都會退縮,怎么都可被暫時遺忘一樣。
片中唯一一次直白的情感宣泄還是離不開箱子。明和朋友Saki拖著箱子里的小小尸體偷偷去機場安葬,兩個十幾歲的孩子,白衣服上沾了泥巴,迎著微曦的曙光,在空曠的早晨一語不發(fā)的從黑暗走向黎明,耳邊響起的是《珍寶》的歌聲:“姍姍來遲的春光,讓人深吸一口氣……我逐漸成長,沒有人可以親近……”
這是整部片子唯一讓我流淚的地方,但哪怕眼淚,也終是收斂的。因為是枝裕和通過《無人知曉》想表述的絕不僅是對孩子們的同情,或是對失職母親惠子的控訴,他用明媚溫馨的鏡頭語言和那些瑣碎微小的生活細節(jié)對整個社會提出了最為尖銳,甚至完全無法解決的問題:如何彌補社會福利干預(yù)和家庭權(quán)益之間的裂痕?如何處理這種兄妹不愿分開的特別案例?如何及早甄別家庭遺棄現(xiàn)象并避免悲劇的發(fā)生?
這樣的收斂態(tài)度固然源自理性,但更重要的卻是是枝裕和深諳的“平靜之火”的藝術(shù)——表層越是波瀾不驚,內(nèi)里情緒的起伏就越?jīng)坝?,最終發(fā)泄的端口才越動人。這樣的感傷就像一條狹長的黑色暗流,它裹挾了生活的疲憊與艱辛,浸透了人世的不公和悲苦,它承載了太多無法回答的疑惑,太多難于解決的憂傷,它在繁榮的表層下靜默地流向遠方,將哀凄的夜色染得更黑。
【少年犯罪系列】
《伊甸湖》:暴力的源起
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/《哈里·布朗》:以暴制暴
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/《白絲帶》:暴力的養(yǎng)成
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/《無人知曉》:黑色的河流
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/《被遺忘的人》:被遺忘的階層
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/ 4 ) 是枝裕和, 心靈學(xué)睡在你旁邊
從《幻之光》,到《下一站天國》, 到《距離》, 再到《誰知赤子心》, 是枝裕和好像一株不需要栽培就可以自行生長的植物, 他的心靈學(xué)完全是一種空氣狀的存在, 你看不見但它存在的那么堅實,他的片子往往都很長, 又完全是散漫的無情節(jié)生態(tài), 卻無法讓我厭煩, 你覺得每秒都要進行的呼吸很煩嗎,你覺得呼吸也需要寫個劇本嗎?
他的鏡頭超越了拍攝學(xué)方法論, 超越了生活的乏味, 超越了文本的虛妄, 超越了觀眾的無知, 超越了票房的可笑, 超越了古山禪寺的鐘聲, 超越了演員的生息不止, 成為一種自在之物, 成為無名無識, 成為微塵后的粒子, 成為水源干涸但仍生存著的沙漠, 成為夜晚被驚覺的夢境, 成為呼吸來不及喊出的最后那個字
5 ) 一個被美化的殘酷故事依然殘酷
我首先將真實的時間清除出去,完全接受是枝裕和的時刻表。然后把自己想像成一株爬山虎,以四季為單位,非常緩慢地攀援。漸漸地,是枝裕和的鏡頭,以一以貫之的精準和淡定,牽引著我的觸角,潛入這塊被人遺忘、無人知曉的小小天地。
這是一個弱者拋棄弱者引發(fā)的悲劇。始作俑者是母親。一個容顏已略顯衰老的女人,雖然歷經(jīng)生活的苦澀和荒誕,心理年齡卻還停留在未成年,像做游戲一般帶著自己四個不同父親的孩子。她對待人生的態(tài)度過于輕巧,所以她的人生也顯得不真實。她還沒有打算、也不會打算以成人的身份承擔起生活真實的重量。維系一個家庭的紐帶斷裂了,因為監(jiān)護人與被監(jiān)護人身份的混淆和缺失,孩子們也注定要被孤零零地拋進社會的濁流中,自生自滅。
但母親也是一個被拋棄者。她的出走不過是對男人們的一再出走的模仿。因為承諾的權(quán)利和義務(wù)從未曾兌現(xiàn)過,這兩個構(gòu)建人生的關(guān)鍵性要素也消亡了,在這個女人的世界里。自己的人生一直在爛泥塘里翻滾,所以對骯臟和艱難已經(jīng)麻木?!翱傊啦涣?,總能活下來的?!边@應(yīng)該是母親在心底對孩子們說的最真實的話吧。
“難道我沒有幸福的權(quán)利嗎?”當她用充滿委屈的做作的嗲音反問自己未成年的兒子時,她已經(jīng)毫無猶疑地將要用對孩子們的放逐來結(jié)束自己的放逐。
她的身后,留下一個沒有圍墻、沒有屋頂、赤裸于四野茫茫之中的小舟。周遭人來人往,卻都視若無睹。四個孩子就這樣被遺棄在人海之中。
但他們于人海中的放逐早在母親離開之前就已經(jīng)開始了,也許從他們一出生就開始了。漆黑的行李箱,無人的樓梯間,掉落在陽臺上的無人敢撿的玩具,對上學(xué)的渴望飛快的否定,一個又一個有形無形的籠子將孩子們禁錮其中。肉體的禁錮就是精神的放逐。惟一幸運的是,他們還不到困擾不已的年齡,除了兩個稍大的孩子。
整個影片的時間非常流暢緊湊,幾乎不曾停頓,哪怕是有理由的給一個細節(jié)特寫,比如男孩子給母親打電話擱下話筒之后。我都很有好奇去關(guān)注一下男孩子的表情或者其他可能透露他心情的肢體動作。但導(dǎo)演沒有給,很輕易地就放過了可以發(fā)酵情緒的機會。我想,他是在盡可能地保持影片的平實和冷靜。他用不停止的時間告訴我們,生活就是這樣,不會因為悲傷而變慢。
但我注意到兩個被夸張地放慢甚至停駐的時間。一個是哥哥帶著妹妹去接媽媽,回來的路上看到了奔馳的列車。當哥哥說完“將來我一定要帶妹妹做火車去看飛機”后,畫面中就中剩下哥哥的臉和列車長長的燈光。那燈光仿佛一條巨大的蟲,從各個方向不斷地駛來,一次又一次照亮了男孩子的臉。這是夢想存在于現(xiàn)實中的時刻。這時候的孩子雖然孤獨,雖然察覺到母親的疏離,但他們?nèi)匀辉诘却赣H的歸來。家庭還沒有解體,所以生活還足以承擔一個美好的夢想。這個夢想來來回回,縈繞在男孩子的心里,照亮他的困苦。他決心要抓住這個夢想,在他憧憬的時候,時間變慢了,列車一次次地從遠方駛來,在黑夜中代表著光明和希望。
另一個停止的時間是哥哥在街上狂奔。拒絕了朋友援助交際得來的錢后,他第一次在街上像一個成年人一樣狂奔——雖然他早已經(jīng)被當做一個大人一樣活著。這是夢想正面撞擊現(xiàn)實的時刻。結(jié)果是夢想碎了。街上熙熙攘攘,但奔跑的腳步聲在各種噪音中格外清晰,一下一下敲打著這個世界,似乎在控訴,似乎在哭泣,那一段奔跑似乎沒有盡頭。
這部電影也是罕有的缺少音樂,如同生活中沒有音樂。不過但凡出現(xiàn)音樂,都是歡快的。第一個長段的音樂出現(xiàn)在孩子們平生第一次一起攜手出門。媽媽已經(jīng)不知所蹤,但步出牢籠的孩子卻盡情享受著前所未有的舒暢和歡欣。這是生命力的一次集中的閃光。此前或此后,生命力的光芒都沒有這么耀眼和蓬勃了。
是枝裕和也是運用事物細節(jié)來展現(xiàn)時間的高手。沒有任何言語,只有一些默默變化的客觀現(xiàn)象在提醒我們:時間流逝了,比如逐漸蓬亂的頭發(fā),消磨掉的粉筆頭,殘褪的指甲油,破損的鋼琴,骯臟的衣服。時間以這種方式流逝又提示了故事的走向:不再天真、危機四伏的兄妹關(guān)系,行將垮塌的脆弱的家,逐漸淪為乞丐的無可避免的結(jié)局。這些沉默的細節(jié)猶如咒語,讓所有的天真和片刻的快樂更加疼痛。但面對這些不詳?shù)淖徴Z,導(dǎo)演的鏡頭如此平靜,將這股疼痛和唏噓抽成不易察覺的細絲,緩緩地纏上觀眾的心。
孩子們在路邊撿回一捧種子,那種子就是孩子們自己。他們在無人搭理、毫無蔭蔽的街頭,本可早早枯萎。但他們卻出自本能地拼命生存著,無論生存的幾率有多大,無論何時就會淪為泥土的一部分。
是枝裕和美化了原本更加殘酷的那個真實故事。在現(xiàn)實中,這個世界以丑陋和墮落的方式早早萎謝:長子終于沒有擺脫邪惡的誘惑,親手參與打死了自己的一個妹妹,并因此被送進少年勞教所。另一個幸存的女孩因饑餓而奄奄一息,而次子只留給發(fā)現(xiàn)的人們一具冰涼的軀體。
但我感謝導(dǎo)演。他為丑陋的現(xiàn)實注入了一份生命力,弱小但是倔強的生命力,他注入了一個生生不息的人生和希冀。沒有這份生命力,《無人知曉》就會變成另一部《發(fā)條橙子》,沒有美,沒有感動,沒有希望,只有丑陋,惡心和絕望。這是暴露丑惡的兩種不同途徑:一種是以被損害的美來打動人心,一種是以赤裸裸的惡來鞭撻人心。兩者沒有高下,只是我更喜愛前者。因為我不會因為想知道蒼蠅難吃就真的去吃一只蒼蠅。當然有勇敢的人會這么做。我的勇氣不足。
影片的結(jié)尾最能體現(xiàn)導(dǎo)演的這個理念。草地上逆光的剪影,發(fā)絲微微顫動,一副唯美的畫面。但美麗的畫面卻傳達著無助的痛楚。我沒有再看到那個熟悉的孩子,眼神里閃爍堅強和早熟;如今的他,眼神里只有冰冷和和絕望,仿佛一頭流浪的小獸。他的妹妹如同街頭的小花一樣,被埋入了漆黑的泥土。而他和其他的孩子呢?歌曲已經(jīng)告訴我們:漆黑的天空,漆黑的湖泊。
有一種長大叫做死去。哪怕導(dǎo)演希望這小小的卑賤的生命融進滾滾的生活中去,用平淡的無窮的歲月沖淡它的苦味,提煉它的頑強,我們也知道,生活沒有這么慈悲。
6 ) 《誰知赤子心》--我來過,我很乖
人類將情感付諸于語言,然后寄希望于他人從語言中理解自己的情感,但總有不可避免的偏差,復(fù)雜而微妙的情感總有語言所不能承受之細膩,于是只有沉默,也唯有沉默竟成了心有戚戚者最恰當?shù)臏贤ǚ绞剑诔聊挠跋窭锔惺苋宋餁g欣與哀痛,直至痛哭,無可奈何的痛哭,在萬千復(fù)雜的世界里,個體終究是微不足道的渺小,想起影片開始,短暫而過的鏡頭里,電車上蓬頭垢面扶著箱子的男孩,原來開始即為結(jié)束,一如從未來過。
.
母親囁嚅的說著,人都有追求幸福的權(quán)力,你們太自私了,明竟一時無措,似是自己犯了錯誤,于是黯然,看著母親離去,再也沒有回來。于是突然明白以前的歡欣竟是為了映襯與不幸間的落差,想起初搬來的夜晚京子幸福的說著,榻榻米好香啊,還有茂的調(diào)皮,小雪一臉的純潔,而明則習(xí)慣性的笑了,那樣的笑未曾開懷,像是刻意憋著,但終于從內(nèi)心里綻開,融化在臉上。12歲,不多說話,看慣了母親的離合,習(xí)慣于在母親留下錢離去后,為弟妹們采購食物,生活一貫如此,似有很多個年頭,或者能夠這樣也很好。
.
是枝裕和的故事開始的很奇怪,躲在箱子里的孩子,一個似未曾長大的女人卻帶著四個孩子,沒有刻意的交待卻勾起了觀者的好奇,這是如何的關(guān)系啊,然后是一個優(yōu)秀的導(dǎo)演將故事生活化的展開,家里隨意的幾句家常,及明沉默的向的士男和游戲室男要錢,一家人的過往竟豁然明了,這符合了是枝裕和鏡頭的沉默與寂靜,恰如侯孝賢《咖啡時光》里一青竊與淺野忠信的電話便交待了整個的人物關(guān)系,及一青竊懷孕的情況,水到渠成,幾無破綻。原來孩子竟都是這個年輕女人的,但卻有著不同的父親。男人和女人們在荷爾蒙的控制下呻吟直至噴射,卻未曾想過該有的責任,茫然的生下孩子,卻帶給孩子更多的茫然,對生命毫無留戀的芥川龍之介說過,親子關(guān)系的建立便是人生悲劇第一幕的開始,往往另人心痛的真實,本該被呵護的年紀卻苦苦的掙扎自己的人生。明怯怯地說,想要去上學(xué),母親卻說上學(xué)又有什么用呢,只能遠遠地望著那些在校園里不懂實事的孩子,一臉欽羨。而京子也只有沉默的洗完衣服后,趴在榻榻米上輕壓自己玩具鋼琴的琴鍵發(fā)出向往的聲音。誠然,我們不能在孩子出世前就堅定的確定其一生,不能保證其以后的愛情及事業(yè),我們甚至不能確定其能否幸福的生活下去,這些不能成為阻止我們生下孩子的理由,但至少我們要確定自己該有的責任,要確定自己有敢于愛并為之付出的勇氣,在即使最寒冷的夜里用體溫呵護彼此的情感,讓孩子在最艱苦的時刻覺得自己并不孤獨,不顧一切的拋棄孩子,拋棄四個簡單而又純潔,未知事實的孩子,實在是太殘忍了。的確,人都有追求幸福的權(quán)力,但既然自己都未曾感到幸福,自己都未有努力去愛孩子的勇氣,為什么還要生下他們呢?
.
不可否認的是影片有著高畑熏經(jīng)典動畫電影《螢火蟲之墓》的痕跡,小雪對巧克力的青睞恰如節(jié)子之于水果糖,在生日的夜晚穿著咯吱咯吱的鞋子被哥哥帶去屋外,小心翼翼的從盒子里倒出最后一粒巧克力恍如節(jié)子隔世,這似乎也預(yù)示了其最后的結(jié)果。是枝裕和對細節(jié)的把握常常讓人禁不住的贊嘆,而正是這些并不引人的細節(jié)構(gòu)成了影片的完美,母親與明陽臺上關(guān)于結(jié)婚的談話加上明打電話給神奈川縣山本家,如此簡潔便告知了觀者母親的去向,京子指甲上斑駁的紅色,曾潑灑在地板上的母親指甲油的印記,及越來越凌亂的房間無不低語著時間的流去,對了,還有頭發(fā),是枝裕和還讓母親回來給他們剪過一次頭發(fā),多么強烈的反差啊,時光一去不再回,冬去春來,物是人非,再也回不到以前了。于是明小心地躲避著房東,帶弟妹們?nèi)ス珗@里洗衣取水,低著頭忍受生活的戲謔,當明、紗希、京子、茂、小雪,提著水從公園回家的路上滿面燦爛著玩著石頭剪刀布時,是枝裕和隱忍的鏡頭所蘊含的巨大情感張力,使得我不常有著的心酸從小腹直沖上來,一時間嗚咽不止,我明白他們此時的快樂,但由是這快樂更顯出生活的艱辛,以及以后的悲傷,這幾乎是不可避免的。當茂不慎推下那個寫有他們名字用來栽種花草的泡面盒時,我們確信那必是寫著小雪的名字的,一個幼小且可愛的生命便如此無聲息的消逝了,她靜靜的躺在席子上,只有指邊點點的血跡。當明用僅有的硬幣打電話給母親時,不足的硬幣帶來了必然的遺憾,未曾與母親通到話的明無奈的輕放下公用電話的聽筒,背影里滿是觀眾的哀傷。明和紗希沉默的埋葬了小雪,當在超市里為小雪買她再也不能吃到的巧克力時,未知事由的老板笑著對他們說,買這么多,去旅行啊。擦肩而過卻是人類從未互通的情感,我們的痛苦或者僅僅是別人的玩笑,世界真的很大,個體無力且渺小。
.
最喜是是枝裕和的結(jié)尾,母親依舊沒有回來,明依舊帶著弟妹們?nèi)ス珗@取水,去超市里接受些好心人的饋贈,當然還有紗希,這個韓英惠飾演的女孩也必有其自己的故事,只是導(dǎo)演沒有細說了,不然怎么會有如《疾走》里一樣的陰郁呢,只是這時,她知道有人需要她,于是也會有燦爛的笑。生命如常,從不會因任何人任何事而停止,唯有死亡,也只有死亡。突然想起以前一個早逝女孩的墓志銘,我來過,我很乖,只是覺得也應(yīng)該寫在小雪的墓上。
.
兩個多小時一直是非常壓抑,卻找不到釋放情緒的出口——就像里面的孩子一樣,從黑暗到黎明的機場,生死的告別也未有一滴眼淚。(當然那首歌的歌詞太殘酷了)無人知曉,幾乎沒有人知道他們的存在,屬于每個人的最平常的生活也是他們不敢奢望的寶物。細節(jié)好美啊,是枝裕和真是。。。唉。。。
明明有光,光裡卻有無盡的暗。無語卻哀傷,是結(jié)束那一刻最真實的感覺。
初工作時認識一位同事,有次一起出差時他忽然對我說起,他從小是被遺棄的孤兒,曾在垃圾堆撿廢品為生,那是個夏天,他說話時常走在我前面,白襯衫上有星點的汗印。昨夜看此片,明在午夜霓虹中奔跑的身影,又讓我想起他那件刺眼的白襯衫,一瞬間心酸莫名。這些,都是在世界的某個角落里,真實的人生啊。
寂寞放入時間,死生藏進四季。你怎么不來玩了?問出的都是寂寞離散;這就算告別嗎?道盡的皆是生死喜悲。泡面桶種下了盛與衰,行李箱藏匿著生與死。頭發(fā)長了蠟筆短了,寂寞隨季節(jié)更迭;燈泡暗了蠟燭亮了,生命與時光流轉(zhuǎn)。日復(fù)一日無所事事,只好承載思念。最好的一次是枝裕和,最殘忍的一場成長悼念。
艾小柯寫的:兩個十幾歲的孩子,白衣服上沾了泥巴,迎著微曦的曙光,在空曠的早晨一語不發(fā)的從黑暗走向黎明,耳邊響起的是《珍寶》的歌聲:“姍姍來遲的春光,讓人深吸一口氣……我逐漸成長,沒有人可以親近……”——這段情節(jié)最美了
對于成人世界的不信任在電影中幾乎無處不在——媽媽,爸爸們,房東以及房東太太,便利店的店長,援助交易時的男人……
意識到y(tǒng)uki已經(jīng)死掉的那一刻,我一連說了十幾個shit。難過卻哭不出,像是被誰狠狠打懵了,完全不知該如何反應(yīng)。
看完以后,也還是沉默,沒有煽情的眼淚,沒有明顯的憤怒,就和這部電影一樣,平靜的說一個難過的故事,但沒有一個人流淚,甚至連埋怨都沒有。被拋棄真的很可怕。
還是喜歡早期的是枝裕和,不帶煽情的寫實就像扎進心臟的一根針,讓人刺痛到無解。少年柳樂優(yōu)彌的眼睛太傳神了,像是有很多話、又像什么也沒說,擔當?shù)闷痍┘{最年輕影帝。
埋葬妹妹時,黑暗中特寫哥哥微微顫抖的手,那是一雙12歲男孩的小手,它將土慢慢撒到箱子上。死亡的主題再次讓人動容。真正理解的生命的人不會在死亡面前別過頭去,真正勇敢的人即使在不斷的失去中也能找到安頓自己生命的力量,但當這種堅韌出現(xiàn)在這些無人知曉的孩子身上的時候,卻只讓人感到生之殘酷
家中早已經(jīng)沒有了媽媽,生活早已經(jīng)很拮據(jù),水電早已經(jīng)停了,今天吃過的泡面湯要留作明天拌飯,喜愛畫畫就畫在水電停用通知單上,從公園偷水飲用,把摔死的妹妹埋掉......這一切,都沒有人知道
真是可愛的孩子啊。從《距離》之后,是枝裕和的電影就越來越生活化,有些紀實的風(fēng)格,瑣碎的生活細節(jié),兩個小孩甚至算不上表演,即興發(fā)揮的表演也讓這部電影充滿了生活氣息。更難得的是,面對這種狗血的題材,是枝裕和卻并沒有煽情和大喊大叫,只是讓所有角色一起忍耐、承受著,連同觀眾一起
為什么一部如此沉重哀傷的電影,要用如此平淡甚至輕快的筆調(diào)來描述?無法上學(xué)、無人疼愛、停水斷電、缺衣少食,甚至最后面臨死亡。但是不是日復(fù)一日的生活會讓我們變得麻木?亦或者是變得堅強。一人でも生きている。
我的平常生活就是他人的幸福
四個孩子的求生記錄,諷刺地展示了在文明社會中,文明就在身邊崩潰卻無人知曉的一面。很流暢,一點都沒有炫技的意思,所有手段都是為了故事服務(wù)。服裝和道具的變化營造出了一戶人家生活崩裂的過程,讓人心悸。柳樂優(yōu)彌后來長裂了。娃娃音的江原由希子扮演遺棄孩子的自私媽媽,很是貼切。
難受死了。用這種小清新風(fēng)格表現(xiàn)如此悲涼的故事,心在流血,欲哭無淚。片中僅僅出現(xiàn)了一滴眼淚,還是狠心的媽媽的。最可怕是“真實故事改編”幾個字。
為什么可以把拋棄和壓抑拍得這么美,這么安靜。小小的生命被裝在箱子里,帶進這個家,最后又被拖了出去,連同箱子一起埋葬,無人知曉?!皢斡H媽媽有追求幸福的權(quán)利嗎?” 希望世上不要再有問出這樣殘酷問題的母親,既然將無辜的生命帶來世上,請守護他們到底吧!
可能是我看過最壓抑的電影了吧 在明亮的空氣中絕望卻找不到出口
男孩一次也沒有掉過淚,你看見了嗎。
身為人母居然能無恥到這個地步也算奇觀一件