Not just about intersectionality nor the layered ambiguity of reality, also the precious glimpse of "afterparty moment". Drunk, Sober, Lying in bathtub, outside the noise crowded. You can sense the crevice. The whole universe feels like now jamming in this little crevice, the crevice tears you apart from people, the crevice defines your fixation, the crevice conjuring up all the messed normality and peculiarity. The crevice individually belongs to your very own. The crevice you can never fulfill. Then you still get out. It's a moment, after all. Yet it lingers. Like the transientness of permanence. To be intimate with someone is like inviting them to caress my crevice, but we can never fulfill. Outrageous, daring, fully spoken about the state of being violated and traumatized, also sensitive enough to present the blankness. Genius. I wish someday I could have the courage to write like Michaela Coel.

今年由于長時間work from home的緣故，比往年都多看（摸魚）了很多熱播的劇集。就光是英劇這一塊，《正常人》和《我可以毀掉你》是我到現(xiàn)在為止最為喜歡的兩部。可能是這幾年生活在倫敦的關(guān)系，喜歡后者多過大熱的前者。它甚至讓爆款《倫敦生活》都看起來更流于表面和過于矯情。

如果你想全面了解倫敦這座城市的社會內(nèi)在機(jī)理，還有生活、工作在倫敦形形色色的人內(nèi)心到底想什么，那么《我可以毀掉你》會是今年最合適的英劇。在這部劇中，鏡頭穿梭在倫敦各個知名區(qū)域——從Soho到Camden靡亂夜生活，再深入到Hackney的非裔黑人社區(qū)談?wù)摲N族問題，再掠過表面光鮮亮麗的City談及這個城市中既得利益者的兩面三刀。

整部劇的故事是基于Michaela Coel本人真實(shí)經(jīng)歷改編。故事圍繞Michaela Coel主演的Arabella的一次性侵經(jīng)歷展開，由于長期攝入大量的xx，她一直分不清腦中的畫面是否真實(shí)發(fā)生了。電影會頻繁進(jìn)出于Arabella的潛意識里，反復(fù)閃回性侵時的回憶。觀眾會跟隨著她的日常生活，切身體會到她的創(chuàng)傷后遺癥。當(dāng)觀眾的視角完全進(jìn)入到Arabella后，到了劇集后半段會被一些突如其來的反轉(zhuǎn)驚到不寒而栗。

《倫敦生活》《我可以》都涉及所謂“千禧一代”的新式情感關(guān)系。包括《正常人》在內(nèi)，這些劇都多多少少涉及到所謂的yp文化（Tinder和Grindr社交）的討論。而比起《倫敦生活》調(diào)皮的純愛，以及《正常人》帶有軟情色式的“傲慢與偏見”，《我可以》更多是對人性、心理和社會上的批判。它更加的貼合現(xiàn)代審美，從精神出發(fā)去反思社會層面。

在像倫敦這樣多元文化共存的現(xiàn)代城市里，并沒有所謂完全的“壞人”，這也是這部劇想要表達(dá)的主題之一。只是不同的人所處在的不同的政治主張、性別選擇、種族宗教出身、社會地位、職業(yè)區(qū)域讓他們?nèi)プ龈髯哉J(rèn)知或權(quán)力范圍內(nèi)“最恰當(dāng)?shù)摹边x擇。就連劇中的Arabella也做了很多“越軌”或者“政治不正確”的事情，傷害到了別人。在這場與罪犯較量的一年里，在這個城市里她可以信賴誰、依靠誰，正確與錯誤的標(biāo)準(zhǔn)在這個復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里變成了一個巨大的問號。

《我可以毀掉你》在BBC播出以來震動了整個英國電視圈。隨后各大英國媒體都在爭相報道這一部新劇。大量的采訪找到劇作者M(jìn)ichaela Coel本人，也讓她在《Chewing Gum》之后更加名氣高漲，大有當(dāng)年《倫敦生活》讓菲比·沃勒-布里奇一炮成名的感覺。

（微博：noshow沒節(jié)目）

最后一集三條劇情線都是女主為自己這段敘事所書寫的結(jié)局?！靶浴钡母拍畈⒎嵌獌蓸O但始終是關(guān)乎權(quán)力的；無論拳腳施暴復(fù)仇，抑或在交媾中反過來處于攻占索取的位置，“我不會走的，除非你讓我走”，因?yàn)檫@是身體受侵害而產(chǎn)生的心結(jié)；第二段假象時把Patrick帶回臥室聽他低聲哭訴像報菜名一樣羅列自己曾經(jīng)對所有其他受害者所做過的侵犯專業(yè)名詞差點(diǎn)笑噴（喜劇作者對劇情的張力非常游刃有余，同時也是一種柔軟地科普），而三種結(jié)果都是她給予自己的和解與接納

看完之后一直不知道怎么寫：看似簡單，被下藥性侵的女孩擺脫心魔的故事。

實(shí)際上它想表達(dá)的遠(yuǎn)不止這些。

直到最近爆出了林生斌再婚生女的新聞。四年前他因?yàn)楸Ｄ房v火失去妻兒，雖然沒對他太多關(guān)注，還是經(jīng)常聽到他的消息：跟房地產(chǎn)公司索賠、開網(wǎng)店、搞直播。

不變的是愛妻形象：堅(jiān)強(qiáng)、深情、無辜。

甚至現(xiàn)任太太即將臨盆，還要寫上一句“忙完這一生，就去找你們”。

生活里早就向前看了，網(wǎng)上還要放不下。現(xiàn)在想想，他的形象本身就很值得推敲。

因?yàn)樘馄交恕?/p>

這是英劇《我可以毀掉你（I May Destory You》最引發(fā)我思考的地方：

一個受害者身上，可能呈現(xiàn)非常多面化的形象，有些甚至看起來沒那么令人同情。

受害者可能是道德弱勢群體

雖然國內(nèi)不火，但在英國奧斯卡BAFTA拿獎無數(shù)。它討論了歐美熱度很高的幾個話題——性侵、性開放、PTSD，以及我們更熟悉的極端女權(quán)。

故事源于主演兼導(dǎo)演/編劇的米凱拉·科爾的真實(shí)經(jīng)歷：

在她為情景喜劇《口香糖》第二季寫劇本的閑暇，有一次跟朋友出去玩，結(jié)果被酒后性侵。

她為此停掉了第三季的籌備工作，花了兩年半才走出來。

主人公Arabella也一樣。從酒吧回來的第二天，發(fā)現(xiàn)頭上有不明傷痕：

一個陌生男人高潮時的扭曲面孔，不斷在腦子里閃回：

手機(jī)也不知道在哪摔壞了。

自己怎么出的酒吧，誰送自己回的家，統(tǒng)統(tǒng)都不記得。

東拼西湊出行程，她才意識到有人給她的酒下藥，并性侵了她。

這是一段很痛苦的經(jīng)歷，但是我接下來補(bǔ)充的細(xì)節(jié)，會讓事情變得有點(diǎn)微妙：

她去酒吧是玩性大發(fā)，完全不管第二天的交稿deadline（還提前收了1/4定金）。

她有吸毒史，毒品是她在意大利旅游時認(rèn)識的毒梟炮友賣給她的。

而且旅游還是出版社掏的錢。

是不是突然發(fā)現(xiàn)，自己沒有想象中的那么有同情心？

這是給觀眾的第一重震撼。米凱拉·科爾創(chuàng)作這個人物的時候，就是想讓她看起來沒那么惹人同情，好讓觀眾反思：

• 強(qiáng)奸會發(fā)生在妓女身上嗎？
• 騙子能指控別人對他行騙嗎？
• 殺人犯有權(quán)利請律師給他辯護(hù)嗎？

很多時候，我們的判斷跟法律無關(guān)。

就是樸素的善有善報，惡有惡報。

什么是善，什么是惡，每個人的標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。

這就是為什么很多人只維護(hù)完美受害者，只有這些人能夠符合所有人的道德標(biāo)準(zhǔn)。

但是道德是無標(biāo)準(zhǔn)的，法律是有標(biāo)準(zhǔn)的。

有些事情只要發(fā)生了，就會觸犯法律，就會有相關(guān)的受害者和加害者。

Arabella在性侵事件后，遇到了一個印度裔作家，兩個人看對了眼，于是相約上床。

結(jié)果作家趁她不注意，悄悄把避孕套摘了。

違背女方意志不戴避孕套做愛，在英國也算強(qiáng)奸。有個案例是有期徒刑十二年，緩刑六年。

盡管作家很斯文，被發(fā)現(xiàn)后連說抱歉“我以為你能感覺到呢”。但斯文也抵消不了他是強(qiáng)奸犯。

同樣，道德有瑕疵，也抵消不了受害者的遭遇。

受害者可能是加害者

Kwame是Arabella的gay蜜，也是個海王。

有一次他約了一個炮友，第一次很愉悅，就在他想走的時候，對方突然把他按倒，強(qiáng)行來了第二次。

這個劇的一大特色，就是把“性許可”的概念拆解的特別細(xì)，除了前面的中途摘套、非自愿性的第二次行為，還有預(yù)謀的3P能不能偽裝成偶遇、該不該在發(fā)生關(guān)系前坦白自己的性取向……等等。

按照米凱拉·科爾的話來講：在你脫掉衣服之前，任何讓你聽完會猶豫還要不要繼續(xù)的話，都涉及到性許可。

非自愿性行為不僅僅是月黑風(fēng)高四下無人被壯漢襲擊，現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜。

說回Kwame，經(jīng)過這件事之后，他的心理受到了很大創(chuàng)傷，很恐懼跟男性發(fā)生性關(guān)系。

于是他改約女人了……當(dāng)然，沒說自己是gay。

結(jié)果事后女人翹著腳嘲笑基佬，他繃不住了，說其實(shí)我也是。

就在女人暴怒轟他出去的時候，他還在狡辯：

人在重大創(chuàng)傷后會產(chǎn)生精神問題，焦慮、選擇性遺忘，甚至攻擊性行為。

潛意識永遠(yuǎn)不會有傷害本人的動機(jī)，但在受傷的時候，它用錯了方法。

被傷害是真的，傷害別人也是真的。

Arabella報案后，警察查了幾個月一無所獲，宣布結(jié)案。

她心情沮喪的飛到意大利找她的毒梟炮友，事先也沒打招呼，用人家藏在屋外的備用鑰匙進(jìn)了門。炮友回家看見她，差點(diǎn)沒被嚇?biāo)馈?/p>

趁著她下樓取外賣的空當(dāng)，把她鎖在了外面。

男的把女的趕出去，聽著特沒風(fēng)度。

但是你想想，九個月前的露水姻緣驚現(xiàn)你家客廳，是不是很嚇人。

性別對調(diào)一下，只會更恐怖。

米凱拉·科爾也在用這種方法提醒觀眾：就事論事，一碼歸一碼。

在A上你被傷害了，這件事上欠你一個公道。

在B上你傷害了別人，那你也欠別人一個公道。

受害者發(fā)聲不一定是為了正義

被炮友趕出門之后，Arabella陷入了漫長的低谷期?？仗摰乃粩嘣谏缃幻襟w發(fā)聲：

“我討厭異性戀白人！”

“男人都幼稚死了”

“做男人要知足，畢竟一輩子都不會被強(qiáng)奸”

很像極端女權(quán)，對吧？

我思考過，為什么極端女權(quán)會對男性（不是某個男性，是全體男性）抱有那么大惡意。

好像幫男的說句話，在她們看來就可以去死了。

其實(shí)原本的恨意都有特定對象，重男輕女的父親、始亂終棄的前男友、拿自己當(dāng)保姆使喚的老公……而她們除了發(fā)泄憤怒，又做不了什么。

為了把憤怒合理化，她們擴(kuò)大了攻擊群體。

死磕一個人叫祥林嫂，死磕一群人叫斗士。

Arabella也一樣，她把“我恨那個強(qiáng)奸犯”“我恨他不戴套”“我恨他趕我出去”，隱藏在“我恨男人”后面。

同樣有恨而不擅表達(dá)的人就會注意她，引發(fā)共鳴。

我看了林生斌之前的微博，經(jīng)常有失獨(dú)家長向他傾訴痛苦，這也是打造深情人設(shè)的效果。

Arabella的心理咨詢師講了一句話：

社交媒體上的發(fā)聲，是以傾聽為代價的。

作為博主，說完就走可不行，還要承接粉絲的情緒。

這對精神的考驗(yàn)非常大，什么樣的人都會碰見，新媒體也是抑郁癥高發(fā)行業(yè)。

能堅(jiān)持下來的，要么就是表達(dá)欲特別旺盛，要么是想變現(xiàn)。

而用痛苦經(jīng)歷當(dāng)主題，反復(fù)揭開傷疤，更是難上加難。

我記得有個寓言故事：小猴子受了傷，每見一個朋友就把傷疤扒開，說自己受傷了，最后因?yàn)閭诟腥舅赖袅恕?/p>

Arabella就是這只小猴子，她受不了鋪天蓋地的留言，選擇了退網(wǎng)。

她遵照咨詢師的3R原則：休息，反思，恢復(fù)，在遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)的日子里享受朋友的陪伴，完成自己的書稿，再一次站了起來。

而那些一直優(yōu)雅的展示傷口的猴子，可能早就痊愈了。

絕大多數(shù)人擱在放大鏡下，都不可愛。

也不會因?yàn)樵庥霾恍遥兂梢粋€圣人。

Arabella的經(jīng)歷告訴觀眾：一個真實(shí)的受害者，是多面的，矛盾的，甚至有爭議性的。

單調(diào)的無辜、勵志、充滿正義，恰恰說明了不正常。

那些擅長營銷的人，會利用我們對受害者的刻板印象打造人設(shè)，從中牟利。

而隨著刻板印象的強(qiáng)化，我們也會有選擇的去忽略那些看起來沒那么討喜的受害者。

這恰恰是一個湮滅正義的惡性循環(huán)。

希望這部劇能讓你更深刻的體會人性，在下一個林生斌事件到來的時候，問問自己：

我的聲援支持，究竟是為了正義，還是被人設(shè)打動？

長按二維碼，關(guān)注公眾號“苔月”：

關(guān)于女性的影視分享

前幾天在推上看到Kwame的床戲，底下有人評論了出處，正好這兩天生病請假在家就找出來看了看。 It's entertaining to say the least. Kwame told a girl that he was gay after having sex with her and Arabella made a big deal out of it. It reminded me of the time when I lied to a certain person about a certain thing. Before I went to his place I searched it online, and people were saying that if you lied about things of which the other person would not have sex with you if they had known the truth, that's rape. However it's different in my situation. First of all I didn't know that he cared about my answer to that question, I didn't know he was actually looking for the type of person I coincidentally lied to be. I did lie, which was undeniably wrong, but I also told him the truth *before* the actual thing happened, he acted like he didn't care and did it anyways. Then I never saw him again. There was no actual victim here, just one guy who was emotionally hurt, and another who regretted thinking with his dick.

話說劇里有個跨性別角色，Kai。我改名前也考慮過叫“X凱”來著，當(dāng)時想到的中英同名的名字還有Ben和Bo，最后選擇了Bo，因?yàn)橄矚gBo Burnham（雖然他真名叫Robert）。T對Kai說如果我因?yàn)槟闶强缧詣e男性而不想date你的話別人會以為我transphobic。 Now, as a gay trans guy, I would not consider dating another trans guy, for two reasons: first, I like dicks and most trans guys don't got a fully functional one; second, I hate myself, I hate everything about me, what I went through, what I'm going through, how I felt and feel about my body, everything. And I'd like to be with someone who doesn't know how that feels like. I need a wholesome person to negate the trouble I went through, not someone to 同病相憐. That being said, I for one do not think it's transphobic to not wanting to date a trans person who identify as your preferred gender, but whether or not you'll be called rude for not knowing how to reject people politely is a whole nother question.

上半年過去目前是我心里的最佳劇集。上次讓我有如此強(qiáng)烈感嘆某個影視作品能夠關(guān)注的議題特別及窺探生活真實(shí)之深的作品是《狗十三》，這篇影評是我的寫的第一個影評，看時的觸動及余味長久，讓我想來講講它的好。

圍繞“性同意”、“性侵犯”的極多個主題之深之廣及其社會功能

首先是主體事件是貝拉在被人下藥后被侵犯，延伸而來她被性侵后的報案、不斷的回憶、輿論、努力與自我和解的一系列行為。其次是她的好友特里背下套三人行、基蜜被強(qiáng)推、過去同學(xué)愛時被偷拍等一系列情節(jié)，不斷向我們展示了當(dāng)下生活情境中，潛在的和已經(jīng)發(fā)生的侵犯，角色沒有一個是工具人，每一個出場的角色都對性侵界限、伴侶的模式有著不同的想法與處事，甚至包括有著種族歧視、素食主義、原生家庭的議題，但主題依然緊緊圍繞了“性同意”，我作為觀者與幾個主人公一起感知探索，然后不斷有了自己的判斷。

我覺得這個劇對我來說最有價值的地方是，這樣聚焦的特殊題材，與多個主題的展現(xiàn)，角色在受到傷害后的迷惘與探索，有著強(qiáng)烈引導(dǎo)你價值判斷及思考，這種判斷與思考并非是說教，而是“代入”劇中自然得之。但其實(shí)劇中每集劇末的文字列出也給了我們一個明確的答案：不被自己同意的都是性侵犯，我們需要拿出法律武器。在我身處的社會這樣的題材并不會過審，少之討論，社會沒有足夠的性教育，甚至放在整個世界的視野里，似乎都沒有面對當(dāng)下環(huán)境下對“性侵犯”的界定足夠的討論。性愛，本該是我們需要去感受自己的心、不被強(qiáng)迫、不被欺騙、安全的、單純的、發(fā)自內(nèi)心的、自由快樂的、享受非常美好的一件事。這部劇的聚焦題材的深度及廣度我覺得足以體現(xiàn)他的社會功能性。希望更多的人群能看到它，引發(fā)一些思考。

非線性敘事，回溯、幻想交織，回環(huán)式結(jié)構(gòu)

劇的結(jié)構(gòu)也很巧妙，不斷的插敘，倒敘，回憶展開，懸念都讓你非常有看下去的欲望，節(jié)奏也算緊湊。想重點(diǎn)說說最后一集?；丨h(huán)式這種敘事結(jié)構(gòu)也并不新鮮，在這里卻十分恰到好處。貝拉三次重置幻想重遇強(qiáng)奸犯后，一次報復(fù)失手殺掉；一次溫良的傾聽強(qiáng)奸犯的各種罪行；一次與強(qiáng)奸犯男女靈魂身份互換成為關(guān)系上峰。這三段很妙，剛好呈現(xiàn)了她想要與自我和解，與侵犯者的對話的可能性；又是她寫的那本書的結(jié)局。在一次次設(shè)想中，哪一次才能得到寬慰與平靜，她最終選擇了不再周末去等待侵犯者的故地重游。在最后一次的幻想中，她讓侵犯者走出她的房間時，門閃爍光，這時，第一次幻想中被殺死的侵犯者從貝拉的不愿面對東西聚集——地床底爬出帶著證物一起出去了，此刻的貝拉的房間（非常有象征意味的理性空間——貝拉的痛點(diǎn)），侵犯者終于走出，貝拉也放下，一個極妙的隱喻。

很難想象貝拉的遭遇也是演員本身的遭遇改編，她很勇敢要向世界訴說，也帶著巧思，真摯的表演呈現(xiàn)出這樣好的作品，這部劇值得更多人的關(guān)注。