因緣際會(huì)，才看到這部港譯《惡與他們的距離》，在伊朗抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)半年之後看，更加佩服導(dǎo)演的預(yù)見性。如果這只是一部講述「平庸之惡」的電影，未免落入陳詞濫調(diào)，難得的是各個(gè)短片看似互相獨(dú)立卻大大拓展了命題的不同面相和歷史縱深。

第一章用傑出的視覺語言，盤旋地下「落入地獄」的長長通道，綠色的禮服，深夜馬路唯一久久停在綠燈前的家用轎車，顧家好男人麥格芬的最後揭曉，敘述了平庸之惡本惡。

第二章敘述普通人拒絕平庸之惡的驚險(xiǎn)歷程，逃出生天後響起的伊朗本次抗?fàn)幹凶顝V為傳唱的歌曲Bella Ciao瞬間讓我眼濕濕。

第三章敘述普通人順服於平庸之惡的現(xiàn)世因果。如果止步於此，這隻是一部尚可的電影。

第四章，非常容易猜到的父女梗本來讓我覺得頗為冗長，但是最後男人獨(dú)自拉開蜂箱再次響起的悠長的Bella Ciao，喂肉麥格芬狐貍的現(xiàn)身，男人的獨(dú)白，才讓我恍然大悟這個(gè)人的真實(shí)身份。最後影片結(jié)束在那輛停止不前的汽車。光輝下是深重的哀愁。拒絕平庸之惡的自由之味，在一個(gè)極權(quán)社會(huì)裡，每一個(gè)追逐的普通人都要為此付出代價(jià)。自由是美好的，但它更是沉重的。

拉索羅夫不僅因這部電影被判入獄1年，今年7月又與《出租車》導(dǎo)演賈法帕納西因?yàn)楣_支持抗?fàn)幰煌徊叮颉阜磩?dòng)宣傳」罪被判處6年徒刑。幾十年來拉索羅夫一直受到當(dāng)局的種種禁拍，軟禁，監(jiān)禁種種騷擾。因此也可以理解拉索羅夫描述的「平庸之惡」不會(huì)停留在前三章。然而在這樣的政治環(huán)境下這些創(chuàng)作者、導(dǎo)演包括5號(hào)剛剛被釋放的著名伊朗女演員阿里多斯締依然在堅(jiān)持創(chuàng)作和發(fā)聲，這就是一個(gè)民族的希望，也是整個(gè)世界的寶藏。

“在早期電影中，我使用隱喻性的語言來繞過審查制度，避免與政府的鎮(zhèn)壓力量直接對(duì)抗?，F(xiàn)在，我決定超越這種表達(dá)。”

編輯| 空山

文 |Chu

人殺人的國度

赫斯瑪特已經(jīng)禿頂了，他每天早晨下班，睡覺、接老婆孩子、取存款、逛超市，帶女兒妻子去吃披薩，幫鄰居救貓咪，偶爾盯著某處放空自己。

等到夜深人靜，他從床上起來，獨(dú)自開車去單位，在一個(gè)狹小的房間里，他按了一下按鈕，殺了6個(gè)人。

這是伊朗電影《無邪》中的第一個(gè)故事，在今年的柏林電影節(jié)上，斬獲了最高榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)，成為繼《內(nèi)達(dá)和西敏：一次別離》（2011）和《出租車》（2015）之后，伊朗第三部獲得柏林最佳影片獎(jiǎng)的電影。

《無邪》由四個(gè)故事組成，聚焦于伊朗的死刑制度。

伊朗依然是世界上處決死刑犯最多的國家之一，根據(jù)一項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年全球處決人數(shù)約657人，分布于20個(gè)國家。其中伊朗至少處決251人，占全球總數(shù)的近40%。

伊朗也是全球少數(shù)幾個(gè)仍然對(duì)少年犯實(shí)施死刑的國家，這意味著他們的暴力機(jī)關(guān)可以合法殺掉孩子，完全違背了《公民權(quán)利和政治權(quán)利國際公約》和《兒童權(quán)利公約》。

在21世紀(jì)，在現(xiàn)代化社會(huì)，伊朗甚至?xí)M(jìn)行公開處決。2013年1月，兩個(gè)不到25歲的年輕男子，在大庭廣眾之下被吊死在警車上特制安裝的鉤子上。地點(diǎn)在德黑蘭市中心的一座藝術(shù)家公園，據(jù)說此舉是為了震懾作家和音樂人。

一個(gè)Facebook用戶發(fā)問：“你能保證你的孩子在這個(gè)年紀(jì)看到如此暴力的場面不會(huì)出現(xiàn)精神障礙，甚至有一天成為罪犯嗎？”

在伊朗，被判定為死刑犯的罪名有很多，除了暴力重罪，還包括政治異見，甚至“敵對(duì)真主”和“地上作惡”這種語焉不詳?shù)淖镄?。假如你是一個(gè)同性戀，也有可能被處死。

這是一個(gè)保守、專制的國家，不僅體現(xiàn)在轉(zhuǎn)播體育賽事，給女運(yùn)動(dòng)員打馬賽克的笑談上。伊朗人民生存的方方面面都受到影響，《無邪》中體現(xiàn)的強(qiáng)制服兵役，就是另一重枷鎖。

一位伊朗男性如果拒絕服兵役，就拿不到護(hù)照，不能出國，不能工作，不能享受本就有限的社會(huì)福利，甚至無法考駕照。他們強(qiáng)迫每一個(gè)成年男性進(jìn)入系統(tǒng)，服從命令，接受塑造。

而在服兵役的過程中，許多軍人都有可能面臨一個(gè)任務(wù)——處決他人。假如你愿意殺掉一個(gè)人，那你可以用別人的這條命，換來3天假期。

服役士兵和他將處決的陌生人

拍電影要坐牢的國度

《無邪》的導(dǎo)演默罕默德·拉索羅夫，沒有出席今年金熊獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。在記者會(huì)上，柏林官方給他留出了一個(gè)空座位，拉索羅夫最終只能通過視頻通話和現(xiàn)場記者交流。

在頒獎(jiǎng)禮上，《無邪》的演員們登臺(tái)，替他接過了獎(jiǎng)杯。影片的制片人之一法爾扎德·帕克致辭，他說演員們“將自己的生命置于危險(xiǎn)之中”——在秘密組建卡司的過程中，很多演員拒絕了這部電影。

違法拍片，可能是許多伊朗導(dǎo)演、演員的必經(jīng)之路。

早在2010年，《無邪》導(dǎo)演拉索羅夫和前輩賈法·帕納西就因?yàn)椤盁o許可拍片”被伊朗政府逮捕，雙雙判刑，罪名包括“危害國家安全”和“進(jìn)行反體制宣傳”。

但兩人都沒有放棄拍電影。2015年，賈法·帕納西僅靠著一輛車、一些非專業(yè)演員和一個(gè)放在駕駛座前的小型攝影機(jī)，就拍出了德黑蘭浮世繪一般的《出租車》。這部電影在柏林拿下金熊獎(jiǎng)時(shí)，伊朗政府給帕納西下達(dá)的20年拍片禁令才過了5年。

《出租車》

拉索羅夫的轉(zhuǎn)變更大。2012年，他與妻子和女兒一起離開伊朗，定居德國。2017年，在戛納參加完《謊言》（批判官商勾結(jié)）的首映禮之后，拉索羅夫返回伊朗，幾乎立刻被沒收護(hù)照，并判處一年徒刑，還被終生禁止拍電影。

拉索羅夫

從那時(shí)開始，拉索羅夫一直留在伊朗，這更激發(fā)了他的斗志，改變了他的表達(dá)。

在接受Film Comment的采訪時(shí)，拉索羅夫批評(píng)了曾經(jīng)的自己：“在早期電影中，我使用隱喻性語言來繞過審查制度，避免與政府的鎮(zhèn)壓力量直接對(duì)抗?，F(xiàn)在，我不想拍一部受限于暴政的電影。我決定超越這種表達(dá)和唯美主義。

我知道，很多人認(rèn)為《白草地》是我最好的電影。然而，我對(duì)自己曾經(jīng)的觀點(diǎn)提出深刻的批評(píng)，今天我認(rèn)為《白草地》的觀點(diǎn)是對(duì)專制權(quán)力的接受?！?/span>

《白草地》豆瓣評(píng)分8.6，以極其克制隱晦的手法批判伊朗的諸多問題

《無邪》是拉索羅夫一次旗幟鮮明的控訴，他在惡劣的條件下召集了一個(gè)劇組。用4個(gè)短片故事講述主題，縮小制作規(guī)模，縮短拍攝時(shí)間，以“打游擊”的方式繞過伊朗政府的注意。

拍這部電影，他沒有辦法在伊朗市場賺到一毛錢。伊朗觀眾只能通過地下交易的盜版DVD和網(wǎng)絡(luò)資源觀看這些“禁片”。

這是一個(gè)斗智斗勇的過程，拉索羅夫甚至將其視為一場危險(xiǎn)游戲：“審訊和法庭審訊已成為我生活中的日常工作。我們找到了一個(gè)解決方案，可以將我的電影劇本署以化名發(fā)送給審查機(jī)構(gòu)。并且我編寫了一些獲得批準(zhǔn)的電影劇本，這些電影的字幕中都沒有提到我的名字。繞過審查制度就像一個(gè)有趣的，刺激的游戲?！?/p>

僅僅是這份勇氣和堅(jiān)持，就值得全世界電影人敬佩。

到底無邪還是有邪？

《無邪》的靈感源于拉索羅夫的親身經(jīng)歷。

他看到曾經(jīng)審問他的官員從銀行走出來，于是跟上了對(duì)方。沒多久拉索羅夫就意識(shí)到，這位審問官只是一個(gè)在監(jiān)獄賺錢養(yǎng)家的普通人。電影的名字《無邪》由此而來。

不論是親手按下開關(guān)的執(zhí)刑者，還是監(jiān)獄里折磨過同胞的審問官，都不是因?yàn)閮?nèi)心充滿邪惡，而是作為極權(quán)社會(huì)的一份子，他們難以反抗整個(gè)系統(tǒng)強(qiáng)加的壓力。

無處不在的禁忌

“他們都是罪犯”，電影里的士兵這樣自我安慰，可是他們親手殺死的，有可能是無辜的人。每個(gè)行刑者都承受著或多或少的良心不安。

電影中的角色尖銳地問那位不愿自己沾上鮮血，試圖花錢讓同僚去替他完成任務(wù)的年輕士兵：“你以為你這樣，就比我們更善良？”

被質(zhì)問的年輕人驚惶如困獸，給不出答案。影片外的我們也忍不住想：就算我不去，也會(huì)有別人去，那現(xiàn)在的服從，應(yīng)該不能算是一種作惡吧？

當(dāng)然是作惡，禿頂?shù)暮账宫斕?，做劊子手已?jīng)很多年，但他從來不親自取薪水，每次都派妻子去拿。這是他能做出的最大反抗。

導(dǎo)演拉索羅夫在采訪中說：“遵守法律被認(rèn)為是一種社會(huì)美德，但在極權(quán)國家中，法律成為壓制人民的工具，而遵守其中一些法律顯然與人的價(jià)值觀相矛盾。在這種情況下，我關(guān)心遵守和不遵守之間的區(qū)別?！?/p>

遵守極權(quán)規(guī)則的赫斯瑪特，沉默寡言，鏡頭逼近他的面孔，他生活在城市之中，堵在路上，在車?yán)?、狹窄的房間里活動(dòng)，被困在盒子里。

反抗規(guī)則的那個(gè)年輕士兵，逃出軍營，他和女友驅(qū)車行駛在空無一人的馬路上，打開車窗高歌。

電影中最自由的畫面

影片的前兩個(gè)故事，展示了兩種不同的選擇。隨后，又用兩個(gè)故事呈現(xiàn)兩種選擇的最終結(jié)果。

無論遵守惡法，還是不遵守惡法，都要付出極大的代價(jià)。打破這一切，似乎只有一種辦法，這可能也是伊朗政府禁映電影的原因。

拉索羅夫在媒體見面會(huì)上說：“我想討論的是那些把責(zé)任從自己身上推開，并且說這些選擇是由更高的力量來做的人。但其實(shí)這些普通人擁有說‘不’的力量。”

沉默的順從已經(jīng)令我們成為了某種邪惡的幫兇。影片結(jié)尾，拉索羅夫決定留白處理，讓觀眾回答：“你會(huì)怎么做？”

而拉索羅夫自己的觀點(diǎn)已經(jīng)十分明顯：多一個(gè)人做出正確的選擇，總比少一個(gè)人好。

當(dāng)有一天反抗系統(tǒng)的人足夠多了，那么系統(tǒng)就不再是系統(tǒng)了。

文：萬年

責(zé)編：金恒立

策劃：拋開書本編輯部

2020年，第70屆柏林國際電影節(jié)將最高獎(jiǎng)“金熊獎(jiǎng)”頒發(fā)給了伊朗電影《無邪》。本片講述了四個(gè)短篇故事以不同的角度切入探討“死刑制度”給伊朗社會(huì)及人們帶來了怎樣的變化。

《無邪》奪獎(jiǎng)后在伊朗一如既往地受到封禁，導(dǎo)演本人也因?yàn)檫`規(guī)拍攝鋃鐺入獄。作為這么一部歷經(jīng)曲折卻金熊加身的電影，我在豆瓣上看到了如下對(duì)這部電影的有趣短評(píng)：

在影片的宣傳中，導(dǎo)演令人詫異的拍片方式（在獄中拍攝四部短片，并分別用四個(gè)假名登記后拼接而成），以及他受到的政治迫害給人留下了深刻印象。

不過這樣的強(qiáng)調(diào)似乎會(huì)使得人們對(duì)這部作品的心理期望值過高，以及帶偏觀眾對(duì)于這部作品本身應(yīng)當(dāng)給予的關(guān)注點(diǎn)。同時(shí)忽略其中最重要的——對(duì)于人性以及其中蘊(yùn)含的伊朗民族精神的挖掘。

很多人無法想象處決死刑犯對(duì)于人心理上的影響是否真的有那么大，這里的煎熬似乎在情理上說不通。我們會(huì)覺得，他已經(jīng)是死刑犯了，你不去處決不代表他就不會(huì)死，只是換了個(gè)人去處決而已。

其根源在于：在一個(gè)崇尚物質(zhì)、唯物主義的社會(huì)，人們精神上是沒有寄托的，會(huì)習(xí)慣于把希望寄托在客觀物質(zhì)層面——“你實(shí)際上改變不了什么”、“這沒有區(qū)別”。

所以恐怕還是必須把自己代入到一個(gè)政教合一的國家的公民里面去理解導(dǎo)演的表達(dá)。

我們來看一下伊朗電影與宗教之間的歷史淵源：

“……公元637 年，阿拉伯的入侵結(jié)束了伊朗千年王朝統(tǒng)治。也正因這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)成為了伊朗歷史的分水嶺：未被伊斯蘭化時(shí)期和伊斯蘭化以后的時(shí)期。阿拉伯人的統(tǒng)治對(duì)伊朗文化的影響無疑是深遠(yuǎn)且長期的，幾乎徹底改變了伊朗整個(gè)文化進(jìn)程。伊朗本土瑣羅亞斯德教逐漸被伊斯蘭教取代，阿拉伯語變?yōu)楣俜秸Z言，致使伊朗社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域包括民族藝術(shù)都發(fā)生了深刻變革，波斯文化從此被納入阿拉伯伊斯蘭文化體系。這也正是影響伊朗第二次“新電影”浪潮發(fā)展的歷史淵源所在。”（蘇文《論伊朗第二次“新電影”浪潮 》）

我的建議是：把自己想象成一個(gè)教徒。面臨這樣的困境，你選擇不讓自己的雙手沾滿鮮血，也不讓同伴的雙手沾染鮮血。代價(jià)是你放棄自己的一生，承擔(dān)下一切罪過，只為了自己能夠安心。就像耶穌，獨(dú)自一人背負(fù)全人類由于不完美而滋生的惡意。

【馬太福音18:12】：一個(gè)人若有一百只羊，一只羊走迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊嗎？

這樣的行為在一個(gè)唯物主義的社會(huì)里是無法被理解的，正如他女兒的看法——無法理解而且自私。在我看來這恰恰是偉大的，因?yàn)樗岛俗诮叹瘢?span style="font-weight: bold;">那種犧牲自己以保全自己心中的信仰、信念，犧牲自己以拯救弱者的行為絕不是一個(gè)視金錢為“新偶像”的社會(huì)所能理解和接受的。人們的殘酷與自私、冷漠不允許人們有這樣的想法，這就是為什么我們大多數(shù)人無法與片中主角產(chǎn)生共情。

我要說在一個(gè)沒有宗教文化與傳統(tǒng)（把宗教當(dāng)成工具）的國度；在一個(gè)成績=金錢=社會(huì)地位，從而可以把品質(zhì)貶損得一文不值的國度，讓我們?nèi)ンw會(huì)《一次別離》里流產(chǎn)女傭最后的煎熬以及《無邪》里寧愿住在離群之地一生也拒絕處決他人的堅(jiān)定是一種奢侈。因?yàn)樗麄儽究梢则_——騙根本不存在的真主安拉；騙自己“他們總是要死的，你改變不了什么”。但他們沒有，所以這就是一種特色，你也可以說是“奇觀”。

伊朗誕生這么多的電影大師絕非偶然，日本歷史上成為亞洲電影大國也絕非偶然——他們都善于準(zhǔn)確而敏銳地發(fā)現(xiàn)自己國家的特點(diǎn)、傳統(tǒng)，把一個(gè)民族幾乎每個(gè)人都在堅(jiān)持的東西向全世界展現(xiàn)出來，這種民族精神可以是地方的，也可以成為世界的，因?yàn)槠渲兴宫F(xiàn)出的品質(zhì)，那些人類永恒不變的品質(zhì)在里面閃光，熠熠生輝。

實(shí)際上，伊朗的民族電影和萬瑪才旦拍的藏族電影里蘊(yùn)含的宗教主題都有一定類似。都是反反復(fù)復(fù)地抓住傳統(tǒng)宗教精神在現(xiàn)代社會(huì)、新的生活方式與社會(huì)觀念之下所受到的沖擊以及在面對(duì)強(qiáng)大的政府機(jī)器時(shí)所做出的選擇。然后嵌套以一個(gè)有著巧妙構(gòu)思與結(jié)構(gòu)的故事，亦或再加上導(dǎo)演個(gè)人的一些對(duì)于生命的形而上的看法……諸如此類。

事實(shí)上影片所討論的自始至終依然是強(qiáng)權(quán)政府對(duì)于普通民眾平靜生活的破壞，以及生理、心理上的迫害，而非流于表面的廢除死刑。

但有關(guān)于此，首先也應(yīng)當(dāng)明白一點(diǎn):

“任何受過一點(diǎn)科學(xué)訓(xùn)練的人都知道，這世界上簡直找不到什么不言而喻的事，所以這就叫做愚蠢?！保ㄍ跣〔ā冻聊拇蠖鄶?shù)》）

也就是說沒有什么事情是理所當(dāng)然的，是否廢除死刑從來都應(yīng)當(dāng)被討論，而非有一個(gè)圣人出來一錘定音地決定是否保留死刑。 “你的能力在于拒絕。”

“Your power is in saying no.”

添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國影迷群

平庸之惡 the Banality of Evil

中文為“平庸之惡”. 是一個(gè)哲學(xué)術(shù)語，是指在意識(shí)形態(tài)機(jī)器下無思想、無責(zé)任的犯罪。

一種對(duì)自己思想的消除，對(duì)下達(dá)命令的無條件服從，對(duì)個(gè)人價(jià)值判斷權(quán)利放棄的惡。

今天推薦的這部電影是勇奪柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的《無邪》

這是一部現(xiàn)實(shí)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其藝術(shù)價(jià)值的電影。 在柏林電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場，前去領(lǐng)獎(jiǎng)的是導(dǎo)演的女兒，導(dǎo)演本人幾年前已被伊朗政府沒收護(hù)照并且禁止其繼續(xù)拍電影。

電影獲獎(jiǎng)后的第三天，導(dǎo)演因?yàn)檫`規(guī)拍攝獲刑一年。

故事其實(shí)不新鮮，就在五年前，伊朗電影《出租車》因在歐洲獲獎(jiǎng)，導(dǎo)演被捕入獄。

如今的《無邪》雖然是在重蹈覆轍，但是主創(chuàng)人員贏得了另一片天空下，所有人的敬意?！珗銎鹆⒐恼埔环昼?

導(dǎo)演默罕默德·拉索羅夫早在2017年就被禁止拍攝電影，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">“政治不正確”曾獲刑六年。

這次的《無邪》能出來成片已經(jīng)是個(gè)奇跡，所有工作人員都面臨著被“連坐”的風(fēng)險(xiǎn)，但依然保持著充足的熱情。

電影時(shí)長兩個(gè)半小時(shí)，由四個(gè)同主題的短片組成。

可以看出導(dǎo)演為了“過審”（說到這怎么有點(diǎn)熟悉的內(nèi)味）絞盡腦汁。

導(dǎo)演把故事拆散，并且使用化名提交審查，分別拿到許可后，拼接到一起。

導(dǎo)演到底拍了什么十惡不赦的主題要遭此迫害呢？

處決政治犯。

電影關(guān)注的，是那些行刑的人。 被稱為劊子手的人。

四個(gè)短片中，第一個(gè)最為精彩。

短片用絕大部分的篇幅描寫了一個(gè)中年男人的瑣碎日常，最后一分鐘卻極為震撼。

第三個(gè)故事與第一個(gè)相似，主角主動(dòng)要求處決罪犯，目的是做一次可以休息三天，他就可以去和未婚妻見面。

這兩個(gè)故事的主角都是“麻木派”的代表，他們把這當(dāng)成一份工作，拒絕深層次的反思。

「他們有罪，他們?cè)撍?。?/span> 把自己的行為“工具化”，就是最好的解脫。

殺戮行為變得合情合理，因?yàn)樽约褐皇莻€(gè)工具。 第二和第四個(gè)故事則是“反抗派”的代表，他們一個(gè)人經(jīng)過了激烈的思想斗爭后選擇“叛逃”，另一個(gè)人也是拒絕行刑，但是多年后他只能隱姓埋名生活在荒郊野外，親生女兒也不能相認(rèn)。

后者某種意義上就是前者的延續(xù)，雖然拒絕，但是也要付出相應(yīng)的代價(jià)。從一座監(jiān)獄逃脫了，卻又走進(jìn)了一座更大的監(jiān)獄。

「當(dāng)一個(gè)普通人被賦予了剝奪他人生命的權(quán)利，他是否能免于被道德審判？」

當(dāng)面臨這種困境，又該做出何種選擇，麻木接受，還是奮起反抗？

電影本身雖然瑕疵很多，單從技術(shù)或者藝術(shù)上來說，甚至不能稱之為一部好電影。

但是我一直堅(jiān)信電影不僅僅可以娛樂，所有的創(chuàng)作也都不僅僅局限于娛樂。

偉大的思想，深刻的反思，理性的思辨，戴上這些帽子也許有些過于沉重了。

但是生活，不能一直輕松。

回到開頭，平庸之惡。

電影中的伊朗，生活富足，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，每顆螺絲釘都在自己該在的位置上。

這種看上去好像沒什么問題的機(jī)制，永遠(yuǎn)有著最多的問題。

能看到問題卻不想看是掩耳盜鈴。 看到了問題卻不想說是自我閹割。

片名：There is no evil / 無邪

推薦指數(shù)：??????????

這是一部獲得2020年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的大片，導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫卻被限制出國領(lǐng)獎(jiǎng)，甚至獲獎(jiǎng)后被伊朗政府拘禁一年。而這個(gè)電影，只是講述了4個(gè)伊朗的普通人故事。為什么這部電影會(huì)有那么大的影響呢？為什么會(huì)刺激到伊朗政府的神經(jīng)呢？

首先，電影要揭示的主題是“平庸之惡”, 指的是面對(duì)極權(quán)下，不加思考缺乏個(gè)人判斷力的罪惡。如果沒有自己的判斷力，作惡的人并非臉譜化的惡魔，也可以是身邊的每一個(gè)普通人。這不僅僅發(fā)生上個(gè)世紀(jì)在法西斯主義的德國，也發(fā)生在今時(shí)今日。

伊朗是一個(gè)青年要強(qiáng)制服兵役的國家，而且死刑多由這些十幾二十歲的青年執(zhí)行。電影的四個(gè)故事都涉及到同樣的一個(gè)道德困境：當(dāng)被選中成為執(zhí)行死刑的劊子手，該服從權(quán)威嗎？

這些故事雖然發(fā)生在伊朗，但是這樣的道德困局其實(shí)是世界性的，影片說的是伊朗的故事，但是其他國家的人看到也會(huì)代入思考。

——————————————————————————————————————————————————

以下涉及劇透：

第1個(gè)故事，鏡頭對(duì)準(zhǔn)一位從外形到行為都是老好人的中年大叔的一天，他憨憨的話不多，有一位幫他打點(diǎn)一切的妻子和很可愛的女兒，他會(huì)接妻子下班默默地聽著她訴說，會(huì)很呵護(hù)自己年邁的媽媽，會(huì)帶女兒去吃想吃的雪糕和快餐，還會(huì)幫鄰居救下可愛的小貓咪。但是，畫面語言總地讓人覺得有些悚然和不適，他半夜開車到了工作的地方，和我們上班的日常一樣在辦公間削點(diǎn)水果，直到紅燈亮起，他平靜地按下按鈕，抽走了一排人腳下的凳子。

這是最殘忍的一個(gè)故事，也是個(gè)人認(rèn)為編排最深刻的一個(gè)。

第2個(gè)故事對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)被選中去執(zhí)行死刑的士兵,，這個(gè)任務(wù)迫在眉睫，他焦慮地如鍋上的螞蟻，反反復(fù)復(fù)想盡辦法如何可以不殺人。這個(gè)士兵的形象是4個(gè)故事里看起來最慫的，但確實(shí)是最勇敢的。這個(gè)故事還探討了一個(gè)點(diǎn)是，如果讓別人替自己去行型，這是否就是道德的呢？

第3個(gè)故事是畫面最美的，這是一個(gè)愛情故事。男主是一位服兵役的青年，為了給女友慶生，他從軍營里請(qǐng)假出來，穿過山野河流，來到了女主家，希望在她生日這天像她求婚。男主的形象陽光健康， 穿白襯衫特別好看。當(dāng)他去到女孩家，才發(fā)現(xiàn)女孩的家人正在為失去了一位世交叔叔而傷心。這位叔叔因?yàn)檎我娊獠灰粯颖惶幰运佬?。在喪禮那天，男主看到了這位叔叔的照片，崩潰地沖出去…

第4個(gè)故事，這個(gè)故事可以看作是故事2主角的后半生，故事的敘事和音樂都點(diǎn)出了關(guān)聯(lián)。一個(gè)女孩在假期去見自己的叔叔，這位叔叔藏匿于人煙稀少的村子里，是一個(gè)鄉(xiāng)野醫(yī)生。在假期的尾聲，叔叔病重，女孩才被告知原來自己是這位叔叔的女兒。二十年前，因?yàn)樘与x成為劊子手的命運(yùn)，他講女兒托付給了朋友，犧牲了自己的小家…

雖然4個(gè)故事，同樣的困局會(huì)讓人覺得有些單調(diào)和雷同，但是關(guān)于這個(gè)選擇的層次討論得很豐富。平庸地行惡卻維護(hù)普通而溫馨的家庭，逃離制度的孤勇卻犧牲了陪伴至親的可能。影片力圖去探討道德和惡行的層次，但不是沒有立場的，正如故事3的一對(duì)恩愛的情侶因?yàn)檫@種惡分開一樣，選擇平庸和選擇勇敢的人會(huì)成為涇渭分明的河流，而生而為理智有思考的人，應(yīng)如女孩媽媽對(duì)男孩說的那句話一樣“你最大的能力，是在于勇敢地說不要?！?/p>

今年3月，第70屆柏林電影節(jié)上，評(píng)審團(tuán)主席杰里米·艾恩斯宣布：《無邪》獲得最佳影片金熊獎(jiǎng)。

臺(tái)下一片歡呼。

人群中，幾個(gè)中東面孔相擁而泣。

眾人注視下，一個(gè)戴黑色頭巾的女孩登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

她是導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫的女兒。

而此時(shí)的拉索羅夫正遠(yuǎn)在伊朗，因?yàn)檎?，無法來到現(xiàn)場。

獲獎(jiǎng)僅3天后，拉索羅夫即被伊朗當(dāng)局判處一年監(jiān)禁。

不僅因?yàn)樗`禁拍片，更因?yàn)椤稛o邪》這部電影再次戳中了伊朗政府的痛處。

站在電影角度，《無邪》不算出色。

但它的得獎(jiǎng)再次重申了電影的另一層意義。

它不止于娛樂，不單是藝術(shù)，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良藥。

所以今天，必須聊它。

01

《無邪》長達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，由四部短片組成。

太長？

沒關(guān)系。

你大可只看第一部短片。

不夸張地講，它是我近年來看過的短片里最震撼的一部。

它看似波瀾不驚，講一個(gè)男人的一天。

但實(shí)際上，它用了一種不算新穎但絕對(duì)奏效的敘事策略。

前面三十多分鐘，始終在積蓄能量，直到最后幾秒才瞬間釋放。

它有一種摧毀人心的力度。

帶你看最后一根稻草落下，駱駝轟然倒地的時(shí)刻。

男人叫赫斯馬特，謝頂，微胖。

他有個(gè)三口之家。

他為人老實(shí)，善良。

導(dǎo)演用一個(gè)經(jīng)典的“救貓咪”情節(jié)，讓我們快速對(duì)他產(chǎn)生共情。

接下來，都是日常瑣事。

男人下晚班回到家，洗澡，窩在沙發(fā)里看電視，接老婆下班，到銀行取工資，接上孩子去超市購物，回母親家，給行動(dòng)不便的母親洗澡，一家人共進(jìn)晚餐。最后回到自己家，在不知不覺中睡去。

一切就這么發(fā)生著。

沒有意外，沒有戲劇沖突，只有最平常的生活。

但平常里，又有一絲不安。

那種不安隱藏在一種顏色里。

影片中的大量細(xì)節(jié)透露，男人對(duì)“綠色”格外敏感。

他會(huì)盯著路旁綠色的廣告牌出神，他會(huì)看著妻子綠色的禮服發(fā)呆，他會(huì)把車停在路口，看紅燈變綠又變紅……

綠色，意味著什么？

直到影片的最后幾秒，答案終于揭曉。

凌晨三點(diǎn)，鬧鐘響起，男人梳洗完畢，著裝整齊，再次來到工作的地點(diǎn)。

那是一間狹小而封閉的房間。

東西還算齊全。

有洗漱臺(tái)，掛衣架，有鏡子，桌椅，桌上擺著咖啡壺、收音機(jī)，一臺(tái)老舊的電視懸在天花板一角。

赫然醒目的，是正面墻上的兩排指示燈。

一排紅色，一排綠色。

突然，毫無征兆地，紅燈亮了起來。

提示音也隨之響起。

男人順著小窗看了一眼里面的暗房，像是在確認(rèn)什么。

短暫等待后，綠燈驟然亮起。

一切就緒。

男人的手摸向一個(gè)黑色按鈕，冷冷地按了下去。

接下來的一幕，就是那摧毀人心的幾秒。

是什么？

請(qǐng)?jiān)徫冶Ａ暨@個(gè)懸念，待你自己去看。

我只想說，這一幕有著千鈞重量。

它揭露了一個(gè)殘忍的事實(shí)，同時(shí)拋出一個(gè)兩難的問題：當(dāng)一個(gè)普通人被賦予正當(dāng)權(quán)力剝奪他人生命時(shí)，他能否免于良知的審判？

導(dǎo)演穆罕穆德·拉索羅夫的提問，擲地有聲。

它雖只短短幾秒，卻經(jīng)久不息。

02

《無邪》的主題，準(zhǔn)而狠，關(guān)于一個(gè)敏感話題：死刑。

而且它瞄準(zhǔn)的對(duì)象不是死刑犯，不是警察，也不是法官，而是一場死刑中最容易被忽視的角色：行刑人。

它試圖探討的是行刑人的道德困境。

而四部短片就像桌子的四條腿，支撐著導(dǎo)演的表達(dá)。

它們代表了行刑人的兩種態(tài)度：服從或拒絕。

其中短片1和3代表著“服從”。

1中的中年男人，做了半輩子的行刑人。

處決犯人對(duì)他來說，已是家常便飯。

可他依然會(huì)感到惶恐。

那惶恐就體現(xiàn)在每一次“綠色”出現(xiàn)的時(shí)刻。

綠色，原本代表著健康、安全。

但對(duì)他來說卻是一道殘酷的命令，命令他果斷下手，置人死地。

于是綠色成了他的夢(mèng)魘。

短片3的主角，是個(gè)剛服兵役的年輕人。

他被派去做行刑人。

這也是伊朗軍隊(duì)的慣例，新兵蛋子輪流當(dāng)值。

而“福利”是：做一次，放三天假。

男孩想念女友，處決了犯人，卻不想這一決定，徹底毀掉了他的生活。

服從，是容易的選擇。

特別是服從于“命令”，服從于“上級(jí)”，服從于“職業(yè)要求”。

正如《殺戮的艱難》這本書揭露的：所有行刑人都以某種方式將自己“工具化”，以尋求心理安慰。

“是警察抓的他，是法官判的刑，而我只是個(gè)工具而已。”

這樣似乎可以心安理得。

但現(xiàn)實(shí)卻極其殘忍。

它總在心安理得的間隙，插進(jìn)一把把無聲的刀，瞬間戳穿你的所有自欺。

那么，拒絕會(huì)好一點(diǎn)嗎？

短片2和4給出了答案。

其中，短片2是四部短片中最像類型片的。

它講述的是一個(gè)拒絕行刑的士兵成功越獄的故事。

把這部短片拆成兩半看，也很有意思。

前半段是一場思想交鋒。

宿舍里，士兵們就“死刑”展開爭論：

“你是士兵，不管上面怎么說，你都要照辦?！?/p>

“這是你的職責(zé)，你別無選擇?！?/p>

“你下不去手，我們就能嗎？你以為我們是天生的殺手嗎？”

后半段則是一場真實(shí)越獄。

一個(gè)細(xì)節(jié)，勝過千言萬語。

死刑犯走出來，主角與他沉默對(duì)視。

那一刻我們明白，在面對(duì)真實(shí)的殺戮時(shí)，哪怕舉著無比正義的旗幟，也終會(huì)手軟。

于是主角搶過看守的槍，闖過重重阻礙，成功逃離。

這前后兩半，剛好是兩重困境。

一重“心理”，一重“現(xiàn)實(shí)”，加起來，共同構(gòu)成“拒絕”所要面臨的挑戰(zhàn)。

最終，女友開車接上主角，兩人消失在夜色里。

《Bella Ciao》激昂的歌聲不停唱著：“我們失去了青春，但總有一天，我們所有人都會(huì)在自由中工作。”

那也是全片唯一令人欣慰的時(shí)刻。

但你以為，結(jié)局會(huì)好嗎？

并不會(huì)。

在短片4中，我們將看到更遙遠(yuǎn)的結(jié)局。

一位老人，因?yàn)槟贻p時(shí)拒絕做劊子手，一輩子隱姓埋名，住在偏僻鄉(xiāng)村。

他怕牽連女兒，于是將女兒寄養(yǎng)，直到臨死，才肯相認(rèn)。

這或許才是短片2真正的結(jié)局。

越獄之后，是更大的監(jiān)獄。

不信你聽，《Bella Ciao》的樂聲再次響起，只不過是以悲傷的語調(diào)。

無論怎么選，無論服從或拒絕，都是悲劇。

那么我們或許可以這樣認(rèn)為：這不是“選擇”的錯(cuò)，而是置人于兩難境地的規(guī)則出了問題。

這才是導(dǎo)演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。

那便是，死刑。

03

從這個(gè)角度講，《無邪》其實(shí)很像一部關(guān)于“廢死”的公益宣傳片。

它通過呈現(xiàn)“死刑”造成的種種活人的悲劇，喚起人們對(duì)于刑法本身的反思。

可是，受害者呢？

我知道，很多人一定有此疑問。

影片展示了行刑人的困境，這個(gè)我們理解，可它回避了受害者的損失，這是不是一種避重就輕或有意誤導(dǎo)呢？

這個(gè)問題非常好。

它一針見血地戳中了影片的軟肋。

但我想說，這恰恰也是導(dǎo)演的高明之處。

而且，正是這種選擇使得影片在“廢死”這一議題上，具備了更有力的表達(dá)。

為什么這么說？

這就涉及到“廢死”的理由。

關(guān)于“廢死”，常見理由有這么幾種。

有算倫理賬的。

以正義之名殺人，能實(shí)現(xiàn)正義嗎？

有算概率賬的。

出了冤案怎么辦？人死不能復(fù)生，冤案也無法昭雪，豈不是二次殺人？

還有算效果賬的。

死刑能威懾犯罪嗎？

很難。

你想，對(duì)于那些蓄意殺人者，鐵了心要作案的，你威懾不了。

而對(duì)于那些沖動(dòng)殺人者，也威懾不了，因?yàn)槿嗽跊_動(dòng)時(shí)是喪失理性的。

這些說法，都有道理。

但又都沒找準(zhǔn)要害。

因?yàn)檎f來說去，它們終究會(huì)敗給一句話：殺人償命，天經(jīng)地義。

天下還有比這更正義的事兒嗎？

沒了。

所以哪還有那么多說的，該殺就得殺。

而《無邪》特殊的地方，就在于它跳開了這個(gè)問題，給出了不同角度的答案。

它關(guān)注的是“行刑人”。

這是些什么人？

是國家機(jī)器上的一顆顆螺絲釘。

這些人樸素、善良，卻被迫坐上了劊子手的位置。

影片透過這些螺絲釘，透過他們的掙扎和遭遇，實(shí)際讓我們隱隱看到了一個(gè)無形而巨大的威脅。

那便是藏在后面的那一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的國家機(jī)器。

這臺(tái)壟斷了暴力的機(jī)器，一旦失控，將是所有人的災(zāi)難。

它可能將無辜之人送上絞刑架。

它可能讓那些拒絕行刑的人坐上電椅。

它更可能，像短片3所揭露的那樣：將一個(gè)正直而受愛戴的人處死，只因他的言論冒犯了自己的權(quán)威。

于是我們明白，廢除死刑的真正意義無關(guān)其他，只關(guān)于“限制政府的權(quán)力”。

其實(shí)，也不光是死刑，實(shí)際整個(gè)刑法都建立于此。

有人說，不對(duì)吧。

刑法的存在，不是為了保證民眾的財(cái)產(chǎn)和生命安全嗎？

是的。

但這只是衍生出的效果。

試想，假如沒有刑法，就不能實(shí)施保護(hù)了嗎？

也是可以的。

極端點(diǎn)說，只要把壞人都抓起來，通通槍斃，也能達(dá)到效果。

但問題是，我們不能這么做。

我們不能輕易地把生存的權(quán)利讓渡出去，將所有人都置于可能的危險(xiǎn)境地。

所以，要有刑法，要有正當(dāng)程序，要有量刑制度。

唯有如此，才能把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，免其作惡。

正是從這個(gè)角度，《無邪》完成了關(guān)于“廢死”的有力論證。

其實(shí)“無邪”的翻譯并不準(zhǔn)確。

英文名，顯然更好：There is no evil——沒有邪惡。

真的沒有嗎？

表面上沒有。

至少影片里沒有出現(xiàn)。

那可能的“邪惡”正藏在看不見的地方，虎視眈眈。

而影片兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畫了個(gè)圓，將那個(gè)潛在的“邪惡”狠狠地圈入靶心。

04

《無邪》不是導(dǎo)演拉索羅夫第一次冒犯伊朗政府。

早在11年前，2009年，他因拍攝《白草地》暗喻社會(huì)問題，被伊朗政府下達(dá)禁令，20年不準(zhǔn)拍片。

但這并沒有阻擋住拉索羅夫表達(dá)的沖動(dòng)。

而且鋒利程度絲毫不減，每一部都直指伊朗社會(huì)的弊病。

2011年，《再見》，關(guān)于維權(quán)律師的抗?fàn)帯?/p>

2013年，《手稿不會(huì)燃燒》，關(guān)于政府暗殺知識(shí)分子事件。

2017年，《謊言》，關(guān)于底層工人對(duì)抗強(qiáng)權(quán)。

期間他輾轉(zhuǎn)德國，回國后護(hù)照被扣。

可拉索羅夫始終沒有停止創(chuàng)作。

這次拍攝《無邪》，同樣冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)。

為繞過政府的審查，他將影片拆分成四部短片，并交由不同制作人送審。

拍攝時(shí)為掩人耳目，他只拍室內(nèi)戲和邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村戲，而城市中的室外戲一律交予助理導(dǎo)演拍攝。

接受采訪時(shí)，拉索羅夫說道：“我的電影在伊朗并不存在。”

他在用“隱形”的方式繼續(xù)著自己的創(chuàng)作。

正如《無邪》中的那句對(duì)白：“你的力量，來自于‘說不’。”

對(duì)無理要求說不，對(duì)奴役說不，對(duì)傲慢的強(qiáng)權(quán)說不。

拉索羅夫說，他的下一部電影正在醞釀中。

沒有人能讓他停下。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：子戈說電影

只寫不一樣的深度影評(píng)。