因緣際會，才看到這部港譯《惡與他們的距離》，在伊朗抗?fàn)庍\動半年之後看，更加佩服導(dǎo)演的預(yù)見性。如果這只是一部講述「平庸之惡」的電影，未免落入陳詞濫調(diào)，難得的是各個短片看似互相獨立卻大大拓展了命題的不同面相和歷史縱深。

第一章用傑出的視覺語言，盤旋地下「落入地獄」的長長通道，綠色的禮服，深夜馬路唯一久久停在綠燈前的家用轎車，顧家好男人麥格芬的最後揭曉，敘述了平庸之惡本惡。

第二章敘述普通人拒絕平庸之惡的驚險歷程，逃出生天後響起的伊朗本次抗?fàn)幹凶顝V為傳唱的歌曲Bella Ciao瞬間讓我眼濕濕。

第三章敘述普通人順服於平庸之惡的現(xiàn)世因果。如果止步於此，這隻是一部尚可的電影。

第四章，非常容易猜到的父女梗本來讓我覺得頗為冗長，但是最後男人獨自拉開蜂箱再次響起的悠長的Bella Ciao，喂肉麥格芬狐貍的現(xiàn)身，男人的獨白，才讓我恍然大悟這個人的真實身份。最後影片結(jié)束在那輛停止不前的汽車。光輝下是深重的哀愁。拒絕平庸之惡的自由之味，在一個極權(quán)社會裡，每一個追逐的普通人都要為此付出代價。自由是美好的，但它更是沉重的。

拉索羅夫不僅因這部電影被判入獄1年，今年7月又與《出租車》導(dǎo)演賈法帕納西因為公開支持抗?fàn)幰煌徊?，因「反動宣傳」罪被判?年徒刑。幾十年來拉索羅夫一直受到當(dāng)局的種種禁拍，軟禁，監(jiān)禁種種騷擾。因此也可以理解拉索羅夫描述的「平庸之惡」不會停留在前三章。然而在這樣的政治環(huán)境下這些創(chuàng)作者、導(dǎo)演包括5號剛剛被釋放的著名伊朗女演員阿里多斯締依然在堅持創(chuàng)作和發(fā)聲，這就是一個民族的希望，也是整個世界的寶藏。

“在早期電影中，我使用隱喻性的語言來繞過審查制度，避免與政府的鎮(zhèn)壓力量直接對抗?，F(xiàn)在，我決定超越這種表達?！?

編輯| 空山

文 |Chu

人殺人的國度

赫斯瑪特已經(jīng)禿頂了，他每天早晨下班，睡覺、接老婆孩子、取存款、逛超市，帶女兒妻子去吃披薩，幫鄰居救貓咪，偶爾盯著某處放空自己。

等到夜深人靜，他從床上起來，獨自開車去單位，在一個狹小的房間里，他按了一下按鈕，殺了6個人。

這是伊朗電影《無邪》中的第一個故事，在今年的柏林電影節(jié)上，斬獲了最高榮譽金熊獎，成為繼《內(nèi)達和西敏：一次別離》（2011）和《出租車》（2015）之后，伊朗第三部獲得柏林最佳影片獎的電影。

《無邪》由四個故事組成，聚焦于伊朗的死刑制度。

伊朗依然是世界上處決死刑犯最多的國家之一，根據(jù)一項數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2019年全球處決人數(shù)約657人，分布于20個國家。其中伊朗至少處決251人，占全球總數(shù)的近40%。

伊朗也是全球少數(shù)幾個仍然對少年犯實施死刑的國家，這意味著他們的暴力機關(guān)可以合法殺掉孩子，完全違背了《公民權(quán)利和政治權(quán)利國際公約》和《兒童權(quán)利公約》。

在21世紀(jì)，在現(xiàn)代化社會，伊朗甚至?xí)M行公開處決。2013年1月，兩個不到25歲的年輕男子，在大庭廣眾之下被吊死在警車上特制安裝的鉤子上。地點在德黑蘭市中心的一座藝術(shù)家公園，據(jù)說此舉是為了震懾作家和音樂人。

一個Facebook用戶發(fā)問：“你能保證你的孩子在這個年紀(jì)看到如此暴力的場面不會出現(xiàn)精神障礙，甚至有一天成為罪犯嗎？”

在伊朗，被判定為死刑犯的罪名有很多，除了暴力重罪，還包括政治異見，甚至“敵對真主”和“地上作惡”這種語焉不詳?shù)淖镄?。假如你是一個同性戀，也有可能被處死。

這是一個保守、專制的國家，不僅體現(xiàn)在轉(zhuǎn)播體育賽事，給女運動員打馬賽克的笑談上。伊朗人民生存的方方面面都受到影響，《無邪》中體現(xiàn)的強制服兵役，就是另一重枷鎖。

一位伊朗男性如果拒絕服兵役，就拿不到護照，不能出國，不能工作，不能享受本就有限的社會福利，甚至無法考駕照。他們強迫每一個成年男性進入系統(tǒng)，服從命令，接受塑造。

而在服兵役的過程中，許多軍人都有可能面臨一個任務(wù)——處決他人。假如你愿意殺掉一個人，那你可以用別人的這條命，換來3天假期。

服役士兵和他將處決的陌生人

拍電影要坐牢的國度

《無邪》的導(dǎo)演默罕默德·拉索羅夫，沒有出席今年金熊獎的頒獎典禮。在記者會上，柏林官方給他留出了一個空座位，拉索羅夫最終只能通過視頻通話和現(xiàn)場記者交流。

在頒獎禮上，《無邪》的演員們登臺，替他接過了獎杯。影片的制片人之一法爾扎德·帕克致辭，他說演員們“將自己的生命置于危險之中”——在秘密組建卡司的過程中，很多演員拒絕了這部電影。

違法拍片，可能是許多伊朗導(dǎo)演、演員的必經(jīng)之路。

早在2010年，《無邪》導(dǎo)演拉索羅夫和前輩賈法·帕納西就因為“無許可拍片”被伊朗政府逮捕，雙雙判刑，罪名包括“危害國家安全”和“進行反體制宣傳”。

但兩人都沒有放棄拍電影。2015年，賈法·帕納西僅靠著一輛車、一些非專業(yè)演員和一個放在駕駛座前的小型攝影機，就拍出了德黑蘭浮世繪一般的《出租車》。這部電影在柏林拿下金熊獎時，伊朗政府給帕納西下達的20年拍片禁令才過了5年。

《出租車》

拉索羅夫的轉(zhuǎn)變更大。2012年，他與妻子和女兒一起離開伊朗，定居德國。2017年，在戛納參加完《謊言》（批判官商勾結(jié)）的首映禮之后，拉索羅夫返回伊朗，幾乎立刻被沒收護照，并判處一年徒刑，還被終生禁止拍電影。

拉索羅夫

從那時開始，拉索羅夫一直留在伊朗，這更激發(fā)了他的斗志，改變了他的表達。

在接受Film Comment的采訪時，拉索羅夫批評了曾經(jīng)的自己：“在早期電影中，我使用隱喻性語言來繞過審查制度，避免與政府的鎮(zhèn)壓力量直接對抗?，F(xiàn)在，我不想拍一部受限于暴政的電影。我決定超越這種表達和唯美主義。

我知道，很多人認(rèn)為《白草地》是我最好的電影。然而，我對自己曾經(jīng)的觀點提出深刻的批評，今天我認(rèn)為《白草地》的觀點是對專制權(quán)力的接受?！?/span>

《白草地》豆瓣評分8.6，以極其克制隱晦的手法批判伊朗的諸多問題

《無邪》是拉索羅夫一次旗幟鮮明的控訴，他在惡劣的條件下召集了一個劇組。用4個短片故事講述主題，縮小制作規(guī)模，縮短拍攝時間，以“打游擊”的方式繞過伊朗政府的注意。

拍這部電影，他沒有辦法在伊朗市場賺到一毛錢。伊朗觀眾只能通過地下交易的盜版DVD和網(wǎng)絡(luò)資源觀看這些“禁片”。

這是一個斗智斗勇的過程，拉索羅夫甚至將其視為一場危險游戲：“審訊和法庭審訊已成為我生活中的日常工作。我們找到了一個解決方案，可以將我的電影劇本署以化名發(fā)送給審查機構(gòu)。并且我編寫了一些獲得批準(zhǔn)的電影劇本，這些電影的字幕中都沒有提到我的名字。繞過審查制度就像一個有趣的，刺激的游戲?！?/p>

僅僅是這份勇氣和堅持，就值得全世界電影人敬佩。

到底無邪還是有邪？

《無邪》的靈感源于拉索羅夫的親身經(jīng)歷。

他看到曾經(jīng)審問他的官員從銀行走出來，于是跟上了對方。沒多久拉索羅夫就意識到，這位審問官只是一個在監(jiān)獄賺錢養(yǎng)家的普通人。電影的名字《無邪》由此而來。

不論是親手按下開關(guān)的執(zhí)刑者，還是監(jiān)獄里折磨過同胞的審問官，都不是因為內(nèi)心充滿邪惡，而是作為極權(quán)社會的一份子，他們難以反抗整個系統(tǒng)強加的壓力。

無處不在的禁忌

“他們都是罪犯”，電影里的士兵這樣自我安慰，可是他們親手殺死的，有可能是無辜的人。每個行刑者都承受著或多或少的良心不安。

電影中的角色尖銳地問那位不愿自己沾上鮮血，試圖花錢讓同僚去替他完成任務(wù)的年輕士兵：“你以為你這樣，就比我們更善良？”

被質(zhì)問的年輕人驚惶如困獸，給不出答案。影片外的我們也忍不住想：就算我不去，也會有別人去，那現(xiàn)在的服從，應(yīng)該不能算是一種作惡吧？

當(dāng)然是作惡，禿頂?shù)暮账宫斕兀鰟Ｗ邮忠呀?jīng)很多年，但他從來不親自取薪水，每次都派妻子去拿。這是他能做出的最大反抗。

導(dǎo)演拉索羅夫在采訪中說：“遵守法律被認(rèn)為是一種社會美德，但在極權(quán)國家中，法律成為壓制人民的工具，而遵守其中一些法律顯然與人的價值觀相矛盾。在這種情況下，我關(guān)心遵守和不遵守之間的區(qū)別?！?/p>

遵守極權(quán)規(guī)則的赫斯瑪特，沉默寡言，鏡頭逼近他的面孔，他生活在城市之中，堵在路上，在車?yán)?、狹窄的房間里活動，被困在盒子里。

反抗規(guī)則的那個年輕士兵，逃出軍營，他和女友驅(qū)車行駛在空無一人的馬路上，打開車窗高歌。

電影中最自由的畫面

影片的前兩個故事，展示了兩種不同的選擇。隨后，又用兩個故事呈現(xiàn)兩種選擇的最終結(jié)果。

無論遵守惡法，還是不遵守惡法，都要付出極大的代價。打破這一切，似乎只有一種辦法，這可能也是伊朗政府禁映電影的原因。

拉索羅夫在媒體見面會上說：“我想討論的是那些把責(zé)任從自己身上推開，并且說這些選擇是由更高的力量來做的人。但其實這些普通人擁有說‘不’的力量。”

沉默的順從已經(jīng)令我們成為了某種邪惡的幫兇。影片結(jié)尾，拉索羅夫決定留白處理，讓觀眾回答：“你會怎么做？”

而拉索羅夫自己的觀點已經(jīng)十分明顯：多一個人做出正確的選擇，總比少一個人好。

當(dāng)有一天反抗系統(tǒng)的人足夠多了，那么系統(tǒng)就不再是系統(tǒng)了。

文：萬年

責(zé)編：金恒立

策劃：拋開書本編輯部

2020年，第70屆柏林國際電影節(jié)將最高獎“金熊獎”頒發(fā)給了伊朗電影《無邪》。本片講述了四個短篇故事以不同的角度切入探討“死刑制度”給伊朗社會及人們帶來了怎樣的變化。

《無邪》奪獎后在伊朗一如既往地受到封禁，導(dǎo)演本人也因為違規(guī)拍攝鋃鐺入獄。作為這么一部歷經(jīng)曲折卻金熊加身的電影，我在豆瓣上看到了如下對這部電影的有趣短評：

在影片的宣傳中，導(dǎo)演令人詫異的拍片方式（在獄中拍攝四部短片，并分別用四個假名登記后拼接而成），以及他受到的政治迫害給人留下了深刻印象。

不過這樣的強調(diào)似乎會使得人們對這部作品的心理期望值過高，以及帶偏觀眾對于這部作品本身應(yīng)當(dāng)給予的關(guān)注點。同時忽略其中最重要的——對于人性以及其中蘊含的伊朗民族精神的挖掘。

很多人無法想象處決死刑犯對于人心理上的影響是否真的有那么大，這里的煎熬似乎在情理上說不通。我們會覺得，他已經(jīng)是死刑犯了，你不去處決不代表他就不會死，只是換了個人去處決而已。

其根源在于：在一個崇尚物質(zhì)、唯物主義的社會，人們精神上是沒有寄托的，會習(xí)慣于把希望寄托在客觀物質(zhì)層面——“你實際上改變不了什么”、“這沒有區(qū)別”。

所以恐怕還是必須把自己代入到一個政教合一的國家的公民里面去理解導(dǎo)演的表達。

我們來看一下伊朗電影與宗教之間的歷史淵源：

“……公元637 年，阿拉伯的入侵結(jié)束了伊朗千年王朝統(tǒng)治。也正因這一轉(zhuǎn)折點成為了伊朗歷史的分水嶺：未被伊斯蘭化時期和伊斯蘭化以后的時期。阿拉伯人的統(tǒng)治對伊朗文化的影響無疑是深遠且長期的，幾乎徹底改變了伊朗整個文化進程。伊朗本土瑣羅亞斯德教逐漸被伊斯蘭教取代，阿拉伯語變?yōu)楣俜秸Z言，致使伊朗社會的各個領(lǐng)域包括民族藝術(shù)都發(fā)生了深刻變革，波斯文化從此被納入阿拉伯伊斯蘭文化體系。這也正是影響伊朗第二次“新電影”浪潮發(fā)展的歷史淵源所在?！保ㄌK文《論伊朗第二次“新電影”浪潮 》）

我的建議是：把自己想象成一個教徒。面臨這樣的困境，你選擇不讓自己的雙手沾滿鮮血，也不讓同伴的雙手沾染鮮血。代價是你放棄自己的一生，承擔(dān)下一切罪過，只為了自己能夠安心。就像耶穌，獨自一人背負(fù)全人類由于不完美而滋生的惡意。

【馬太福音18:12】：一個人若有一百只羊，一只羊走迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊嗎？

這樣的行為在一個唯物主義的社會里是無法被理解的，正如他女兒的看法——無法理解而且自私。在我看來這恰恰是偉大的，因為它暗含了宗教精神，那種犧牲自己以保全自己心中的信仰、信念，犧牲自己以拯救弱者的行為絕不是一個視金錢為“新偶像”的社會所能理解和接受的。人們的殘酷與自私、冷漠不允許人們有這樣的想法，這就是為什么我們大多數(shù)人無法與片中主角產(chǎn)生共情。

我要說在一個沒有宗教文化與傳統(tǒng)（把宗教當(dāng)成工具）的國度；在一個成績=金錢=社會地位，從而可以把品質(zhì)貶損得一文不值的國度，讓我們?nèi)ンw會《一次別離》里流產(chǎn)女傭最后的煎熬以及《無邪》里寧愿住在離群之地一生也拒絕處決他人的堅定是一種奢侈。因為他們本可以騙——騙根本不存在的真主安拉；騙自己“他們總是要死的，你改變不了什么”。但他們沒有，所以這就是一種特色，你也可以說是“奇觀”。

伊朗誕生這么多的電影大師絕非偶然，日本歷史上成為亞洲電影大國也絕非偶然——他們都善于準(zhǔn)確而敏銳地發(fā)現(xiàn)自己國家的特點、傳統(tǒng)，把一個民族幾乎每個人都在堅持的東西向全世界展現(xiàn)出來，這種民族精神可以是地方的，也可以成為世界的，因為其中所展現(xiàn)出的品質(zhì)，那些人類永恒不變的品質(zhì)在里面閃光，熠熠生輝。

實際上，伊朗的民族電影和萬瑪才旦拍的藏族電影里蘊含的宗教主題都有一定類似。都是反反復(fù)復(fù)地抓住傳統(tǒng)宗教精神在現(xiàn)代社會、新的生活方式與社會觀念之下所受到的沖擊以及在面對強大的政府機器時所做出的選擇。然后嵌套以一個有著巧妙構(gòu)思與結(jié)構(gòu)的故事，亦或再加上導(dǎo)演個人的一些對于生命的形而上的看法……諸如此類。

事實上影片所討論的自始至終依然是強權(quán)政府對于普通民眾平靜生活的破壞，以及生理、心理上的迫害，而非流于表面的廢除死刑。

但有關(guān)于此，首先也應(yīng)當(dāng)明白一點:

“任何受過一點科學(xué)訓(xùn)練的人都知道，這世界上簡直找不到什么不言而喻的事，所以這就叫做愚蠢。”（王小波《沉默的大多數(shù)》）

也就是說沒有什么事情是理所當(dāng)然的，是否廢除死刑從來都應(yīng)當(dāng)被討論，而非有一個圣人出來一錘定音地決定是否保留死刑。 “你的能力在于拒絕。”

“Your power is in saying no.”

添加微信號paokaishubenxbb加入全國影迷群

平庸之惡 the Banality of Evil

中文為“平庸之惡”. 是一個哲學(xué)術(shù)語，是指在意識形態(tài)機器下無思想、無責(zé)任的犯罪。

一種對自己思想的消除，對下達命令的無條件服從，對個人價值判斷權(quán)利放棄的惡。

今天推薦的這部電影是勇奪柏林電影節(jié)金熊獎的《無邪》

這是一部現(xiàn)實價值遠遠高于其藝術(shù)價值的電影。 在柏林電影節(jié)頒獎典禮的現(xiàn)場，前去領(lǐng)獎的是導(dǎo)演的女兒，導(dǎo)演本人幾年前已被伊朗政府沒收護照并且禁止其繼續(xù)拍電影。

電影獲獎后的第三天，導(dǎo)演因為違規(guī)拍攝獲刑一年。

故事其實不新鮮，就在五年前，伊朗電影《出租車》因在歐洲獲獎，導(dǎo)演被捕入獄。

如今的《無邪》雖然是在重蹈覆轍，但是主創(chuàng)人員贏得了另一片天空下，所有人的敬意。——全場起立鼓掌一分鐘

導(dǎo)演默罕默德·拉索羅夫早在2017年就被禁止拍攝電影，因為“政治不正確”曾獲刑六年。

這次的《無邪》能出來成片已經(jīng)是個奇跡，所有工作人員都面臨著被“連坐”的風(fēng)險，但依然保持著充足的熱情。

電影時長兩個半小時，由四個同主題的短片組成。

可以看出導(dǎo)演為了“過審”（說到這怎么有點熟悉的內(nèi)味）絞盡腦汁。

導(dǎo)演把故事拆散，并且使用化名提交審查，分別拿到許可后，拼接到一起。

導(dǎo)演到底拍了什么十惡不赦的主題要遭此迫害呢？

處決政治犯。

電影關(guān)注的，是那些行刑的人。 被稱為劊子手的人。

四個短片中，第一個最為精彩。

短片用絕大部分的篇幅描寫了一個中年男人的瑣碎日常，最后一分鐘卻極為震撼。

第三個故事與第一個相似，主角主動要求處決罪犯，目的是做一次可以休息三天，他就可以去和未婚妻見面。

這兩個故事的主角都是“麻木派”的代表，他們把這當(dāng)成一份工作，拒絕深層次的反思。

「他們有罪，他們該死。」 把自己的行為“工具化”，就是最好的解脫。

殺戮行為變得合情合理，因為自己只是個工具。 第二和第四個故事則是“反抗派”的代表，他們一個人經(jīng)過了激烈的思想斗爭后選擇“叛逃”，另一個人也是拒絕行刑，但是多年后他只能隱姓埋名生活在荒郊野外，親生女兒也不能相認(rèn)。

后者某種意義上就是前者的延續(xù)，雖然拒絕，但是也要付出相應(yīng)的代價。從一座監(jiān)獄逃脫了，卻又走進了一座更大的監(jiān)獄。

「當(dāng)一個普通人被賦予了剝奪他人生命的權(quán)利，他是否能免于被道德審判？」

當(dāng)面臨這種困境，又該做出何種選擇，麻木接受，還是奮起反抗？

電影本身雖然瑕疵很多，單從技術(shù)或者藝術(shù)上來說，甚至不能稱之為一部好電影。

但是我一直堅信電影不僅僅可以娛樂，所有的創(chuàng)作也都不僅僅局限于娛樂。

偉大的思想，深刻的反思，理性的思辨，戴上這些帽子也許有些過于沉重了。

但是生活，不能一直輕松。

回到開頭，平庸之惡。

電影中的伊朗，生活富足，社會運轉(zhuǎn)正常，每顆螺絲釘都在自己該在的位置上。

這種看上去好像沒什么問題的機制，永遠有著最多的問題。

能看到問題卻不想看是掩耳盜鈴。 看到了問題卻不想說是自我閹割。

片名：There is no evil / 無邪

推薦指數(shù)：??????????

這是一部獲得2020年柏林電影節(jié)金熊獎的大片，導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫卻被限制出國領(lǐng)獎，甚至獲獎后被伊朗政府拘禁一年。而這個電影，只是講述了4個伊朗的普通人故事。為什么這部電影會有那么大的影響呢？為什么會刺激到伊朗政府的神經(jīng)呢？

首先，電影要揭示的主題是“平庸之惡”, 指的是面對極權(quán)下，不加思考缺乏個人判斷力的罪惡。如果沒有自己的判斷力，作惡的人并非臉譜化的惡魔，也可以是身邊的每一個普通人。這不僅僅發(fā)生上個世紀(jì)在法西斯主義的德國，也發(fā)生在今時今日。

伊朗是一個青年要強制服兵役的國家，而且死刑多由這些十幾二十歲的青年執(zhí)行。電影的四個故事都涉及到同樣的一個道德困境：當(dāng)被選中成為執(zhí)行死刑的劊子手，該服從權(quán)威嗎？

這些故事雖然發(fā)生在伊朗，但是這樣的道德困局其實是世界性的，影片說的是伊朗的故事，但是其他國家的人看到也會代入思考。

——————————————————————————————————————————————————

以下涉及劇透：

第1個故事，鏡頭對準(zhǔn)一位從外形到行為都是老好人的中年大叔的一天，他憨憨的話不多，有一位幫他打點一切的妻子和很可愛的女兒，他會接妻子下班默默地聽著她訴說，會很呵護自己年邁的媽媽，會帶女兒去吃想吃的雪糕和快餐，還會幫鄰居救下可愛的小貓咪。但是，畫面語言總地讓人覺得有些悚然和不適，他半夜開車到了工作的地方，和我們上班的日常一樣在辦公間削點水果，直到紅燈亮起，他平靜地按下按鈕，抽走了一排人腳下的凳子。

這是最殘忍的一個故事，也是個人認(rèn)為編排最深刻的一個。

第2個故事對準(zhǔn)了一個被選中去執(zhí)行死刑的士兵,，這個任務(wù)迫在眉睫，他焦慮地如鍋上的螞蟻，反反復(fù)復(fù)想盡辦法如何可以不殺人。這個士兵的形象是4個故事里看起來最慫的，但確實是最勇敢的。這個故事還探討了一個點是，如果讓別人替自己去行型，這是否就是道德的呢？

第3個故事是畫面最美的，這是一個愛情故事。男主是一位服兵役的青年，為了給女友慶生，他從軍營里請假出來，穿過山野河流，來到了女主家，希望在她生日這天像她求婚。男主的形象陽光健康， 穿白襯衫特別好看。當(dāng)他去到女孩家，才發(fā)現(xiàn)女孩的家人正在為失去了一位世交叔叔而傷心。這位叔叔因為政治見解不一樣被處以死刑。在喪禮那天，男主看到了這位叔叔的照片，崩潰地沖出去…

第4個故事，這個故事可以看作是故事2主角的后半生，故事的敘事和音樂都點出了關(guān)聯(lián)。一個女孩在假期去見自己的叔叔，這位叔叔藏匿于人煙稀少的村子里，是一個鄉(xiāng)野醫(yī)生。在假期的尾聲，叔叔病重，女孩才被告知原來自己是這位叔叔的女兒。二十年前，因為逃離成為劊子手的命運，他講女兒托付給了朋友，犧牲了自己的小家…

雖然4個故事，同樣的困局會讓人覺得有些單調(diào)和雷同，但是關(guān)于這個選擇的層次討論得很豐富。平庸地行惡卻維護普通而溫馨的家庭，逃離制度的孤勇卻犧牲了陪伴至親的可能。影片力圖去探討道德和惡行的層次，但不是沒有立場的，正如故事3的一對恩愛的情侶因為這種惡分開一樣，選擇平庸和選擇勇敢的人會成為涇渭分明的河流，而生而為理智有思考的人，應(yīng)如女孩媽媽對男孩說的那句話一樣“你最大的能力，是在于勇敢地說不要。”

今年3月，第70屆柏林電影節(jié)上，評審團主席杰里米·艾恩斯宣布：《無邪》獲得最佳影片金熊獎。

臺下一片歡呼。

人群中，幾個中東面孔相擁而泣。

眾人注視下，一個戴黑色頭巾的女孩登臺領(lǐng)獎。

她是導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫的女兒。

而此時的拉索羅夫正遠在伊朗，因為政府禁令，無法來到現(xiàn)場。

獲獎僅3天后，拉索羅夫即被伊朗當(dāng)局判處一年監(jiān)禁。

不僅因為他違禁拍片，更因為《無邪》這部電影再次戳中了伊朗政府的痛處。

站在電影角度，《無邪》不算出色。

但它的得獎再次重申了電影的另一層意義。

它不止于娛樂，不單是藝術(shù)，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良藥。

所以今天，必須聊它。

01

《無邪》長達兩個半小時，由四部短片組成。

太長？

沒關(guān)系。

你大可只看第一部短片。

不夸張地講，它是我近年來看過的短片里最震撼的一部。

它看似波瀾不驚，講一個男人的一天。

但實際上，它用了一種不算新穎但絕對奏效的敘事策略。

前面三十多分鐘，始終在積蓄能量，直到最后幾秒才瞬間釋放。

它有一種摧毀人心的力度。

帶你看最后一根稻草落下，駱駝轟然倒地的時刻。

男人叫赫斯馬特，謝頂，微胖。

他有個三口之家。

他為人老實，善良。

導(dǎo)演用一個經(jīng)典的“救貓咪”情節(jié)，讓我們快速對他產(chǎn)生共情。

接下來，都是日?，嵤隆?/span>

男人下晚班回到家，洗澡，窩在沙發(fā)里看電視，接老婆下班，到銀行取工資，接上孩子去超市購物，回母親家，給行動不便的母親洗澡，一家人共進晚餐。最后回到自己家，在不知不覺中睡去。

一切就這么發(fā)生著。

沒有意外，沒有戲劇沖突，只有最平常的生活。

但平常里，又有一絲不安。

那種不安隱藏在一種顏色里。

影片中的大量細(xì)節(jié)透露，男人對“綠色”格外敏感。

他會盯著路旁綠色的廣告牌出神，他會看著妻子綠色的禮服發(fā)呆，他會把車停在路口，看紅燈變綠又變紅……

綠色，意味著什么？

直到影片的最后幾秒，答案終于揭曉。

凌晨三點，鬧鐘響起，男人梳洗完畢，著裝整齊，再次來到工作的地點。

那是一間狹小而封閉的房間。

東西還算齊全。

有洗漱臺，掛衣架，有鏡子，桌椅，桌上擺著咖啡壺、收音機，一臺老舊的電視懸在天花板一角。

赫然醒目的，是正面墻上的兩排指示燈。

一排紅色，一排綠色。

突然，毫無征兆地，紅燈亮了起來。

提示音也隨之響起。

男人順著小窗看了一眼里面的暗房，像是在確認(rèn)什么。

短暫等待后，綠燈驟然亮起。

一切就緒。

男人的手摸向一個黑色按鈕，冷冷地按了下去。

接下來的一幕，就是那摧毀人心的幾秒。

是什么？

請原諒我保留這個懸念，待你自己去看。

我只想說，這一幕有著千鈞重量。

它揭露了一個殘忍的事實，同時拋出一個兩難的問題：當(dāng)一個普通人被賦予正當(dāng)權(quán)力剝奪他人生命時，他能否免于良知的審判？

導(dǎo)演穆罕穆德·拉索羅夫的提問，擲地有聲。

它雖只短短幾秒，卻經(jīng)久不息。

02

《無邪》的主題，準(zhǔn)而狠，關(guān)于一個敏感話題：死刑。

而且它瞄準(zhǔn)的對象不是死刑犯，不是警察，也不是法官，而是一場死刑中最容易被忽視的角色：行刑人。

它試圖探討的是行刑人的道德困境。

而四部短片就像桌子的四條腿，支撐著導(dǎo)演的表達。

它們代表了行刑人的兩種態(tài)度：服從或拒絕。

其中短片1和3代表著“服從”。

1中的中年男人，做了半輩子的行刑人。

處決犯人對他來說，已是家常便飯。

可他依然會感到惶恐。

那惶恐就體現(xiàn)在每一次“綠色”出現(xiàn)的時刻。

綠色，原本代表著健康、安全。

但對他來說卻是一道殘酷的命令，命令他果斷下手，置人死地。

于是綠色成了他的夢魘。

短片3的主角，是個剛服兵役的年輕人。

他被派去做行刑人。

這也是伊朗軍隊的慣例，新兵蛋子輪流當(dāng)值。

而“福利”是：做一次，放三天假。

男孩想念女友，處決了犯人，卻不想這一決定，徹底毀掉了他的生活。

服從，是容易的選擇。

特別是服從于“命令”，服從于“上級”，服從于“職業(yè)要求”。

正如《殺戮的艱難》這本書揭露的：所有行刑人都以某種方式將自己“工具化”，以尋求心理安慰。

“是警察抓的他，是法官判的刑，而我只是個工具而已?！?/p>

這樣似乎可以心安理得。

但現(xiàn)實卻極其殘忍。

它總在心安理得的間隙，插進一把把無聲的刀，瞬間戳穿你的所有自欺。

那么，拒絕會好一點嗎？

短片2和4給出了答案。

其中，短片2是四部短片中最像類型片的。

它講述的是一個拒絕行刑的士兵成功越獄的故事。

把這部短片拆成兩半看，也很有意思。

前半段是一場思想交鋒。

宿舍里，士兵們就“死刑”展開爭論：

“你是士兵，不管上面怎么說，你都要照辦。”

“這是你的職責(zé)，你別無選擇。”

“你下不去手，我們就能嗎？你以為我們是天生的殺手嗎？”

后半段則是一場真實越獄。

一個細(xì)節(jié)，勝過千言萬語。

死刑犯走出來，主角與他沉默對視。

那一刻我們明白，在面對真實的殺戮時，哪怕舉著無比正義的旗幟，也終會手軟。

于是主角搶過看守的槍，闖過重重阻礙，成功逃離。

這前后兩半，剛好是兩重困境。

一重“心理”，一重“現(xiàn)實”，加起來，共同構(gòu)成“拒絕”所要面臨的挑戰(zhàn)。

最終，女友開車接上主角，兩人消失在夜色里。

《Bella Ciao》激昂的歌聲不停唱著：“我們失去了青春，但總有一天，我們所有人都會在自由中工作。”

那也是全片唯一令人欣慰的時刻。

但你以為，結(jié)局會好嗎？

并不會。

在短片4中，我們將看到更遙遠的結(jié)局。

一位老人，因為年輕時拒絕做劊子手，一輩子隱姓埋名，住在偏僻鄉(xiāng)村。

他怕牽連女兒，于是將女兒寄養(yǎng)，直到臨死，才肯相認(rèn)。

這或許才是短片2真正的結(jié)局。

越獄之后，是更大的監(jiān)獄。

不信你聽，《Bella Ciao》的樂聲再次響起，只不過是以悲傷的語調(diào)。

無論怎么選，無論服從或拒絕，都是悲劇。

那么我們或許可以這樣認(rèn)為：這不是“選擇”的錯，而是置人于兩難境地的規(guī)則出了問題。

這才是導(dǎo)演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。

那便是，死刑。

03

從這個角度講，《無邪》其實很像一部關(guān)于“廢死”的公益宣傳片。

它通過呈現(xiàn)“死刑”造成的種種活人的悲劇，喚起人們對于刑法本身的反思。

可是，受害者呢？

我知道，很多人一定有此疑問。

影片展示了行刑人的困境，這個我們理解，可它回避了受害者的損失，這是不是一種避重就輕或有意誤導(dǎo)呢？

這個問題非常好。

它一針見血地戳中了影片的軟肋。

但我想說，這恰恰也是導(dǎo)演的高明之處。

而且，正是這種選擇使得影片在“廢死”這一議題上，具備了更有力的表達。

為什么這么說？

這就涉及到“廢死”的理由。

關(guān)于“廢死”，常見理由有這么幾種。

有算倫理賬的。

以正義之名殺人，能實現(xiàn)正義嗎？

有算概率賬的。

出了冤案怎么辦？人死不能復(fù)生，冤案也無法昭雪，豈不是二次殺人？

還有算效果賬的。

死刑能威懾犯罪嗎？

很難。

你想，對于那些蓄意殺人者，鐵了心要作案的，你威懾不了。

而對于那些沖動殺人者，也威懾不了，因為人在沖動時是喪失理性的。

這些說法，都有道理。

但又都沒找準(zhǔn)要害。

因為說來說去，它們終究會敗給一句話：殺人償命，天經(jīng)地義。

天下還有比這更正義的事兒嗎？

沒了。

所以哪還有那么多說的，該殺就得殺。

而《無邪》特殊的地方，就在于它跳開了這個問題，給出了不同角度的答案。

它關(guān)注的是“行刑人”。

這是些什么人？

是國家機器上的一顆顆螺絲釘。

這些人樸素、善良，卻被迫坐上了劊子手的位置。

影片透過這些螺絲釘，透過他們的掙扎和遭遇，實際讓我們隱隱看到了一個無形而巨大的威脅。

那便是藏在后面的那一臺高速運轉(zhuǎn)的國家機器。

這臺壟斷了暴力的機器，一旦失控，將是所有人的災(zāi)難。

它可能將無辜之人送上絞刑架。

它可能讓那些拒絕行刑的人坐上電椅。

它更可能，像短片3所揭露的那樣：將一個正直而受愛戴的人處死，只因他的言論冒犯了自己的權(quán)威。

于是我們明白，廢除死刑的真正意義無關(guān)其他，只關(guān)于“限制政府的權(quán)力”。

其實，也不光是死刑，實際整個刑法都建立于此。

有人說，不對吧。

刑法的存在，不是為了保證民眾的財產(chǎn)和生命安全嗎？

是的。

但這只是衍生出的效果。

試想，假如沒有刑法，就不能實施保護了嗎？

也是可以的。

極端點說，只要把壞人都抓起來，通通槍斃，也能達到效果。

但問題是，我們不能這么做。

我們不能輕易地把生存的權(quán)利讓渡出去，將所有人都置于可能的危險境地。

所以，要有刑法，要有正當(dāng)程序，要有量刑制度。

唯有如此，才能把權(quán)力關(guān)進籠子，免其作惡。

正是從這個角度，《無邪》完成了關(guān)于“廢死”的有力論證。

其實“無邪”的翻譯并不準(zhǔn)確。

英文名，顯然更好：There is no evil——沒有邪惡。

真的沒有嗎？

表面上沒有。

至少影片里沒有出現(xiàn)。

那可能的“邪惡”正藏在看不見的地方，虎視眈眈。

而影片兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畫了個圓，將那個潛在的“邪惡”狠狠地圈入靶心。

04

《無邪》不是導(dǎo)演拉索羅夫第一次冒犯伊朗政府。

早在11年前，2009年，他因拍攝《白草地》暗喻社會問題，被伊朗政府下達禁令，20年不準(zhǔn)拍片。

但這并沒有阻擋住拉索羅夫表達的沖動。

而且鋒利程度絲毫不減，每一部都直指伊朗社會的弊病。

2011年，《再見》，關(guān)于維權(quán)律師的抗?fàn)帯?/p>

2013年，《手稿不會燃燒》，關(guān)于政府暗殺知識分子事件。

2017年，《謊言》，關(guān)于底層工人對抗強權(quán)。

期間他輾轉(zhuǎn)德國，回國后護照被扣。

可拉索羅夫始終沒有停止創(chuàng)作。

這次拍攝《無邪》，同樣冒了極大的風(fēng)險。

為繞過政府的審查，他將影片拆分成四部短片，并交由不同制作人送審。

拍攝時為掩人耳目，他只拍室內(nèi)戲和邊遠的鄉(xiāng)村戲，而城市中的室外戲一律交予助理導(dǎo)演拍攝。

接受采訪時，拉索羅夫說道：“我的電影在伊朗并不存在。”

他在用“隱形”的方式繼續(xù)著自己的創(chuàng)作。

正如《無邪》中的那句對白：“你的力量，來自于‘說不’。”

對無理要求說不，對奴役說不，對傲慢的強權(quán)說不。

拉索羅夫說，他的下一部電影正在醞釀中。

沒有人能讓他停下。

歡迎關(guān)注我的公眾號：子戈說電影

只寫不一樣的深度影評。