切爾諾貝利男孩澤尼亞因幼時(shí)遭遇核泄漏而改組了基因,意外獲得超能力,能意念移物,還能催眠,其母瀕死,他發(fā)功救母,天上飄落似雪的核塵(這是個(gè)預(yù)言,2025會(huì)下核塵雪)。
后來(lái)澤尼亞成長(zhǎng)為一名會(huì)跳芭蕾、彈鋼琴的肌肉暖男,離開烏克蘭去華沙一高尚社區(qū)發(fā)展按摩事業(yè),利用催眠術(shù)挨家挨戶治療各種精神病,其中治死了倆。
他的方法獨(dú)特,把人代入陰暗的黑森林,讓病患看到自己,基本都能治愈,其原理大約是憶苦思甜,感覺(jué)現(xiàn)實(shí)當(dāng)下還不錯(cuò),一切都是最好的安排,反正差不多就是灌點(diǎn)心靈雞湯。
正當(dāng)他的事業(yè)蒸蒸日上之際,他的母親來(lái)到華沙,通過(guò)完全沒(méi)有必要的神秘方式聯(lián)絡(luò)到他,暗示他該回家吃飯了。
于是澤尼亞在一場(chǎng)小學(xué)生聯(lián)歡會(huì)的魔術(shù)表演中于眾目睽睽之下運(yùn)用剛練成的乾坤大挪移歸鄉(xiāng),機(jī)票都省了。
而他剛勾搭上的小寡婦賣掉房子,面帶笑容離開了社區(qū)……
最后一句話:最后一場(chǎng)雪將在2025年降下。
(首發(fā) 幕味兒)
我會(huì)帶走你的迷惑、痛苦和傷痛,有如一條黑色的河流從你腳下流出,流經(jīng)你的身體和大腦,直到流入我的雙手...”
一小段升格鏡頭,配合著《第二圓舞曲》的伴奏漸響,澤尼亞拿著簽證擠過(guò)堵滿了移民申請(qǐng)者的走廊,搭上了去往華沙郊外一高級(jí)小區(qū)的公交。沒(méi)錯(cuò),澤尼亞準(zhǔn)備去那“打工”,憑他特殊的按摩手藝——正如他成功地催眠了簽證官、瞞天過(guò)海地拿到了蓋章那般...
作為波蘭今年選送奧斯卡角逐最佳國(guó)際影片的《奇跡澤尼亞》,僅在開場(chǎng)白的階段,導(dǎo)演施莫夫茲卡便布置著男主澤尼亞(亞歷克·烏特戈夫 飾)的神秘出場(chǎng)并暗示著他的身份和超能力的線索——透露著這很可能是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義故事。
在施莫夫茲卡并不算長(zhǎng)的作品序列中,這樣的類型是她的首次嘗試——確切來(lái)說(shuō),是她與攝影師米哈爾的共同嘗試,兩人自電影學(xué)院時(shí)期起,已經(jīng)保持了長(zhǎng)達(dá)二十多年的合作,負(fù)責(zé)攝影和視覺(jué)之余,米哈爾也常在劇本編寫的階段為施莫夫茲卡提供建議,《奇跡澤尼亞》算是他升任為聯(lián)合導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作。
在相近的暗綠色調(diào)與冷峻氣氛下,一個(gè)是帶著折疊床去往封閉的社區(qū)、為那里的中產(chǎn)提供按摩服務(wù)的超能力者;一個(gè)是頂包小鎮(zhèn)牧師布道的勞改青年——《奇跡澤尼亞》的前奏提供了充分代入去年同為波蘭選送奧斯卡的《基督圣體》極具諷刺性冷幽默的質(zhì)感。
但很快,隨著澤尼亞應(yīng)接不暇地穿梭在一戶戶客戶的家庭間,更多關(guān)于這個(gè)社區(qū)里中上階層家庭的線索以及澤尼亞和他們逐步建立起的關(guān)系開始“上浮”,觀眾跟隨著他的視點(diǎn)進(jìn)入這些家庭私密地帶的同時(shí),也如同那些被催眠者一般體驗(yàn)著意識(shí)的“下沉”、去往那個(gè)夢(mèng)境般的異境空間——影片的情感基調(diào)因?yàn)椤八劳觥焙汀坝洃洝钡某霈F(xiàn)隨即變得靜謐而憂傷...
看得出澤尼亞在社區(qū)的群體中迅速積累了信任與良好的聲譽(yù),至于是因?yàn)樗鎏舻臉用埠蜕聿模€是因他的催眠所帶來(lái)的一份別樣的寧?kù)o?好像并不能確切解釋。他像是帕索里尼的《定理》中沒(méi)有名字的神秘男主(特倫斯·斯坦普 飾)一般,擁有著毫無(wú)緣由卻又無(wú)法抗拒的魅力。
盡管一些荷爾蒙正在從幾個(gè)主婦的身上釋放,但有關(guān)性的欲望發(fā)展得緩慢而自然,澤尼亞的最終消失并不像《定理》中特倫斯那般讓女主人、女仆和女兒紛紛陷入了欲望幻滅后的空洞與癲狂——顯然,澤尼亞并不像后者一樣僅作為欲望的投射和揭露虛偽的載體而存在。
也確實(shí)有一些“不和諧的音節(jié)”在作響——家長(zhǎng)們的精神看上去或是渙散、或是亢奮;問(wèn)題少年或是一言不發(fā)、或是在研究如何制毒販毒。如此的家庭肖像、外加“圍繞一封閉社區(qū)、對(duì)不同家庭展開的”碎片式拼接和去年柏林的《爛故事》鏡頭下“病態(tài)”的羅馬郊區(qū)有幾分相像。但施莫夫茲卡對(duì)于“出軌”、“毒品”、“道德虛偽”這些充滿戲劇性的元素選擇有所保留,澤尼亞的記憶和被他催眠的那些人的夢(mèng)境占據(jù)了核心位置。
在那里,施莫夫茲卡揭示著他們內(nèi)心最深層的羈絆——關(guān)于澤尼亞的母親;關(guān)于過(guò)去的自己;關(guān)于未來(lái)的兒子;關(guān)于已故的丈夫——為他們的游離和焦慮找到了善意的解釋。無(wú)意于展開諷刺性的揭露,澤尼亞對(duì)那些丑陋或虛偽的角落沒(méi)有作出過(guò)多表情,他的到來(lái)像是單純?yōu)榱藫嵛窟@里的人們,而除了他手掌下的魔力,他還帶著一份神秘的禮物...
出生地:普里皮亞季”
施莫夫茲卡早早地拋出了主題與切爾諾貝利事件的一層聯(lián)系,但對(duì)于這道歷史傷痕的敘述,她采取了最為含蓄的表達(dá)。
影片在澤尼亞一些獨(dú)處的時(shí)刻過(guò)渡,多是幽暗房間內(nèi)的剪影與鏡像。
與母親和狗狗親近的午后定格在了回憶之中,幾次與狗遭遇的場(chǎng)景中澤尼亞看上去有些抵觸。很容易聯(lián)想到HBO的短劇集《切爾諾貝利》中,在普里皮亞季隔離區(qū),為了防止核污染的進(jìn)一步擴(kuò)散而采取“動(dòng)物管制”的片段。施莫夫茲卡像是在暗示,澤尼亞如同那幾個(gè)蘇聯(lián)士兵,也經(jīng)歷了同樣的陰影。
凄冷且充斥著孤獨(dú)感的基調(diào)直到澤尼亞的母親神跡般地現(xiàn)身才發(fā)生轉(zhuǎn)向。
爆炸過(guò)后,放射性物質(zhì)在空氣中飄散。你說(shuō)那看起來(lái)像雪?!?/blockquote>利用燈光所裝置的超現(xiàn)實(shí)情境中,澤尼亞母親如同圣母般渾厚的聲音在回響。
“雪”和“狗”的意向在施莫夫茲卡的鏡頭下讓有關(guān)切爾諾貝利的記憶不再是災(zāi)難式得觸目驚心,而是內(nèi)斂與凄美。這并不是有所回避,而是人們似乎已經(jīng)跨過(guò)了這道歷史傷痕的敏感時(shí)期,轉(zhuǎn)入了平復(fù)的階段——當(dāng)提到澤尼亞的身份和他帶來(lái)自家鄉(xiāng)的禮物,沒(méi)有太多的距離感和偏見(jiàn)產(chǎn)生,反而是有關(guān)核輻射的輕松調(diào)侃。人們無(wú)所保留地感受著從切爾諾貝利廢墟中走來(lái)的奇跡之子身上的魔力,而某種意義上澤尼亞所提供的精神治愈也正在以另一種方式愈合著他自己...
回看影片譯名,相比“奇跡澤尼亞”,“再無(wú)雪落”似乎更能貼合影片在過(guò)去與未來(lái)之間制造的雙關(guān)含義?!斑@里再也不會(huì)下雪了”、“最后一場(chǎng)雪預(yù)計(jì)在2025年落下”。顯然,“再無(wú)雪落”的意向不僅僅是對(duì)于歷史記憶的安撫,還或許是氣候、乃至政治問(wèn)題所指代的焦慮緩解,同樣指向著未來(lái)。
這一層面,施莫夫茲卡只給出了含糊的提示,富裕的社區(qū)之中還有同澤尼亞一樣的移民,或來(lái)自越南、俄羅斯...像是酗酒的主婦將同情投注到澤尼亞在烏克蘭的生活那樣,不論是生活還是文化的層面,這里的波蘭居民處在居高臨下的視角,對(duì)那些移民來(lái)自“東方”的背景展開精英式的假想。
而與此同時(shí),當(dāng)面對(duì)更西方的國(guó)家和其中的文化,他們又成了需要擺出迎合姿態(tài)的“東方外來(lái)者”——對(duì)法語(yǔ)一竅不通的主婦在配合著兒子排練一首法語(yǔ)歌。對(duì)于曾經(jīng)屬于共產(chǎn)主義陣營(yíng)而經(jīng)歷了動(dòng)蕩歷的波蘭而言,雖然在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)度過(guò)了國(guó)家制度轉(zhuǎn)變帶來(lái)的“陣痛”,但有一些脫離于物質(zhì)的精神焦慮正在滋生——施莫夫茲卡或許想將這層現(xiàn)實(shí)性暗合在影片神秘的超現(xiàn)實(shí)形式之下,影片在過(guò)程中“插曲式”的跳脫敘事和抽象的元素沒(méi)有為這層表達(dá)給出連貫的支撐,但影片的結(jié)尾卻提供了積極的情感與想象。
澤尼亞的消失喚來(lái)了一場(chǎng)圣誕節(jié)的大雪,為影片畫上了一個(gè)與施莫夫茲卡前作《身體》相似的句點(diǎn)——在后者所講述的介于現(xiàn)實(shí)與靈異的故事中,父女疲憊地看著昏沉睡去的通靈師,隨著鏡頭推進(jìn)而相視一笑,由母親的死亡所引起的情感隔閡終于解除,父女親情和解的戲碼聽上去有些落于俗套,但在與通篇的冷峻和荒誕形成的反差之中,備顯自然、治愈。
同樣,澤尼亞的“魔術(shù)”夾雜著有如童話般不真實(shí)的色彩,但就像澤尼亞母親說(shuō)的,“你得相信,雪有特別的力量”,它切實(shí)地?fù)崞搅怂腥说膫叟c焦慮,連接著過(guò)去與未來(lái)...
試想一個(gè)帶著魔力、來(lái)自異鄉(xiāng)的按摩師游走在寂靜的社區(qū)里,高喊著:我會(huì)拯救你們,拯救你們所有人...聽上去有些荒誕是么?但下一秒,俯瞰的鏡頭上搖,我感到了去年一整年都未有過(guò)的治愈與平靜。
很喜歡這一部的氛圍和感覺(jué),虛假上流社區(qū)的生活流淌的情緒又是真實(shí)的,神奇的主角帶有一種自然的親和力,兼具溫暖和信任,只是力量的來(lái)源過(guò)于諷刺。同時(shí)這個(gè)形象不是高高在上的,也在與人們的親密關(guān)系里不斷探索和發(fā)現(xiàn)自己。大概這是新時(shí)代的一種造神需求吧。
波蘭申奧片,心靈的按摩。最后的雪來(lái)得有點(diǎn)突然。
切爾諾貝利的神之子,在安撫救贖了眾人后,同“父輩”般消失并化作飛舞的雪花,但不再是輻射塵埃。上一代的痛苦和這一代的償還,卻是相似的方式,讓人回憶的反而是創(chuàng)傷,降臨眼前的仍灑在傷口,但終于是步入了靈與肉的恢復(fù)期。施莫夫茲卡的東歐現(xiàn)代神話電影體系逐漸成為某種時(shí)下宗教式典故和政治心理學(xué)檔案,在同輩影像中又是難得的去高知化的親近通俗。
失眠患者已經(jīng)被白噪音app和MR練得像狗一樣,狂掐大腿嗑美貌嗑肉體才清醒看完了……#你離開了我們小區(qū)從此沒(méi)有人跟我說(shuō)話
冷幽默和諷刺只不過(guò)作為一層外衣停留到了“催眠”開始前的最后一秒,雖然澤尼亞有著如同《定理》中男主一般無(wú)法抗拒的吸引力/超能力,但導(dǎo)演并不想借此像《定理》或是去年的《爛故事》一樣直狠地揭露這中產(chǎn)生活的虛妄和空洞。明面上是雪與放射性物質(zhì)的聯(lián)系,暗地里是對(duì)于氣候變化的共同焦慮的指代,澤尼亞作為前者(切爾諾貝利事件)的受害者以可能從中獲得的超能力安撫著眾人的“創(chuàng)傷后”情緒,又同樣功能性地以“化作一場(chǎng)雪”離場(chǎng),緩解、或曰滯后著后者的焦慮,而最為治愈的是貫穿這前后的切口是澤尼亞和門衛(wèi)等角色的移民身份——當(dāng)一個(gè)外鄉(xiāng)人用俄語(yǔ)穿梭在這個(gè)社區(qū)中高喊著“我會(huì)拯救你們所有人”,那些交替出現(xiàn)的意識(shí)空間和上帝般的俯瞰鏡頭不再抽象和居高臨下,卻有一片寧?kù)o顯現(xiàn)——一如《身體》的最后父女相視一笑
#24th SIFF# 前入圍2020威尼斯主競(jìng)賽。高度寓言化的老塔迷妹片(直接翻了[鏡子][鄉(xiāng)愁][潛行者]里的若干個(gè)場(chǎng)景),來(lái)自烏克蘭普里皮亞季(切爾諾貝利核電站所在地)的烏克蘭按摩師-催眠師與華沙高檔別墅小區(qū)主顧們的故事,把外籍勞工和階級(jí)問(wèn)題擱在明面上,還有很多可供分析闡釋的政治隱喻,卻完完全全想不到片子的底居然是個(gè)指向全球變暖的環(huán)保片“天氣預(yù)報(bào):最后一場(chǎng)雪將于2025年降下”。呃……
雖然是應(yīng)召按摩師的故事,但內(nèi)核確是出乎意料的環(huán)保主題,你知道最后一場(chǎng)雪會(huì)在哪一年落下嗎?have a guess~(立青映畫字幕組翻譯@立青映畫v)
肖斯塔科維奇第二圓舞曲,給八哥犬推拿,
看了一半,沒(méi)覺(jué)得有啥神奇的
新移民和原住民的關(guān)系正印證了那句“你凝視深淵,深淵也在凝視你”,凝視外來(lái)人員,你會(huì)是滿滿被被侵入感,以及可能很廉價(jià)的悲憫,凝視祖祖輩輩生活在本土的人,外來(lái)者是一劑良藥,化解頑固的陳年的禁錮,我們互相對(duì)看,愛(ài)或恨,是可以選擇的。電影給出了積極正面但不流于假大空的解答,波蘭的天空是陰沉的,可愛(ài)的波蘭人卻沐浴在陽(yáng)光里,只是有居心叵測(cè)的人,妄想撕扯人民純樸的情誼
一個(gè)從切爾諾貝利來(lái)的按摩師仿佛擁有魔法,能帶走人們一切的憂愁。影片擁有東歐電影一貫的政治隱喻,結(jié)尾處魔法師消失了,人們的傷口愈合了,小鎮(zhèn)下雪了,但現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有魔法師澤尼亞,切爾諾貝利以及其所代表的歷史傷痕,需要一代又一代的東歐人民慢慢消化,每個(gè)人都是承受苦難的澤尼亞,而現(xiàn)實(shí)里那場(chǎng)治愈的雪永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。
真的太做作的命題作文,底層移民與中產(chǎn)階級(jí),符號(hào)化的統(tǒng)一性是真實(shí)性的大忌,一上來(lái)就各種搞形式感,還有神跡、超現(xiàn)實(shí)抽離,老塔致敬一頓用。烏克蘭移民靠給高級(jí)社區(qū)中產(chǎn)階級(jí)按摩為生。中產(chǎn)都空虛嗑藥焦慮,作為底層的男主正好除了按摩業(yè)務(wù),還會(huì)鋼琴、芭蕾、現(xiàn)代舞和魔術(shù)。還有童年傷痛和特異功能。這也太理想主義了,最后作為底層被利用,被戲耍,被消失,被遺忘。為了觀念輸出而編造的故事,實(shí)在沒(méi)有代入感可言。
切爾諾貝利大師給了波蘭人快感,什么瘋狂觸摸
從來(lái)自切爾諾貝利的奇跡之子掌心里,可以獲得華沙高檔小區(qū)物質(zhì)生活里匱乏的力量。他的手在肌膚上游走,沒(méi)有帶來(lái)曖昧與情欲,卻帶走了迷惑痛苦和傷痛。別人問(wèn)起他的情感,他說(shuō)沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)。卻在夢(mèng)里渴求母親的慰藉。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)最后一場(chǎng)雪將在2035年降臨,那場(chǎng)雪將像神跡,治愈這片土地上不會(huì)快樂(lè)的人們。
放牛班的春天響起來(lái)的時(shí)候 又治愈又詭異
穿梭在的豪華整齊的別墅群中,卻只是精英階層滿足自我需求的慰藉品,回到貧民區(qū),他仍是缺失母愛(ài)的淳樸少年。世界疲乏時(shí),它想要休眠,于是他抬手一揮,讓神跡寬慰靈魂。是點(diǎn)是圓,作為移民的澤尼亞從頭至尾都沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),在看似精致嚴(yán)謹(jǐn)卻充斥著虛偽的泥沼里,他靠吞噬失落和陰暗來(lái)寄托思念,而在被自私的中產(chǎn)利用完后,他便成為舞臺(tái)上消失的魔法師,最終像他母親期望的那樣,化為一場(chǎng)漫天大雪,裝點(diǎn)完冷漠的世界后被無(wú)情地遺忘。今年第一部五星新片,尤愛(ài)芭蕾舞片段,在冷峻中極盡浪漫。
透過(guò)烏克蘭移民之眼,展示波蘭中產(chǎn)的僵化生活。散漫的超現(xiàn)實(shí)主義有點(diǎn)像“幸福的拉扎羅”,不過(guò)瑪高扎塔的鏡頭要疏離多了。按摩師用憑空消失的神跡告訴世人,切爾諾貝利的雪是詛咒也是禮物。
從丹麥到波蘭,轉(zhuǎn)念間到處都是烏影,以輻射飄雪的形式散開。片子是前年的事,但帶有超自然元素的神秘空間足夠裝進(jìn)今天沉重的聯(lián)想,男主投射的個(gè)人魅力也似乎昭示著抗戰(zhàn)精神。就為追求一種價(jià)值一種生活,你背著歷史包袱剛剛啟程,你的前面有離目標(biāo)更近的人,但只要一天沒(méi)抵達(dá),都可能進(jìn)退維谷、夜長(zhǎng)夢(mèng)多,甚至冒著被舊王爺追殺的危險(xiǎn)。不管是出于人道還是自保,在民族偏執(zhí)回神前,這空前的豁達(dá)能持續(xù)多久……
波蘭中產(chǎn)階級(jí)的麻木與單調(diào)由來(lái)自于普里皮亞季的青年按摩師來(lái)?yè)嵛?,那?jīng)受過(guò)切爾諾比利災(zāi)難的青年按摩師所受的創(chuàng)傷由誰(shuí)來(lái)?yè)嵛??這個(gè)青年存在的不真實(shí)感就如同他所具有的神力般不可思議。聽說(shuō)雪不會(huì)再下了,還會(huì)再下的,而且下的是真實(shí)的最美麗的雪花。
好像元素、符號(hào)挺多,但既沒(méi)有融匯的一個(gè)焦點(diǎn),也沒(méi)有真正動(dòng)人的時(shí)刻,故弄玄虛,最后只是中產(chǎn)有氣無(wú)力的呻吟