與同類型影片比起來(lái)，這部影片一大特色就是男性形象幾乎完全缺失，這不算獨(dú)創(chuàng)，但確實(shí)算少見(jiàn)。

將男性形象抹去是為了更好地刻畫女性，然而這部影片并不算激進(jìn)的女性題材，它沒(méi)有特意放大女性的艱難處境，在最后的反轉(zhuǎn)（不劇透）中，可以說(shuō)在女性們已經(jīng)獲得絕對(duì)性勝利時(shí)，林太太猛敲自己一下，她意識(shí)到這勝利絕非正義，比起讓仇恨在三代人心里繼續(xù)耀武揚(yáng)威，她選擇放下這一切——無(wú)關(guān)當(dāng)年誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只關(guān)乎此刻，活人能否與死人握手言和。

林太太林秀賢因?yàn)槎昵罢煞蜿惒某鎏?，她一個(gè)人拉扯大三個(gè)女兒，從一位艱難的小攤販，到成為臺(tái)南赫赫有名的餐廳老板，這其中的酸甜苦辣，只有她自己知道?；蛟S她最想做的，就是揪出那對(duì)狗男女，然后對(duì)著他們的臉大罵一句：“C你媽?！?/p>

可是一切都不可能了，在林太太70歲大壽這天，她收到了丈夫的死訊。這個(gè)消失了二十年的男人，永遠(yuǎn)消失在了風(fēng)里。

可是生活的苦難才剛剛開(kāi)始。這邊林太太一直想會(huì)一會(huì)當(dāng)年帶跑她丈夫的蔡小姐，另一邊，幾個(gè)女兒似乎總有什么事情瞞著她，她莫名成了局外人。然而這都不是最可怕的，最可怕的是，大姐在這時(shí)查出乳腺癌復(fù)發(fā)。林太太一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地扛下了那么多，可是這樣的生活，何時(shí)才是個(gè)頭……

三個(gè)女兒的設(shè)定很容易讓人想到《海街日記》，不同的是《孤味》里有臺(tái)灣的風(fēng)土人情，從中窺見(jiàn)的，更多是我們國(guó)人自己的社會(huì)風(fēng)貌。

在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中，父親一般作為家庭的主導(dǎo)，他不一定是付出最多的，但他一定是能發(fā)號(hào)施令的，母親則作為父親的輔助，幫助完整這樣的權(quán)力架構(gòu)。當(dāng)然在現(xiàn)代家庭當(dāng)中這樣的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一些變體，這在此不談，只說(shuō)林太太這一家——當(dāng)這個(gè)集體的領(lǐng)袖突然出逃，責(zé)任就突然落到了家庭里母親身上。母親這時(shí)有兩個(gè)選擇，要么在痛罵男人后也選擇出逃，丟下小孩不管不顧，那么這就是是枝裕和的《無(wú)人知曉》，要么在痛定思痛后選擇扛下命運(yùn)，扛下父親與母親的雙重角色身份，這就有了《孤味》里的林太太。

這份責(zé)任所帶來(lái)的反彈是，林太太在性格上的強(qiáng)勢(shì)甚至超過(guò)了一般家庭里父親的形象。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)電影里這樣的細(xì)節(jié)，在陳先生的葬禮上，林太太喊女兒們不要跪，她們真就站那里不敢動(dòng)一下，這份威嚴(yán)相比任何家庭來(lái)說(shuō)都帶著一種超越性。

然而威壓從不會(huì)帶來(lái)真正的尊重，三妹偷偷與蔡小姐保持聯(lián)系，可以看成是她對(duì)這個(gè)家庭的反叛。其他兩個(gè)姐妹內(nèi)心對(duì)母親也都多多少少帶著怨恨，大姐乳腺癌復(fù)發(fā)，她不敢告訴母親，真到母親不小心知道時(shí)，她一下戳破了母親的真實(shí)想法：你真的能給到我需要的關(guān)心嗎？你不能，你只是想知道發(fā)生在你女兒身上的每一件事，只是想讓每件事都在你的掌控之中，然后繼續(xù)責(zé)怪我的不聽(tīng)話，我一個(gè)將死之人，為什么連一點(diǎn)卑微的犯錯(cuò)的權(quán)利都不能有？！

因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)從小給我們灌輸?shù)耐昝滥赣H，一定是溫柔的、善解人意的，像大地一樣能吞下所有的悲喜，她不需要有自己的意見(jiàn)和想法，她只需要默默付出，等待子女的幡然感動(dòng)?？闪痔珦屨剂怂说慕巧耘畠簜儽厝贿x擇背叛。而林太太又能怎么辦？除了找回男人，她別無(wú)他法。然而問(wèn)題就出在，這個(gè)男人已經(jīng)找不回來(lái)了。她能強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓女兒們的所有個(gè)性，卻無(wú)法鎮(zhèn)壓女兒心底深深的埋怨。

正好演大姐的是《誰(shuí)先愛(ài)上他的》女主謝盈萱，又是同樣的正宮與小三在男人死后會(huì)面的戲碼，而且林太太的性格又與《誰(shuí)》里的劉三蓮一樣強(qiáng)勢(shì)，所以我當(dāng)時(shí)有暗自猜想，林太太與蔡小姐見(jiàn)面后會(huì)有一場(chǎng)激烈大戰(zhàn)，然而從林太太確認(rèn)這位寡淡的小姐就是蔡小姐的那一刻，林太太徹底軟和下來(lái)，頭腦里醞釀了二十年的硝煙在大戰(zhàn)前夕就舉了白旗。不是因?yàn)榱痔羌埨匣?，而是在她潛意識(shí)里她很清楚，比起發(fā)泄憤恨，其實(shí)她需要的，是一個(gè)答案。

我們可以想象在影片留白的這二十年，林太太無(wú)數(shù)次在想象里描繪這個(gè)“狐貍精”的形象，她不想恨自己曾愛(ài)過(guò)的男人，她只有恨那個(gè)素未謀面的女人。將仇恨投向未知總是容易的，當(dāng)她獨(dú)自拉扯大四個(gè)女孩，還得不到女兒的理解時(shí)，她內(nèi)心肯定是悲憤不已的，她必須為自己的委屈找到一個(gè)宣泄口，就像我們總會(huì)看到走投無(wú)路的人痛罵天地不仁，蔡小姐對(duì)于林太太來(lái)說(shuō)，是看得見(jiàn)摸得著的“天地”，她身上貯藏了林太太追尋了二十年的答案，所以蔡小姐成了林太太等待的“戈多”。

可是真的見(jiàn)到了又如何呢？這又回到那個(gè)經(jīng)典的“to be or not to be”的問(wèn)題，選擇和解，默默忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，還是挺身反抗人世無(wú)涯的苦難？然而這位蔡小姐又何嘗不是個(gè)飽經(jīng)苦難的人呢？把自己小半輩子托付給這個(gè)男人，寧愿選擇無(wú)名無(wú)份，到愛(ài)人去世，她差點(diǎn)連敬柱香的權(quán)利都沒(méi)有，她選擇了愛(ài)情，不也是選擇默然忍受殘暴的命運(yùn)么？

而陳伯昌當(dāng)年離開(kāi)這個(gè)家，又何嘗不是因?yàn)楸池?fù)了太多，又何嘗不是因?yàn)樗珢?ài)林太太，所以他的男性尊嚴(yán)要他背水一戰(zhàn)，他渴望作為一個(gè)真正的男子漢再出現(xiàn)在她面前——然而物是人非，時(shí)間沖淡了一切，最后命運(yùn)丟給他們的都是千頭萬(wàn)緒、支離破碎的人生。

到底是什么讓人間變得苦海無(wú)涯??？一切就像古希臘悲劇一樣，最后發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也怪不了，只能怪命運(yùn)這只看不見(jiàn)的大手。

所以在林蔡會(huì)面后，我和林太太一起憋不住哭了出來(lái)。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">人這輩子最怕的，是追問(wèn)了一輩子的答案，最后發(fā)現(xiàn)連問(wèn)題本身都是錯(cuò)的。

人最難的，就是與不可名狀的東西斗了一輩子，最后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)都是自己和自己過(guò)意不去。最難最難，莫過(guò)于跟自己和解。

最后說(shuō)一句，演小澄的陳妍霏某些角度真像女版的王俊凱……

3.5/5 沒(méi)有想像中好，沒(méi)有入圍金馬獎(jiǎng)最佳影片很正常，整部片光梳理人物關(guān)係就讓我思考了一陣子，中途還蹦出個(gè)張鈞甯更是讓我有些混亂，導(dǎo)演很貪心，各個(gè)角色都處理的很飽滿，但敘事還是過(guò)於流水化，處女作的生澀感很明顯，琇琴和楊一展的年輕時(shí)刻，戲份更多會(huì)更好。 《孤味》的故事其實(shí)很不錯(cuò)，70歲大壽卻迎來(lái)前夫的去世消息，開(kāi)啟一段回家與放手的旅程，有些人…一輩子就真的只愛(ài)一個(gè)人，陳淑芳飾演的林秀英實(shí)在太有味道了，老一輩的矜持與不捨，放手與離別，詮釋的絲絲入扣，謝盈萱的角色像片中已離世的爸爸，倔將的脾氣與孤高的個(gè)性，讓她總是不敢向家人敞開(kāi)心房，看完才知道原來(lái)陳淑芳今年靠這部和親愛(ài)的房客獲得了金馬獎(jiǎng)雙提名！拜託一定要給她金馬影后，整部片真的是靠她和謝盈萱她們撐起來(lái)的，剛好這部和《俗女養(yǎng)成記》一樣都在臺(tái)南拍的，人情味相同，還有謝盈萱、琇琴…幾位俗女的班底，嚴(yán)重懷疑她們是不是這兩部一起拍

從《孤味》中可以品嘗出一種關(guān)于原生家庭故事的惠風(fēng)和暢、內(nèi)斂質(zhì)樸、感慨萬(wàn)千、細(xì)膩感人的味道，類似《花椒之味》、《一 一》、《父后七日》、《海街日記》、《入殮師》、《誰(shuí)先愛(ài)上他的》以及《飲食男女》。

影片劇情中并沒(méi)有安排過(guò)分的煽情，在一些插科打諢中卻藏著深深的感傷，一眾老戲骨則將克制、隱忍、牽絆與關(guān)切的情緒演繹得很是惟妙惟肖、動(dòng)人心弦。 喪葬儀式上佛道同堂、原配與紅顏隔空斗法的橋段設(shè)計(jì)得很巧思、很幽默（內(nèi)斂+1），與結(jié)尾部分的劇情反轉(zhuǎn)形成了前后呼應(yīng)，令人百感交集、蕩氣回腸。

“若你不愿演一出戲，那怎能將戲演得好看？往事如同云朵，思念的情緒撥不開(kāi)?！?

放下執(zhí)念，學(xué)會(huì)釋懷，和解，放下，夜空中總有最大密度的藍(lán)色。

徐若瑄唱作的片尾曲《別人的》應(yīng)時(shí)對(duì)景，哀而不傷，余音裊裊。

今天小明要說(shuō)的這部片子來(lái)頭可不小，

雖然開(kāi)拍前被投資人怒斥“劇本八點(diǎn)檔、沒(méi)有拍成電影的意義”。

劇組更是窮氣沖天，只有一支腳架、六節(jié)軌道跟一臺(tái)攝影機(jī)，整部電影單機(jī)拍攝，整整耗時(shí)三年才完成。

但最后卻橫掃金馬6項(xiàng)提名，憑著不到四千萬(wàn)新臺(tái)幣（人民幣約930萬(wàn)）的投資，狂卷2億票房，穩(wěn)坐去年臺(tái)灣本土電影票房冠軍。

一部處女作，為何能創(chuàng)造種種奇跡？

今天就來(lái)給大家盤盤這部——

導(dǎo)演許承杰，名不見(jiàn)經(jīng)傳。

2017年，執(zhí)導(dǎo)短片《孤味》，逛了一圈電影節(jié)。

2018年，同名長(zhǎng)片劇本獲得拍攝輔導(dǎo)金，

“孤味”其實(shí)是一句臺(tái)灣話，可以理解為“獨(dú)沽一味"。

專注一道菜并把它做到極致，臺(tái)灣有很多小吃店菜單就只寫一道招牌菜的名字。

后來(lái)衍伸為一種生活態(tài)度、處世哲學(xué)，“若專心一致，能把一件事情做好，那孤獨(dú)又何妨”。

個(gè)中滋味只有自己能體會(huì)。

身為臺(tái)南老一輩的林秀英（陳淑芳 飾），很自然的承繼了“孤味”精神。

面對(duì)任何事情總是極其專一，要做就做到極致。

丈夫早年劈腿離家，她一個(gè)人靠著賣蝦卷?yè)狃B(yǎng)三個(gè)女兒。

既然要賣蝦卷，就要成為全臺(tái)南最好吃的蝦卷。

她辛苦了大半輩子，總算是把路邊小攤拼搏成氣派餐廳，三個(gè)女兒也都出人頭地。

大女兒是國(guó)際舞者，二女兒在臺(tái)北當(dāng)整形醫(yī)生，小女兒則接手了餐廳事業(yè)。

豈料七十大壽當(dāng)天，竟然接到醫(yī)院的電話，

那位早已離開(kāi)她、二十多年未見(jiàn)的丈夫陳伯昌過(guò)世了。

林秀英氣不打一處來(lái)，活著時(shí)候拋妻棄子，結(jié)果死了還要再來(lái)惡心她一次。

不光打亂做壽大計(jì)，為亡夫操辦葬禮更將那些傷心往事勾到眼前。

她一心拼事業(yè)、顧家庭，但依舊阻止不了丈夫再三偷吃。

但對(duì)這個(gè)一再犯錯(cuò)的男人，她卻不曾變過(guò)心。

這種孤獨(dú)的堅(jiān)持在她眼中跟炸蝦卷是一樣的。

傻不傻？

傻透了！

但卻不能否認(rèn)她的堅(jiān)毅和真心。

進(jìn)入婚姻、組成家庭、付出全部在她看來(lái)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

年輕的秀英相信夫妻就是一輩子，哪怕早已沒(méi)有了愛(ài)與陪伴，但曾經(jīng)的美好回憶卻無(wú)法說(shuō)放就放。

娘家人的不理解、創(chuàng)業(yè)的艱辛、養(yǎng)育的苦楚她都咬牙咽下，但最讓她最憋氣、窩火、過(guò)不去的，是三個(gè)女兒與自己的想法沖突。

破碎的家庭在潛移默化中影響著每一個(gè)人。

而林秀英對(duì)孩子們傾瀉的愛(ài)意，無(wú)形中卻轉(zhuǎn)化為枷鎖和壓力。

大女兒陳宛青（謝盈萱 飾）和父親最像。

她性格叛逆，熱愛(ài)自由，雖然已婚但艷遇不斷，時(shí)常被長(zhǎng)輩拿來(lái)與不負(fù)責(zé)任的父親相提并論。

與其說(shuō)是貪玩，不如說(shuō)是迷茫，家庭裂痕讓她不相信愛(ài)情。

跟父親如出一轍的宛青免不了淪為秀英宣泄情緒的出口。

這種投射讓她封閉自我、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，就連身患癌癥都不告訴家人，還將一切關(guān)心她的人推開(kāi)。

二女兒陳宛瑜（徐若瑄 飾）并不是天生愛(ài)讀書(shū)，只是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">每次得獎(jiǎng)后都能見(jiàn)到父親所以?shī)^發(fā)圖強(qiáng)，同時(shí)讓母親對(duì)她的寄予厚望。

雖然遵循家人的期待念了醫(yī)學(xué)院，但她從未覺(jué)得自己能有別的選擇。

為了讓女兒能有更多機(jī)會(huì)，宛瑜堅(jiān)持要女兒讀托福、去留學(xué)，她不想成為自己母親那樣的母親。

但將自認(rèn)為正確人生規(guī)劃強(qiáng)加在女兒身上的行徑卻跟秀英出奇的一致。

小女兒陳宛佳（孫可芳 飾）選擇不念大學(xué)接手經(jīng)營(yíng)家族餐廳，還未出嫁的她跟母親住在一起。

她不僅是姐姐跟媽媽之間的調(diào)和劑，更跟父親走得很近，而且理解父親和“蔡阿姨”之間的感情。

因?yàn)槟挲g小，媽媽有很多家庭秘密都沒(méi)告訴她，其中就包括自己有一個(gè)過(guò)繼給別人家的“三姐”。

她為此沒(méi)少跟母親賭氣，而秀英更是因?yàn)樗c“蔡阿姨”的聯(lián)系而略有不滿。

于是母女倆開(kāi)始暗中較勁，催生了本片最抓馬的名場(chǎng)面，靈堂斗法！

佳佳知道父親晚年皈依佛門，于是依照蔡小姐的吩咐請(qǐng)來(lái)一群僧人為父親超渡，秀英卻為了斗氣而堅(jiān)持道教儀式。

于是靈堂之內(nèi)，一邊道士在手舞足蹈“破地獄”，另一邊僧人在“南無(wú)阿彌陀佛”誦經(jīng)文。

一釋一道同堂競(jìng)技，場(chǎng)面一度十分混亂。

不解與不滿隨著告別式的籌備越來(lái)越多。

而《孤味》欲看的，

便是林秀英與三個(gè)（白）女（眼）兒（狼）如何從一次又一次的沖突，一段又一段的回憶，來(lái)去完整這個(gè)家、來(lái)去重新認(rèn)識(shí)彼此。

在這個(gè)家里，林秀英無(wú)疑是靈魂與核心，一切都看似因她而起，但主創(chuàng)卻深入挖掘了每個(gè)人物的心路歷程，而這恰恰是《孤味》較短片版更加豐滿的地方——

從僅聚焦一位臺(tái)南老一代女性的情感枷鎖，擴(kuò)展至涵蓋臺(tái)灣老中青三代女性的所思所想。

每個(gè)角色都有自己的堅(jiān)持，都有強(qiáng)烈的性格和不同的難處。

但就算再怎么想逃離，家始終還是家。

每次的開(kāi)始和終結(jié)都無(wú)法掙脫開(kāi)這血濃于水的羈絆。

他們因?yàn)閻?ài)而離開(kāi)、因?yàn)閻?ài)而爭(zhēng)吵、因?yàn)閻?ài)而放手，

那些過(guò)激的言行舉止無(wú)疑都出自想讓家更好的心，

所以片中沒(méi)有好人，也沒(méi)有壞人；

無(wú)所謂對(duì)，無(wú)所謂錯(cuò)；

只有愛(ài)著這個(gè)家、愛(ài)著彼此的人。

秀英走過(guò)了一段和解之路，與女兒、與丈夫、與情敵、與自己。

曾經(jīng)的她最看重的就是堅(jiān)持自己的“正統(tǒng)”，雖然輸了感情，但尊嚴(yán)和面子不能輸。

要遵循自己的意志辦一場(chǎng)氣派的喪禮。

但到了最后，她還是請(qǐng)來(lái)“蔡小姐”參加。

每個(gè)人都有屬于自己的執(zhí)念，我們既無(wú)資格、也沒(méi)有能力叫他人放下，但每個(gè)人都可以去感受、去參透、再去修行。

如今的女性觀念和思潮已經(jīng)突飛猛進(jìn)、日新月異，本片這種稍顯滯后的主旨并不是要把林秀英塑造為一個(gè)典范。

《孤味》想展現(xiàn)的，就是有這樣的一個(gè)人，她走過(guò)這樣一段歷程，而這段歷程真真切切的曾經(jīng)發(fā)生在導(dǎo)演外婆身上。

面對(duì)上一代的女性，主創(chuàng)不能、也不會(huì)、更不應(yīng)該把一個(gè)新的時(shí)代的價(jià)值、進(jìn)步的兩性觀念強(qiáng)加在她身上，逼迫她接受、要她一瞬之間脫胎換骨。

當(dāng)代女性主義的精神其實(shí)是在尊重每一個(gè)人的選擇自由，而這種精神跟身體上的自由恰恰是秀英和她三個(gè)女兒最終都在追求的。

以食物喻情、走入家庭、感知人心的作品有很多，

有同類型珠玉《飲食男女》在前，新導(dǎo)演的處女作難免力有不逮。

但當(dāng)這樣一個(gè)濃縮著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)臺(tái)灣阿嬤的故事被搬上臺(tái)面的時(shí)候，那份流露出的感動(dòng)是如此真切，一切變得瑕不掩瑜。

這，可能就是開(kāi)篇問(wèn)題的答案吧。

戳【有用】，愿你我都能解開(kāi)心結(jié)。

像是某種巧合，在這個(gè)2020到2021年之交，大陸和臺(tái)灣的票房冠軍，都是關(guān)于“單親媽媽”的電影。

一個(gè)是49億的《你好，李煥英》，一個(gè)是1.9億臺(tái)幣，也拿下金馬最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。

這是否可以代表某種母親敘事的崛起？或者說(shuō)，我們真的開(kāi)始關(guān)注中老年群體了？開(kāi)始關(guān)心單親媽媽了？

我覺(jué)得不是。恰恰相反，這兩部電影，都不能簡(jiǎn)單用母親故事來(lái)定義。就像我們看了《李煥英》感動(dòng)，媽媽們看了卻無(wú)動(dòng)于衷一樣。

它們是那種，兒女一輩想象中的“母親故事”，我們或許可以稱之為，“兒女中心主義的母親敘事”。

今天就來(lái)說(shuō)說(shuō)《孤味》。（關(guān)于《李煥英》的評(píng)價(jià)可以戳我。）

影片說(shuō)的是媽媽林秀英在臺(tái)南開(kāi)餐廳，一個(gè)人拉扯大三個(gè)女兒，也有了孫女。而她的丈夫陳伯昌，早就在數(shù)十年前就離家出走，和另一個(gè)女人在一起了。

結(jié)果在林秀英70歲大壽那天，她突然接到消息，丈夫去世，還希望把葬禮辦回臺(tái)南的家。于是，70歲的林秀英不得不面對(duì)一堆爛攤子，以及，情敵蔡美林。

故事戲劇化與否并不是這部電影好壞的關(guān)鍵，畢竟生活遠(yuǎn)比戲劇狗血更多，林秀英的經(jīng)歷，就是導(dǎo)演許承杰外婆的經(jīng)歷，而片中的孫女小澄，就是年幼時(shí)的導(dǎo)演自己。

小女兒、大女兒、二女兒、媽媽、孫女小澄

《孤味》的故事充滿了令人共鳴的沖突：父輩的死亡、出軌劈腿欺騙、家庭的破裂、老中青三代的價(jià)值鴻溝、多女性家庭的情感關(guān)系……

我想，這些分裂和撕扯，背叛與爭(zhēng)吵，憤怒和眼淚，一定讓當(dāng)初那個(gè)13歲少年非常困惑。

可惜，就現(xiàn)在的《孤味》來(lái)看，許承杰似乎還是當(dāng)年那個(gè)13歲的少年。

他未曾懂過(guò)自己鏡頭里的那些女性。他也始終是在以一個(gè)13歲的少年看另一個(gè)世界的心態(tài)，來(lái)書(shū)寫這個(gè)女性故事。

在許承杰的自述中我們能深深感受到這種困惑。他說(shuō)——

我那時(shí)候高中住在外婆家，一個(gè)人跟她朝夕相處，看到很多悲傷。我看見(jiàn)阿姨們對(duì)她們父親根深蒂固的憤怒和悲傷沖撞出來(lái)，我也看見(jiàn)外婆不知道怎么跟蔡阿姨相處的尷尬。

他甚至發(fā)問(wèn)：

蔡阿姨算不算外公的妻子？她算不算是我的家人？是法定的家人才算是家人，還是一起陪伴就是家人？

但《孤味》，最終也沒(méi)能解答這些問(wèn)題，甚至走向了他記憶的反面。

話說(shuō)的可能有點(diǎn)重，但聽(tīng)我慢慢說(shuō)你或許就會(huì)明白。這也是我為什么會(huì)說(shuō)《孤味》是“兒女中心主義的母親敘事”的原因。

丈夫陳伯昌離家多年，是故事的基本設(shè)定，在這里我當(dāng)然不是要對(duì)男主人公設(shè)定進(jìn)行道德綁架，說(shuō)“出軌就是渣男”之類的話，而是想請(qǐng)大家設(shè)身處地的想象——

一個(gè)爸爸，離家多年，二十年和這個(gè)家沒(méi)有聯(lián)系。媽媽獨(dú)自拉扯大三個(gè)女兒，還成了小有名氣的餐館老板這件事，到底有多難。

這時(shí)候，相信無(wú)論從情理和法理上，都應(yīng)該站在媽媽那邊吧。

可是多年之后，這個(gè)家庭卻變成了——

去世的爸爸，連遺像也風(fēng)流倜儻，在人人口中稱贊，在女兒的回憶中也帶著高光。而那個(gè)獨(dú)身拉扯大她們的母親，卻成了脾氣古怪，身材發(fā)福，處處睚眥必較的，阿嬤。

一句話可以總結(jié)：母親，就是面目可憎的中老年婦女。

當(dāng)然，這里的總結(jié)，是針對(duì)影片中呈現(xiàn)出的角色形象，沒(méi)有任何冒犯演員的意義。

我簡(jiǎn)單舉片中的幾個(gè)片段你們就明白了。

影片在一開(kāi)始就埋下了母女不和的伏筆，第一場(chǎng)戲就是林秀英去市場(chǎng)買魚(yú)，準(zhǔn)備今天的70大壽宴席，菜場(chǎng)人都認(rèn)識(shí)她，一副雷厲風(fēng)行的女強(qiáng)人模樣。

回到家，因?yàn)榱中阌⒁呀?jīng)準(zhǔn)備把餐廳交給女兒打理。小女兒佳佳說(shuō)，你就不用管了，不是說(shuō)今天餐館我做主嗎。

但是林秀英依舊不放心，問(wèn)“你一個(gè)人可以嗎？”小女兒說(shuō)，“你總是要讓我試試看嘛。”

然后鏡頭一轉(zhuǎn)到餐廳后廚，母親林秀英已經(jīng)改了菜單，“原本已經(jīng)接手餐廳”的女兒并不知情。

于是母女間的權(quán)力關(guān)系，母親的掌控欲，寥寥幾筆就寫清楚了。

之后在父親的靈堂，小女兒選了一副爸爸帶墨鏡的照片放上，母親卻說(shuō): “你是去哪里拿這種不三不四的照片?！?/p>

類似的細(xì)節(jié)散落在片中各處，林秀英被刻畫為一個(gè)“放不下”，充滿怨懟的婚姻失敗女性形象。

除了孫女以外，其他幾個(gè)女兒，都說(shuō)不上理解自己的媽媽。反而在更多的時(shí)候，體現(xiàn)為一種“母親干涉自己人生”的怨恨。

所有的矛盾，都在一場(chǎng)圍坐夜談中達(dá)到高潮。

大女兒，是個(gè)知名舞者，乳腺癌復(fù)發(fā)要做手術(shù)，卻因?yàn)椴幌氡荒赣H嘮叨照顧，而選擇隱瞞病情。

因?yàn)槟赣H這樣，“給她壓力太大了”。她離婚又拒絕新人的示好，自己就是“破碎家庭關(guān)系”的踐行者。

覺(jué)得母親給自己壓力的大女兒

徐若瑄演的二女兒是“破碎家庭關(guān)系”的調(diào)停者，相對(duì)是最為媽媽說(shuō)話的一個(gè)。

但在最后，她也坦言，都是以母親決定了她的人生，要她去當(dāng)醫(yī)生。

對(duì)母親也有怨言的二女兒

三女兒佳佳是最向著父親的一個(gè)，買了壽司去看臨終的父親，“爸爸希望把葬禮辦回家”的話，也是由她傳遞給母親。

她一直希望母親放下，能真正接納父親有了別的女人，滿足父親的遺愿。她的功能，是“破碎家庭關(guān)系”的傳聲者。

質(zhì)問(wèn)媽媽的小女兒

而十幾年不回家的父親陳伯昌，電影用了這樣的幾個(gè)閃回來(lái)描述。

一次是遞離婚書(shū)。

年輕時(shí)代的陳伯昌，把家當(dāng)旅館，想來(lái)就來(lái)想走就走，好不容易出現(xiàn)一次，就是要離婚。

一次是捉奸。

林秀英像個(gè)悍婦，追到賓館，結(jié)果陳伯昌從窗戶跳了出去，傷了一只眼睛，眼睛才會(huì)畏光要戴墨鏡。

女兒則揶揄母親，“你拿菜刀去找他，他當(dāng)然要跑啊?！?/p>

一次則是父愛(ài)時(shí)刻。

這個(gè)場(chǎng)景充滿高光。遞完離婚書(shū)的那天，陳伯昌遇到放學(xué)回家的女兒佳佳，摸了她的頭，給了她一個(gè)糖果。

這個(gè)糖果被她記到現(xiàn)在。

電影也給了呼應(yīng)，陳伯昌去世后，托蔡美林從臺(tái)北帶給女兒一盒同樣的糖果，最后姐妹們?cè)诜块g里分而食之。

這不僅僅是一盒糖果而已。

在女兒的心目中，它融化在唇齒間，是生理屬性上的甜蜜。

它從臺(tái)北遠(yuǎn)涉而來(lái)，代表了身處臺(tái)南的她們，對(duì)臺(tái)北的現(xiàn)代化想象，這是社會(huì)屬性上的甜蜜。

它由久未謀面的父親贈(zèng)予，是距離產(chǎn)生美的父愛(ài)想象，更是種自欺欺人的心理屬性上的甜蜜。

影片最后落腳在林秀英與自己的和解上。

她和蔡美林有了似真似幻的對(duì)談，也簽署了那張當(dāng)年沒(méi)有簽下的離婚申請(qǐng)書(shū)，最后還在葬禮上為前夫放上了那張帶著墨鏡的“不三不四”的照片。

講到這里你或許也明白了。

《孤味》說(shuō)的就是一個(gè)受盡生活打磨、也受盡婦德約束、同時(shí)終年置身于母職中，卻最終必須要和自己和解，才能讓故事圓滿結(jié)束的女人的故事。

一個(gè)被全世界背叛的人，最后必須要背叛自己才能超度的故事。

這分明就是一個(gè)，極度男性視角下，對(duì)女性“家庭怨念”的和解式想象。

整個(gè)《孤味》看起來(lái)完全就像是一個(gè)家庭局外人寫就的美好結(jié)局故事，在母親一個(gè)人的和解、犧牲、獻(xiàn)祭下，整個(gè)家庭都獲得了自由和解放。

我想，到底是我們的電影故事太需要和解了，還是中國(guó)式的家庭觀在對(duì)外講述故事的時(shí)候，一定需要和解？

《孤味》和《李煥英》剛好能代表兩種典型的中國(guó)家庭親子關(guān)系。

《孤味》說(shuō)的是子女輩對(duì)父母一輩的憎恨與厭惡，而《李煥英》剛好是另一個(gè)反面，說(shuō)的是子女輩對(duì)父母一輩的愧疚和虧欠。

這兩種情感并不完全獨(dú)立或?qū)α?，相反，它們?jīng)常混合而交叉地出現(xiàn)在中國(guó)的親子關(guān)系中。

“父母皆禍害”小組中的子女情緒是一個(gè)例子，最近借著《李煥英》勢(shì)頭做的#假如跟年輕時(shí)的媽媽通話#調(diào)查下，很多人說(shuō)“不要和爸爸結(jié)婚，不要生下我”，則是另一個(gè)例子。

這兩種看似對(duì)立的情緒背后，是一種相似的情感結(jié)構(gòu)，那就是在中國(guó)式的家庭中，永遠(yuǎn)是存在情感失衡的。

要么，父母無(wú)限度對(duì)兒女犧牲付出，兒女醒悟過(guò)來(lái)的時(shí)候，只能對(duì)父母表示虧欠悔恨。

要么，父母掌控兒女人生，兒女在擁有獨(dú)立人格之后，便撕裂、逃離、憎恨父母。

對(duì)應(yīng)的，子女輩也就會(huì)出現(xiàn)兩種補(bǔ)償心理，一種是《李煥英》式的，希望時(shí)光倒流，媽媽重新選擇人生，以此減輕愧疚感。

一種則是《孤味》式的。在多年之后，作為并不曾親歷那些情感苦難、生活齟齬的子女，就想象式的希望母親放下，和解，重獲自由，以此消除對(duì)掌控式母親的憎惡，同時(shí)也合理平衡掉母親在這些年來(lái)的付出，那樣兒女的虧欠之情，便可以輕輕松松的化解掉。

這就是我說(shuō)的，兒女中心主義的母親敘事。

影片的敘事發(fā)展，人物選擇，最終和解，都是落在“孩子想要母親怎么樣”的動(dòng)機(jī)上。

而直到整個(gè)電影拍完，創(chuàng)作者都很難說(shuō)，真正理解了母親在這幾十年里，獨(dú)自帶大女兒，又和丈夫的情人同時(shí)為丈夫辦葬禮的心情。

我相信許承杰導(dǎo)演寫出，拍出這樣的故事，是因?yàn)樗鎸?shí)被打動(dòng)過(guò)。但這并不影響他用一種男性中心的、兒女中心主義的視點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作，回看他說(shuō)的那句話或許也能提供一些例證。

他說(shuō)，“我看見(jiàn)阿姨們，對(duì)她們父親根深蒂固的憤怒和悲傷沖撞出來(lái)?！?/span>

可是到了電影里，女兒們對(duì)父親的情感，只有求而不得的眷念與懷想。

而那些根深蒂固的憤怒和悲傷，全都指向了獨(dú)自帶大他們的母親。

甚至連最后“拿印章借錢”這個(gè)引發(fā)家族矛盾，讓爸爸被家族排斥的事，也從爸爸偷拿，變成了母親偷拿來(lái)蓋的責(zé)任。

也就是說(shuō)，在這個(gè)家庭和這個(gè)故事里，母親成為了唯一的“罪人”，她的錯(cuò)誤、她的執(zhí)念、她的放不下，她所經(jīng)歷的苦難和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一種“自我犯錯(cuò)”的歸因閉環(huán)。

我真為電影里的母親感到憤怒和悲傷。

當(dāng)然，我相信這樣的故事在無(wú)數(shù)中國(guó)家庭中真實(shí)發(fā)生過(guò)。

但在敘述這樣的故事的時(shí)候，如果只是落在“失去丈夫的母親的怨念”、“女兒和母親間的不和”，最后以母親的和解來(lái)圓融整個(gè)敘事的話，那只能是一種“兒女的精致利己主義”，用母親的痛苦，來(lái)剝削母親。

在這樣的家庭悲劇背后，有幾代人之間斷裂的生活語(yǔ)境，有截然不同的時(shí)代氛圍，更有完全迥異的人生選擇可能性，以及社會(huì)對(duì)女性、對(duì)母職的道德批判。

是它們?cè)斐闪藘纱酥g理解不能、溝通無(wú)能，也是這種長(zhǎng)期積累的情緒，累積成了某種國(guó)民共同情緒，并最終在電影創(chuàng)作和上映的時(shí)候找到了出口，成為一種情緒宣泄。

但《孤味》，并沒(méi)有拆解這樣的中國(guó)式家庭情感結(jié)構(gòu)和心理癥候。它在創(chuàng)作視野上的坐井觀天，只能說(shuō)明，實(shí)在太多人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的母親缺乏真正的共情了。

那些惡母的面目可憎是誰(shuí)帶來(lái)的？那些慈母的無(wú)限犧牲是誰(shuí)推著走的？誰(shuí)該是該被同情，該被理解的那個(gè)？

大多人，不過(guò)只愿呆在自己的情感舒適區(qū)罷了。

影片的片名《孤味》，是臺(tái)語(yǔ)，原指餐館只賣一道料理，并致力把這一道菜做到最好，后來(lái)就比喻專心堅(jiān)持只做好一件事，就算孤獨(dú)也沒(méi)關(guān)系，說(shuō)這是老一輩臺(tái)灣人的生活哲學(xué)。

歌詞里唱，人生海海無(wú)了時(shí)。

而母親的人生，不僅難以得到身邊人理解，還要被迫和自己和解。

那才是真正的“海海無(wú)了時(shí)”。

++++

本文首發(fā)于我的個(gè)人公眾號(hào)“閔思嘉”，關(guān)注我撒~ 傳送門：//mp.weixin.qq.com/s/6O4d6vMEHR6vZ8664ETLFQ

也許是很久沒(méi)有看過(guò)一部實(shí)實(shí)在在的家庭片了，當(dāng)初買不買HKIFF的票還猶豫不下，看完，生了一場(chǎng)病，緩過(guò)勁來(lái)，還是一句話説不出，久沒(méi)認(rèn)真寫影評(píng)（感想），不知從何抒起，便只好把片尾曲拿出來(lái)聽(tīng)，一遍兩遍三遍，大概有五十遍了吧，漸漸把閩南語(yǔ)聽(tīng)成母語(yǔ)，把《別人的》聽(tīng)成自己的。

「別人的」是徐若瑄婚宴上，她父親上臺(tái)戲謔的一句話，在此歌電影版MV的開(kāi)頭錄影片段裏，他說(shuō)，女兒嫁出去就是「別人的」了，徐大笑。電影《孤味》由徐若瑄出演和監(jiān)製，從沒(méi)有特別關(guān)注過(guò)這位過(guò)份清純甜美的臺(tái)灣女孩，這次好像從她身上看出了些不一樣。首先是，徐若瑄老了，說(shuō)對(duì)她完全不認(rèn)識(shí)也不是，她在九十年代的港片裏身演過(guò)好些天真爛漫的小女生（前不久舒壓解悶才看的《每天愛(ài)你八小時(shí)》），一下跳到二十多年後，她的可愛(ài)清純演變成今天端莊穩(wěn)重、事業(yè)有成、操持一頭家的二姐。在一些鏡頭裏，抹去濃妝和咧嘴笑，今年四十五歲的徐見(jiàn)初老了。

臺(tái)南的林家可以説是外人看起來(lái)很風(fēng)光得體但內(nèi)裏因爲(wèi)多年的恩怨和缺失而七零八落暗湧處處，電影開(kāi)端就是家裏的老爹在消失十多年後突然冒出、病重再死去。整部電影可以總結(jié)為——精幹要強(qiáng)好面子的母親和性格迥異的三姐妹為長(zhǎng)年缺席的父親奔喪出現(xiàn)的一些真實(shí)殘酷但溫暖催淚的片段裏得以窺見(jiàn)好些人生碎樣。三姐妹的性格寫得很立體，尤其是藝術(shù)家性格的大姐。大大咧咧任性貪玩倔強(qiáng)愛(ài)自由，看似豁達(dá)放得開(kāi)，其實(shí)她和老爹最像，眼眸子射出的堅(jiān)強(qiáng)都是硬扛著的，最終骨子裏還是在乎著這個(gè)不圓滿的家，和裏面的人。二姐成熟能幹有擔(dān)當(dāng)，性格中規(guī)中矩，瞭解母親、大姐和小妹各異的行事風(fēng)格，凡事顧全大局為整個(gè)大家庭著想，左右爲(wèi)難；而小妹則對(duì)父親交集最少也記恨最少，作爲(wèi)父親後來(lái)的女朋友蔡小姐的聯(lián)絡(luò)人，她把對(duì)以母親為代表的家庭的不滿轉(zhuǎn)化為對(duì)這個(gè)外來(lái)者蔡小姐的親切和體諒，也可以説因爲(wèi)父親從來(lái)都只是軟酥糖那樣的夢(mèng)幻存在而無(wú)你我他之分所以把蔡小姐當(dāng)作了半個(gè)自己人。

母親這位中心角色在戲中的心理是最為複雜的。每一個(gè)表情都背負(fù)著過(guò)去三十餘年肉體的辛勞和精神的重負(fù)。把埋藏多年的秘密對(duì)女兒們坦白後，觀眾才驚覺(jué)，這些年來(lái)她放不下的、無(wú)法寬恕的，不是那出走的丈夫，而是她自己。往簡(jiǎn)單了說(shuō)，透過(guò)這喪禮，生者放下了，死者便也得安息。

電影故事大概就是這樣，敘事手法平淡寫實(shí)，對(duì)峙和溫情場(chǎng)面也拿捏得正好，並沒(méi)有過(guò)份張揚(yáng)的情感爆發(fā)或刻意煽情。外孫女頂著對(duì)大眼睛當(dāng)緩衝也當(dāng)一種映照，一家人的聯(lián)系(bonding)在靈堂桌前摺金元寶時(shí)最清晰可見(jiàn)，那個(gè)「最愛(ài)阿公的是阿嬤」的笑話更來(lái)得畫龍點(diǎn)睛。

家庭戲好看在於，不是在說(shuō)家庭有多至關(guān)重要多不可或缺，而是彰顯家庭其實(shí)多脆弱多矛盾多麼不容易而又多麼富有能量。尤其在華人相對(duì)傳統(tǒng)保守的觀念下，要像大姐那樣報(bào)喜不報(bào)憂、傲然獨(dú)立不依靠家庭，也渴望家不會(huì)成爲(wèi)她自由自在生活裏的桎梏，或者像母親這麼多年?duì)?wèi)了家庭聲譽(yù)和面子而含辛茹苦默默隱忍著，都是非常不容易的。女性是撐起家庭的一枝砥柱，家需要她，堪比她需要家。此片的英文名叫"Little Big Women"，那些小小的（偉）大女人，大概就是這意思。

回到徐若瑄的片尾曲《別人的》，父親說(shuō)女兒嫁人了就是別人的了，聽(tīng)得讓人哭笑不得。一方面做父母的希望女兒有個(gè)好歸宿，另一方面又滿是不捨和擔(dān)心（這複雜情感是小津安二郎的永恆主題）。徐因此寫了這首詞送給天上的徐爸爸，告訴他，她永遠(yuǎn)是他的。

//今仔日 你牽阮的手 你疼阮的心 我攏知影//

//明仔載 換我牽你的手 我疼你的心 乎你知影//

今天你牽著我的手，你疼我的心我當(dāng)知道，明天換我牽你的手，我疼你的心你也知道。直白的告白，用方言唱出來(lái)好像沒(méi)那麼肉麻，但從裏面可以聽(tīng)出層層缺失感，不是每一個(gè)父親都曾牽著女兒的手和她一起長(zhǎng)大，也不是每一個(gè)女兒都在父親老去之時(shí)牽著他的手陪伴他慢慢老去。然而親情不是在於牽不牽手，而是在於熒幕黑了音樂(lè)響起字幕滾動(dòng)之時(shí)，你心裏的一絲哽咽，看著別人的故事，你想起了自己的，而你還放不下。