與同類型影片比起來，這部影片一大特色就是男性形象幾乎完全缺失，這不算獨創(chuàng)，但確實算少見。

將男性形象抹去是為了更好地刻畫女性，然而這部影片并不算激進的女性題材，它沒有特意放大女性的艱難處境，在最后的反轉(zhuǎn)（不劇透）中，可以說在女性們已經(jīng)獲得絕對性勝利時，林太太猛敲自己一下，她意識到這勝利絕非正義，比起讓仇恨在三代人心里繼續(xù)耀武揚威，她選擇放下這一切——無關(guān)當年誰對誰錯，只關(guān)乎此刻，活人能否與死人握手言和。

林太太林秀賢因為二十年前丈夫陳伯昌的出逃，她一個人拉扯大三個女兒，從一位艱難的小攤販，到成為臺南赫赫有名的餐廳老板，這其中的酸甜苦辣，只有她自己知道?；蛟S她最想做的，就是揪出那對狗男女，然后對著他們的臉大罵一句：“C你媽。”

可是一切都不可能了，在林太太70歲大壽這天，她收到了丈夫的死訊。這個消失了二十年的男人，永遠消失在了風里。

可是生活的苦難才剛剛開始。這邊林太太一直想會一會當年帶跑她丈夫的蔡小姐，另一邊，幾個女兒似乎總有什么事情瞞著她，她莫名成了局外人。然而這都不是最可怕的，最可怕的是，大姐在這時查出乳腺癌復(fù)發(fā)。林太太一個人堅強地扛下了那么多，可是這樣的生活，何時才是個頭……

三個女兒的設(shè)定很容易讓人想到《海街日記》，不同的是《孤味》里有臺灣的風土人情，從中窺見的，更多是我們國人自己的社會風貌。

在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中，父親一般作為家庭的主導(dǎo)，他不一定是付出最多的，但他一定是能發(fā)號施令的，母親則作為父親的輔助，幫助完整這樣的權(quán)力架構(gòu)。當然在現(xiàn)代家庭當中這樣的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一些變體，這在此不談，只說林太太這一家——當這個集體的領(lǐng)袖突然出逃，責任就突然落到了家庭里母親身上。母親這時有兩個選擇，要么在痛罵男人后也選擇出逃，丟下小孩不管不顧，那么這就是是枝裕和的《無人知曉》，要么在痛定思痛后選擇扛下命運，扛下父親與母親的雙重角色身份，這就有了《孤味》里的林太太。

這份責任所帶來的反彈是，林太太在性格上的強勢甚至超過了一般家庭里父親的形象。我們會發(fā)現(xiàn)電影里這樣的細節(jié)，在陳先生的葬禮上，林太太喊女兒們不要跪，她們真就站那里不敢動一下，這份威嚴相比任何家庭來說都帶著一種超越性。

然而威壓從不會帶來真正的尊重，三妹偷偷與蔡小姐保持聯(lián)系，可以看成是她對這個家庭的反叛。其他兩個姐妹內(nèi)心對母親也都多多少少帶著怨恨，大姐乳腺癌復(fù)發(fā)，她不敢告訴母親，真到母親不小心知道時，她一下戳破了母親的真實想法：你真的能給到我需要的關(guān)心嗎？你不能，你只是想知道發(fā)生在你女兒身上的每一件事，只是想讓每件事都在你的掌控之中，然后繼續(xù)責怪我的不聽話，我一個將死之人，為什么連一點卑微的犯錯的權(quán)利都不能有？！

因為這個社會從小給我們灌輸?shù)耐昝滥赣H，一定是溫柔的、善解人意的，像大地一樣能吞下所有的悲喜，她不需要有自己的意見和想法，她只需要默默付出，等待子女的幡然感動?？闪痔珦屨剂怂说慕巧耘畠簜儽厝贿x擇背叛。而林太太又能怎么辦？除了找回男人，她別無他法。然而問題就出在，這個男人已經(jīng)找不回來了。她能強勢鎮(zhèn)壓女兒們的所有個性，卻無法鎮(zhèn)壓女兒心底深深的埋怨。

正好演大姐的是《誰先愛上他的》女主謝盈萱，又是同樣的正宮與小三在男人死后會面的戲碼，而且林太太的性格又與《誰》里的劉三蓮一樣強勢，所以我當時有暗自猜想，林太太與蔡小姐見面后會有一場激烈大戰(zhàn)，然而從林太太確認這位寡淡的小姐就是蔡小姐的那一刻，林太太徹底軟和下來，頭腦里醞釀了二十年的硝煙在大戰(zhàn)前夕就舉了白旗。不是因為林太太是紙老虎，而是在她潛意識里她很清楚，比起發(fā)泄憤恨，其實她需要的，是一個答案。

我們可以想象在影片留白的這二十年，林太太無數(shù)次在想象里描繪這個“狐貍精”的形象，她不想恨自己曾愛過的男人，她只有恨那個素未謀面的女人。將仇恨投向未知總是容易的，當她獨自拉扯大四個女孩，還得不到女兒的理解時，她內(nèi)心肯定是悲憤不已的，她必須為自己的委屈找到一個宣泄口，就像我們總會看到走投無路的人痛罵天地不仁，蔡小姐對于林太太來說，是看得見摸得著的“天地”，她身上貯藏了林太太追尋了二十年的答案，所以蔡小姐成了林太太等待的“戈多”。

可是真的見到了又如何呢？這又回到那個經(jīng)典的“to be or not to be”的問題，選擇和解，默默忍受命運暴虐的毒箭，還是挺身反抗人世無涯的苦難？然而這位蔡小姐又何嘗不是個飽經(jīng)苦難的人呢？把自己小半輩子托付給這個男人，寧愿選擇無名無份，到愛人去世，她差點連敬柱香的權(quán)利都沒有，她選擇了愛情，不也是選擇默然忍受殘暴的命運么？

而陳伯昌當年離開這個家，又何嘗不是因為背負了太多，又何嘗不是因為他太愛林太太，所以他的男性尊嚴要他背水一戰(zhàn)，他渴望作為一個真正的男子漢再出現(xiàn)在她面前——然而物是人非，時間沖淡了一切，最后命運丟給他們的都是千頭萬緒、支離破碎的人生。

到底是什么讓人間變得苦海無涯??？一切就像古希臘悲劇一樣，最后發(fā)現(xiàn)誰也怪不了，只能怪命運這只看不見的大手。

所以在林蔡會面后，我和林太太一起憋不住哭了出來。因為人這輩子最怕的，是追問了一輩子的答案，最后發(fā)現(xiàn)連問題本身都是錯的。

人最難的，就是與不可名狀的東西斗了一輩子，最后發(fā)現(xiàn)，其實都是自己和自己過意不去。最難最難，莫過于跟自己和解。

最后說一句，演小澄的陳妍霏某些角度真像女版的王俊凱……

3.5/5 沒有想像中好，沒有入圍金馬獎最佳影片很正常，整部片光梳理人物關(guān)係就讓我思考了一陣子，中途還蹦出個張鈞甯更是讓我有些混亂，導(dǎo)演很貪心，各個角色都處理的很飽滿，但敘事還是過於流水化，處女作的生澀感很明顯，琇琴和楊一展的年輕時刻，戲份更多會更好。 《孤味》的故事其實很不錯，70歲大壽卻迎來前夫的去世消息，開啟一段回家與放手的旅程，有些人…一輩子就真的只愛一個人，陳淑芳飾演的林秀英實在太有味道了，老一輩的矜持與不捨，放手與離別，詮釋的絲絲入扣，謝盈萱的角色像片中已離世的爸爸，倔將的脾氣與孤高的個性，讓她總是不敢向家人敞開心房，看完才知道原來陳淑芳今年靠這部和親愛的房客獲得了金馬獎雙提名！拜託一定要給她金馬影后，整部片真的是靠她和謝盈萱她們撐起來的，剛好這部和《俗女養(yǎng)成記》一樣都在臺南拍的，人情味相同，還有謝盈萱、琇琴…幾位俗女的班底，嚴重懷疑她們是不是這兩部一起拍

從《孤味》中可以品嘗出一種關(guān)于原生家庭故事的惠風和暢、內(nèi)斂質(zhì)樸、感慨萬千、細膩感人的味道，類似《花椒之味》、《一 一》、《父后七日》、《海街日記》、《入殮師》、《誰先愛上他的》以及《飲食男女》。

影片劇情中并沒有安排過分的煽情，在一些插科打諢中卻藏著深深的感傷，一眾老戲骨則將克制、隱忍、牽絆與關(guān)切的情緒演繹得很是惟妙惟肖、動人心弦。 喪葬儀式上佛道同堂、原配與紅顏隔空斗法的橋段設(shè)計得很巧思、很幽默（內(nèi)斂+1），與結(jié)尾部分的劇情反轉(zhuǎn)形成了前后呼應(yīng)，令人百感交集、蕩氣回腸。

“若你不愿演一出戲，那怎能將戲演得好看？往事如同云朵，思念的情緒撥不開。”

放下執(zhí)念，學(xué)會釋懷，和解，放下，夜空中總有最大密度的藍色。

徐若瑄唱作的片尾曲《別人的》應(yīng)時對景，哀而不傷，余音裊裊。

今天小明要說的這部片子來頭可不小，

雖然開拍前被投資人怒斥“劇本八點檔、沒有拍成電影的意義”。

劇組更是窮氣沖天，只有一支腳架、六節(jié)軌道跟一臺攝影機，整部電影單機拍攝，整整耗時三年才完成。

但最后卻橫掃金馬6項提名，憑著不到四千萬新臺幣（人民幣約930萬）的投資，狂卷2億票房，穩(wěn)坐去年臺灣本土電影票房冠軍。

一部處女作，為何能創(chuàng)造種種奇跡？

今天就來給大家盤盤這部——

導(dǎo)演許承杰，名不見經(jīng)傳。

2017年，執(zhí)導(dǎo)短片《孤味》，逛了一圈電影節(jié)。

2018年，同名長片劇本獲得拍攝輔導(dǎo)金，

“孤味”其實是一句臺灣話，可以理解為“獨沽一味"。

專注一道菜并把它做到極致，臺灣有很多小吃店菜單就只寫一道招牌菜的名字。

后來衍伸為一種生活態(tài)度、處世哲學(xué)，“若專心一致，能把一件事情做好，那孤獨又何妨”。

個中滋味只有自己能體會。

身為臺南老一輩的林秀英（陳淑芳 飾），很自然的承繼了“孤味”精神。

面對任何事情總是極其專一，要做就做到極致。

丈夫早年劈腿離家，她一個人靠著賣蝦卷撫養(yǎng)三個女兒。

既然要賣蝦卷，就要成為全臺南最好吃的蝦卷。

她辛苦了大半輩子，總算是把路邊小攤拼搏成氣派餐廳，三個女兒也都出人頭地。

大女兒是國際舞者，二女兒在臺北當整形醫(yī)生，小女兒則接手了餐廳事業(yè)。

豈料七十大壽當天，竟然接到醫(yī)院的電話，

那位早已離開她、二十多年未見的丈夫陳伯昌過世了。

林秀英氣不打一處來，活著時候拋妻棄子，結(jié)果死了還要再來惡心她一次。

不光打亂做壽大計，為亡夫操辦葬禮更將那些傷心往事勾到眼前。

她一心拼事業(yè)、顧家庭，但依舊阻止不了丈夫再三偷吃。

但對這個一再犯錯的男人，她卻不曾變過心。

這種孤獨的堅持在她眼中跟炸蝦卷是一樣的。

傻不傻？

傻透了！

但卻不能否認她的堅毅和真心。

進入婚姻、組成家庭、付出全部在她看來是理所應(yīng)當?shù)摹?/p>

年輕的秀英相信夫妻就是一輩子，哪怕早已沒有了愛與陪伴，但曾經(jīng)的美好回憶卻無法說放就放。

娘家人的不理解、創(chuàng)業(yè)的艱辛、養(yǎng)育的苦楚她都咬牙咽下，但最讓她最憋氣、窩火、過不去的，是三個女兒與自己的想法沖突。

破碎的家庭在潛移默化中影響著每一個人。

而林秀英對孩子們傾瀉的愛意，無形中卻轉(zhuǎn)化為枷鎖和壓力。

大女兒陳宛青（謝盈萱 飾）和父親最像。

她性格叛逆，熱愛自由，雖然已婚但艷遇不斷，時常被長輩拿來與不負責任的父親相提并論。

與其說是貪玩，不如說是迷茫，家庭裂痕讓她不相信愛情。

跟父親如出一轍的宛青免不了淪為秀英宣泄情緒的出口。

這種投射讓她封閉自我、獨來獨往，就連身患癌癥都不告訴家人，還將一切關(guān)心她的人推開。

二女兒陳宛瑜（徐若瑄 飾）并不是天生愛讀書，只是因為每次得獎后都能見到父親所以奮發(fā)圖強，同時讓母親對她的寄予厚望。

雖然遵循家人的期待念了醫(yī)學(xué)院，但她從未覺得自己能有別的選擇。

為了讓女兒能有更多機會，宛瑜堅持要女兒讀托福、去留學(xué)，她不想成為自己母親那樣的母親。

但將自認為正確人生規(guī)劃強加在女兒身上的行徑卻跟秀英出奇的一致。

小女兒陳宛佳（孫可芳 飾）選擇不念大學(xué)接手經(jīng)營家族餐廳，還未出嫁的她跟母親住在一起。

她不僅是姐姐跟媽媽之間的調(diào)和劑，更跟父親走得很近，而且理解父親和“蔡阿姨”之間的感情。

因為年齡小，媽媽有很多家庭秘密都沒告訴她，其中就包括自己有一個過繼給別人家的“三姐”。

她為此沒少跟母親賭氣，而秀英更是因為她與“蔡阿姨”的聯(lián)系而略有不滿。

于是母女倆開始暗中較勁，催生了本片最抓馬的名場面，靈堂斗法！

佳佳知道父親晚年皈依佛門，于是依照蔡小姐的吩咐請來一群僧人為父親超渡，秀英卻為了斗氣而堅持道教儀式。

于是靈堂之內(nèi)，一邊道士在手舞足蹈“破地獄”，另一邊僧人在“南無阿彌陀佛”誦經(jīng)文。

一釋一道同堂競技，場面一度十分混亂。

不解與不滿隨著告別式的籌備越來越多。

而《孤味》欲看的，

便是林秀英與三個（白）女（眼）兒（狼）如何從一次又一次的沖突，一段又一段的回憶，來去完整這個家、來去重新認識彼此。

在這個家里，林秀英無疑是靈魂與核心，一切都看似因她而起，但主創(chuàng)卻深入挖掘了每個人物的心路歷程，而這恰恰是《孤味》較短片版更加豐滿的地方——

從僅聚焦一位臺南老一代女性的情感枷鎖，擴展至涵蓋臺灣老中青三代女性的所思所想。

每個角色都有自己的堅持，都有強烈的性格和不同的難處。

但就算再怎么想逃離，家始終還是家。

每次的開始和終結(jié)都無法掙脫開這血濃于水的羈絆。

他們因為愛而離開、因為愛而爭吵、因為愛而放手，

那些過激的言行舉止無疑都出自想讓家更好的心，

所以片中沒有好人，也沒有壞人；

無所謂對，無所謂錯；

只有愛著這個家、愛著彼此的人。

秀英走過了一段和解之路，與女兒、與丈夫、與情敵、與自己。

曾經(jīng)的她最看重的就是堅持自己的“正統(tǒng)”，雖然輸了感情，但尊嚴和面子不能輸。

要遵循自己的意志辦一場氣派的喪禮。

但到了最后，她還是請來“蔡小姐”參加。

每個人都有屬于自己的執(zhí)念，我們既無資格、也沒有能力叫他人放下，但每個人都可以去感受、去參透、再去修行。

如今的女性觀念和思潮已經(jīng)突飛猛進、日新月異，本片這種稍顯滯后的主旨并不是要把林秀英塑造為一個典范。

《孤味》想展現(xiàn)的，就是有這樣的一個人，她走過這樣一段歷程，而這段歷程真真切切的曾經(jīng)發(fā)生在導(dǎo)演外婆身上。

面對上一代的女性，主創(chuàng)不能、也不會、更不應(yīng)該把一個新的時代的價值、進步的兩性觀念強加在她身上，逼迫她接受、要她一瞬之間脫胎換骨。

當代女性主義的精神其實是在尊重每一個人的選擇自由，而這種精神跟身體上的自由恰恰是秀英和她三個女兒最終都在追求的。

以食物喻情、走入家庭、感知人心的作品有很多，

有同類型珠玉《飲食男女》在前，新導(dǎo)演的處女作難免力有不逮。

但當這樣一個濃縮著千千萬萬個臺灣阿嬤的故事被搬上臺面的時候，那份流露出的感動是如此真切，一切變得瑕不掩瑜。

這，可能就是開篇問題的答案吧。

戳【有用】，愿你我都能解開心結(jié)。

像是某種巧合，在這個2020到2021年之交，大陸和臺灣的票房冠軍，都是關(guān)于“單親媽媽”的電影。

一個是49億的《你好，李煥英》，一個是1.9億臺幣，也拿下金馬最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。

這是否可以代表某種母親敘事的崛起？或者說，我們真的開始關(guān)注中老年群體了？開始關(guān)心單親媽媽了？

我覺得不是。恰恰相反，這兩部電影，都不能簡單用母親故事來定義。就像我們看了《李煥英》感動，媽媽們看了卻無動于衷一樣。

它們是那種，兒女一輩想象中的“母親故事”，我們或許可以稱之為，“兒女中心主義的母親敘事”。

今天就來說說《孤味》。（關(guān)于《李煥英》的評價可以戳我。）

影片說的是媽媽林秀英在臺南開餐廳，一個人拉扯大三個女兒，也有了孫女。而她的丈夫陳伯昌，早就在數(shù)十年前就離家出走，和另一個女人在一起了。

結(jié)果在林秀英70歲大壽那天，她突然接到消息，丈夫去世，還希望把葬禮辦回臺南的家。于是，70歲的林秀英不得不面對一堆爛攤子，以及，情敵蔡美林。

故事戲劇化與否并不是這部電影好壞的關(guān)鍵，畢竟生活遠比戲劇狗血更多，林秀英的經(jīng)歷，就是導(dǎo)演許承杰外婆的經(jīng)歷，而片中的孫女小澄，就是年幼時的導(dǎo)演自己。

小女兒、大女兒、二女兒、媽媽、孫女小澄

《孤味》的故事充滿了令人共鳴的沖突：父輩的死亡、出軌劈腿欺騙、家庭的破裂、老中青三代的價值鴻溝、多女性家庭的情感關(guān)系……

我想，這些分裂和撕扯，背叛與爭吵，憤怒和眼淚，一定讓當初那個13歲少年非常困惑。

可惜，就現(xiàn)在的《孤味》來看，許承杰似乎還是當年那個13歲的少年。

他未曾懂過自己鏡頭里的那些女性。他也始終是在以一個13歲的少年看另一個世界的心態(tài)，來書寫這個女性故事。

在許承杰的自述中我們能深深感受到這種困惑。他說——

我那時候高中住在外婆家，一個人跟她朝夕相處，看到很多悲傷。我看見阿姨們對她們父親根深蒂固的憤怒和悲傷沖撞出來，我也看見外婆不知道怎么跟蔡阿姨相處的尷尬。

他甚至發(fā)問：

蔡阿姨算不算外公的妻子？她算不算是我的家人？是法定的家人才算是家人，還是一起陪伴就是家人？

但《孤味》，最終也沒能解答這些問題，甚至走向了他記憶的反面。

話說的可能有點重，但聽我慢慢說你或許就會明白。這也是我為什么會說《孤味》是“兒女中心主義的母親敘事”的原因。

丈夫陳伯昌離家多年，是故事的基本設(shè)定，在這里我當然不是要對男主人公設(shè)定進行道德綁架，說“出軌就是渣男”之類的話，而是想請大家設(shè)身處地的想象——

一個爸爸，離家多年，二十年和這個家沒有聯(lián)系。媽媽獨自拉扯大三個女兒，還成了小有名氣的餐館老板這件事，到底有多難。

這時候，相信無論從情理和法理上，都應(yīng)該站在媽媽那邊吧。

可是多年之后，這個家庭卻變成了——

去世的爸爸，連遺像也風流倜儻，在人人口中稱贊，在女兒的回憶中也帶著高光。而那個獨身拉扯大她們的母親，卻成了脾氣古怪，身材發(fā)福，處處睚眥必較的，阿嬤。

一句話可以總結(jié)：母親，就是面目可憎的中老年婦女。

當然，這里的總結(jié)，是針對影片中呈現(xiàn)出的角色形象，沒有任何冒犯演員的意義。

我簡單舉片中的幾個片段你們就明白了。

影片在一開始就埋下了母女不和的伏筆，第一場戲就是林秀英去市場買魚，準備今天的70大壽宴席，菜場人都認識她，一副雷厲風行的女強人模樣。

回到家，因為林秀英已經(jīng)準備把餐廳交給女兒打理。小女兒佳佳說，你就不用管了，不是說今天餐館我做主嗎。

但是林秀英依舊不放心，問“你一個人可以嗎？”小女兒說，“你總是要讓我試試看嘛?！?/p>

然后鏡頭一轉(zhuǎn)到餐廳后廚，母親林秀英已經(jīng)改了菜單，“原本已經(jīng)接手餐廳”的女兒并不知情。

于是母女間的權(quán)力關(guān)系，母親的掌控欲，寥寥幾筆就寫清楚了。

之后在父親的靈堂，小女兒選了一副爸爸帶墨鏡的照片放上，母親卻說: “你是去哪里拿這種不三不四的照片?！?/p>

類似的細節(jié)散落在片中各處，林秀英被刻畫為一個“放不下”，充滿怨懟的婚姻失敗女性形象。

除了孫女以外，其他幾個女兒，都說不上理解自己的媽媽。反而在更多的時候，體現(xiàn)為一種“母親干涉自己人生”的怨恨。

所有的矛盾，都在一場圍坐夜談中達到高潮。

大女兒，是個知名舞者，乳腺癌復(fù)發(fā)要做手術(shù)，卻因為不想被母親嘮叨照顧，而選擇隱瞞病情。

因為母親這樣，“給她壓力太大了”。她離婚又拒絕新人的示好，自己就是“破碎家庭關(guān)系”的踐行者。

覺得母親給自己壓力的大女兒

徐若瑄演的二女兒是“破碎家庭關(guān)系”的調(diào)停者，相對是最為媽媽說話的一個。

但在最后，她也坦言，都是以母親決定了她的人生，要她去當醫(yī)生。

對母親也有怨言的二女兒

三女兒佳佳是最向著父親的一個，買了壽司去看臨終的父親，“爸爸希望把葬禮辦回家”的話，也是由她傳遞給母親。

她一直希望母親放下，能真正接納父親有了別的女人，滿足父親的遺愿。她的功能，是“破碎家庭關(guān)系”的傳聲者。

質(zhì)問媽媽的小女兒

而十幾年不回家的父親陳伯昌，電影用了這樣的幾個閃回來描述。

一次是遞離婚書。

年輕時代的陳伯昌，把家當旅館，想來就來想走就走，好不容易出現(xiàn)一次，就是要離婚。

一次是捉奸。

林秀英像個悍婦，追到賓館，結(jié)果陳伯昌從窗戶跳了出去，傷了一只眼睛，眼睛才會畏光要戴墨鏡。

女兒則揶揄母親，“你拿菜刀去找他，他當然要跑啊?！?/p>

一次則是父愛時刻。

這個場景充滿高光。遞完離婚書的那天，陳伯昌遇到放學(xué)回家的女兒佳佳，摸了她的頭，給了她一個糖果。

這個糖果被她記到現(xiàn)在。

電影也給了呼應(yīng)，陳伯昌去世后，托蔡美林從臺北帶給女兒一盒同樣的糖果，最后姐妹們在房間里分而食之。

這不僅僅是一盒糖果而已。

在女兒的心目中，它融化在唇齒間，是生理屬性上的甜蜜。

它從臺北遠涉而來，代表了身處臺南的她們，對臺北的現(xiàn)代化想象，這是社會屬性上的甜蜜。

它由久未謀面的父親贈予，是距離產(chǎn)生美的父愛想象，更是種自欺欺人的心理屬性上的甜蜜。

影片最后落腳在林秀英與自己的和解上。

她和蔡美林有了似真似幻的對談，也簽署了那張當年沒有簽下的離婚申請書，最后還在葬禮上為前夫放上了那張帶著墨鏡的“不三不四”的照片。

講到這里你或許也明白了。

《孤味》說的就是一個受盡生活打磨、也受盡婦德約束、同時終年置身于母職中，卻最終必須要和自己和解，才能讓故事圓滿結(jié)束的女人的故事。

一個被全世界背叛的人，最后必須要背叛自己才能超度的故事。

這分明就是一個，極度男性視角下，對女性“家庭怨念”的和解式想象。

整個《孤味》看起來完全就像是一個家庭局外人寫就的美好結(jié)局故事，在母親一個人的和解、犧牲、獻祭下，整個家庭都獲得了自由和解放。

我想，到底是我們的電影故事太需要和解了，還是中國式的家庭觀在對外講述故事的時候，一定需要和解？

《孤味》和《李煥英》剛好能代表兩種典型的中國家庭親子關(guān)系。

《孤味》說的是子女輩對父母一輩的憎恨與厭惡，而《李煥英》剛好是另一個反面，說的是子女輩對父母一輩的愧疚和虧欠。

這兩種情感并不完全獨立或?qū)αⅲ喾?，它們?jīng)?；旌隙徊娴爻霈F(xiàn)在中國的親子關(guān)系中。

“父母皆禍害”小組中的子女情緒是一個例子，最近借著《李煥英》勢頭做的#假如跟年輕時的媽媽通話#調(diào)查下，很多人說“不要和爸爸結(jié)婚，不要生下我”，則是另一個例子。

這兩種看似對立的情緒背后，是一種相似的情感結(jié)構(gòu)，那就是在中國式的家庭中，永遠是存在情感失衡的。

要么，父母無限度對兒女犧牲付出，兒女醒悟過來的時候，只能對父母表示虧欠悔恨。

要么，父母掌控兒女人生，兒女在擁有獨立人格之后，便撕裂、逃離、憎恨父母。

對應(yīng)的，子女輩也就會出現(xiàn)兩種補償心理，一種是《李煥英》式的，希望時光倒流，媽媽重新選擇人生，以此減輕愧疚感。

一種則是《孤味》式的。在多年之后，作為并不曾親歷那些情感苦難、生活齟齬的子女，就想象式的希望母親放下，和解，重獲自由，以此消除對掌控式母親的憎惡，同時也合理平衡掉母親在這些年來的付出，那樣兒女的虧欠之情，便可以輕輕松松的化解掉。

這就是我說的，兒女中心主義的母親敘事。

影片的敘事發(fā)展，人物選擇，最終和解，都是落在“孩子想要母親怎么樣”的動機上。

而直到整個電影拍完，創(chuàng)作者都很難說，真正理解了母親在這幾十年里，獨自帶大女兒，又和丈夫的情人同時為丈夫辦葬禮的心情。

我相信許承杰導(dǎo)演寫出，拍出這樣的故事，是因為他真實被打動過。但這并不影響他用一種男性中心的、兒女中心主義的視點進行創(chuàng)作，回看他說的那句話或許也能提供一些例證。

他說，“我看見阿姨們，對她們父親根深蒂固的憤怒和悲傷沖撞出來。”

可是到了電影里，女兒們對父親的情感，只有求而不得的眷念與懷想。

而那些根深蒂固的憤怒和悲傷，全都指向了獨自帶大他們的母親。

甚至連最后“拿印章借錢”這個引發(fā)家族矛盾，讓爸爸被家族排斥的事，也從爸爸偷拿，變成了母親偷拿來蓋的責任。

也就是說，在這個家庭和這個故事里，母親成為了唯一的“罪人”，她的錯誤、她的執(zhí)念、她的放不下，她所經(jīng)歷的苦難和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一種“自我犯錯”的歸因閉環(huán)。

我真為電影里的母親感到憤怒和悲傷。

當然，我相信這樣的故事在無數(shù)中國家庭中真實發(fā)生過。

但在敘述這樣的故事的時候，如果只是落在“失去丈夫的母親的怨念”、“女兒和母親間的不和”，最后以母親的和解來圓融整個敘事的話，那只能是一種“兒女的精致利己主義”，用母親的痛苦，來剝削母親。

在這樣的家庭悲劇背后，有幾代人之間斷裂的生活語境，有截然不同的時代氛圍，更有完全迥異的人生選擇可能性，以及社會對女性、對母職的道德批判。

是它們造成了兩代人之間理解不能、溝通無能，也是這種長期積累的情緒，累積成了某種國民共同情緒，并最終在電影創(chuàng)作和上映的時候找到了出口，成為一種情緒宣泄。

但《孤味》，并沒有拆解這樣的中國式家庭情感結(jié)構(gòu)和心理癥候。它在創(chuàng)作視野上的坐井觀天，只能說明，實在太多人對現(xiàn)實中的母親缺乏真正的共情了。

那些惡母的面目可憎是誰帶來的？那些慈母的無限犧牲是誰推著走的？誰該是該被同情，該被理解的那個？

大多人，不過只愿呆在自己的情感舒適區(qū)罷了。

影片的片名《孤味》，是臺語，原指餐館只賣一道料理，并致力把這一道菜做到最好，后來就比喻專心堅持只做好一件事，就算孤獨也沒關(guān)系，說這是老一輩臺灣人的生活哲學(xué)。

歌詞里唱，人生海海無了時。

而母親的人生，不僅難以得到身邊人理解，還要被迫和自己和解。

那才是真正的“海海無了時”。

++++

本文首發(fā)于我的個人公眾號“閔思嘉”，關(guān)注我撒~ 傳送門：//mp.weixin.qq.com/s/6O4d6vMEHR6vZ8664ETLFQ

也許是很久沒有看過一部實實在在的家庭片了，當初買不買HKIFF的票還猶豫不下，看完，生了一場病，緩過勁來，還是一句話説不出，久沒認真寫影評（感想），不知從何抒起，便只好把片尾曲拿出來聽，一遍兩遍三遍，大概有五十遍了吧，漸漸把閩南語聽成母語，把《別人的》聽成自己的。

「別人的」是徐若瑄婚宴上，她父親上臺戲謔的一句話，在此歌電影版MV的開頭錄影片段裏，他說，女兒嫁出去就是「別人的」了，徐大笑。電影《孤味》由徐若瑄出演和監(jiān)製，從沒有特別關(guān)注過這位過份清純甜美的臺灣女孩，這次好像從她身上看出了些不一樣。首先是，徐若瑄老了，說對她完全不認識也不是，她在九十年代的港片裏身演過好些天真爛漫的小女生（前不久舒壓解悶才看的《每天愛你八小時》），一下跳到二十多年後，她的可愛清純演變成今天端莊穩(wěn)重、事業(yè)有成、操持一頭家的二姐。在一些鏡頭裏，抹去濃妝和咧嘴笑，今年四十五歲的徐見初老了。

臺南的林家可以説是外人看起來很風光得體但內(nèi)裏因爲多年的恩怨和缺失而七零八落暗湧處處，電影開端就是家裏的老爹在消失十多年後突然冒出、病重再死去。整部電影可以總結(jié)為——精幹要強好面子的母親和性格迥異的三姐妹為長年缺席的父親奔喪出現(xiàn)的一些真實殘酷但溫暖催淚的片段裏得以窺見好些人生碎樣。三姐妹的性格寫得很立體，尤其是藝術(shù)家性格的大姐。大大咧咧任性貪玩倔強愛自由，看似豁達放得開，其實她和老爹最像，眼眸子射出的堅強都是硬扛著的，最終骨子裏還是在乎著這個不圓滿的家，和裏面的人。二姐成熟能幹有擔當，性格中規(guī)中矩，瞭解母親、大姐和小妹各異的行事風格，凡事顧全大局為整個大家庭著想，左右爲難；而小妹則對父親交集最少也記恨最少，作爲父親後來的女朋友蔡小姐的聯(lián)絡(luò)人，她把對以母親為代表的家庭的不滿轉(zhuǎn)化為對這個外來者蔡小姐的親切和體諒，也可以説因爲父親從來都只是軟酥糖那樣的夢幻存在而無你我他之分所以把蔡小姐當作了半個自己人。

母親這位中心角色在戲中的心理是最為複雜的。每一個表情都背負著過去三十餘年肉體的辛勞和精神的重負。把埋藏多年的秘密對女兒們坦白後，觀眾才驚覺，這些年來她放不下的、無法寬恕的，不是那出走的丈夫，而是她自己。往簡單了說，透過這喪禮，生者放下了，死者便也得安息。

電影故事大概就是這樣，敘事手法平淡寫實，對峙和溫情場面也拿捏得正好，並沒有過份張揚的情感爆發(fā)或刻意煽情。外孫女頂著對大眼睛當緩衝也當一種映照，一家人的聯(lián)系(bonding)在靈堂桌前摺金元寶時最清晰可見，那個「最愛阿公的是阿嬤」的笑話更來得畫龍點睛。

家庭戲好看在於，不是在說家庭有多至關(guān)重要多不可或缺，而是彰顯家庭其實多脆弱多矛盾多麼不容易而又多麼富有能量。尤其在華人相對傳統(tǒng)保守的觀念下，要像大姐那樣報喜不報憂、傲然獨立不依靠家庭，也渴望家不會成爲她自由自在生活裏的桎梏，或者像母親這麼多年爲了家庭聲譽和面子而含辛茹苦默默隱忍著，都是非常不容易的。女性是撐起家庭的一枝砥柱，家需要她，堪比她需要家。此片的英文名叫"Little Big Women"，那些小小的（偉）大女人，大概就是這意思。

回到徐若瑄的片尾曲《別人的》，父親說女兒嫁人了就是別人的了，聽得讓人哭笑不得。一方面做父母的希望女兒有個好歸宿，另一方面又滿是不捨和擔心（這複雜情感是小津安二郎的永恆主題）。徐因此寫了這首詞送給天上的徐爸爸，告訴他，她永遠是他的。

//今仔日 你牽阮的手 你疼阮的心 我攏知影//

//明仔載 換我牽你的手 我疼你的心 乎你知影//

今天你牽著我的手，你疼我的心我當知道，明天換我牽你的手，我疼你的心你也知道。直白的告白，用方言唱出來好像沒那麼肉麻，但從裏面可以聽出層層缺失感，不是每一個父親都曾牽著女兒的手和她一起長大，也不是每一個女兒都在父親老去之時牽著他的手陪伴他慢慢老去。然而親情不是在於牽不牽手，而是在於熒幕黑了音樂響起字幕滾動之時，你心裏的一絲哽咽，看著別人的故事，你想起了自己的，而你還放不下。