7.3更新，關(guān)于后兩集，個人感覺沒有那么差?？戳舜蠹覍Φ谒募咀詈髢杉挠懻?，發(fā)現(xiàn)大家的失望點主要在以下幾個方面： ①在看過vol 2的預(yù)告片（甚至結(jié)合一部分訪談）過后，覺得這兩集的情節(jié)走向比較好預(yù)測、缺乏新奇了。每個分組要完成什么任務(wù)我們大概都已經(jīng)有了那個概念了，再看它們?nèi)ネ瓿捎锌赡芤矔X得有些枯燥； ②和開播前的"慘慘慘"宣發(fā)不同，主角團似乎死傷沒有想象中的慘重（死了一個新角色，一個老角色意識丟失）。這個也是Duffer Brothers的老風(fēng)格了，不敢殺角色； ③最后也是最重要的一點，就是這兩集告訴我們，這么一個在 故事線數(shù)量、格局架構(gòu)的復(fù)雜性 和 世界觀、人物探討上深度性 上達(dá)到頂峰的第四季，居然只是個鋪墊季！大結(jié)局兩個半小時并沒有往常的收線大決戰(zhàn)！很多故事線還沒有收起來，而是"且聽下回分解"！并且各線并沒有順利完成任務(wù)，反而開啟了更大難度的故事線，也讓我們在熬過十幾小時故事線后覺得"高潮爆發(fā)力沒那么強"。 我想說一說俺的一些看法： 首先，vol 1和vol 2雖然有第七集結(jié)尾這樣一個超級懸念+收線作為節(jié)點，但本質(zhì)上整個一季還是整體性很強的（劇本是一起寫完后再開拍的），分開播出主要還是 “ 想讓早已等的不耐煩的觀眾提早看到前面幾集+最后幾集在六月還沒制作好” 的原因。 而一個月的時間里，在s4e4和s4e7的助推下，客觀上確實大大提高了大家對最后兩集的期待值，并且狂熱的討論氛圍和對一個月里新預(yù)告信息點的關(guān)注等也生發(fā)出了很多的粉絲理論，Duffer Brothers在小組分線上的技法還是慣例的風(fēng)格，加上預(yù)告片里展示出的情節(jié)，猜測出來是完全正常的。 但這份失望是哪來的呢？我覺得主要還是等待時間的問題，如果一起播就沒有這個困擾。s2e6和s3e6在季內(nèi)的功能也像s4e7一樣，開啟解決最后兩集最終故事線的大懸念，而后面兩集的劇情仍然是基于前面劇情的順?biāo)浦?。倘若s2和s3的最后兩集也是一個月后播出，相信很多情節(jié)都會被猜得七零八落了。 同時，期待值的拉高也造成了眾口難調(diào)的問題。如果主角團死得不夠少會有人抱怨，因為“不那么震撼”；如果主角團死得多也會有人抱怨，要給編劇寄刀片。同樣的，如果劇情合乎推測，也會被抱怨好預(yù)測、毫無新意；如果劇情不合推測而是過山車式反轉(zhuǎn)，引發(fā)的爭議往往更大。畢竟劇情走向的種類就這些。 然后再談?wù)労偷谖寮俱暯拥膯栴}。確實，第四季很長，第四季最終集特別長，但把它們當(dāng)成一個整體看下來就還是覺得這只不過是鋪墊第五季的一個前戲，類似《哈利波特6》與《復(fù)仇者聯(lián)盟3》。主角團原來把故事架構(gòu)開這么大只是為了鋪墊第五季？主角團沒有順利完成任務(wù)，甚至沒有傳統(tǒng)的收線大高潮，而只是開啟了難度更高的任務(wù)線。在看《哈利波特6》時也許也會有類似的體驗：首一次，哈利不是順順利利回到德思禮家準(zhǔn)備暑假了，而是準(zhǔn)備在下一本書里尋找魂器。很多故事線也沒有打結(jié)。歐文斯博士，尋找11的軍方，堪察加半島里關(guān)閉的"顆粒"，沒死透的1，等等等等。 這是一個甚至在第四季開播前就已經(jīng)板上釘釘?shù)囊患?，但也能預(yù)料到第四季給第五季的留白必然會在觀感上客觀地給人一種不好的體驗；（甚至很多人都以為怪奇物語只有四季，看到這樣一個收尾后更敗觀感）。編劇在構(gòu)思第四季劇本時想好了整個系列應(yīng)該以怎樣的方向和方式完結(jié)，第四季和第五季的框架是一起構(gòu)思的，甚至編劇考慮過第四季和第五季背靠背拍的問題，第五季的大綱也已寫好。第四季和第五季的聯(lián)系必然是緊密的，不會存在只為了懸念開個大坑的情況，也在大的故事走向上不必糾結(jié)第四季結(jié)尾后給人的意猶未盡感。有的坑，在編劇訪談里也說了，就是確定要在第五季里填的呀！比如麥克家在UD里的時間凍結(jié)問題。 所以，縱觀第四季最后兩集，既存在分開播出后對后兩集的期待值拉高的問題，又存在著第四季在整體敘事上需要承接鋪墊和其緊密相連的第五季的任務(wù)的原因，所以在觀感上也許會"感到失望"，但這兩集真的不差，只是所處位置（整體敘事任務(wù)）的必然結(jié)果。而這兩集，比如說在各條故事線上都存在著很強的情感爆發(fā)點，等等等等可圈可點之處還是非常非常多的，是很情感飽滿也很好看的兩集。 PS：雖然，第七集的三線合一很精彩，而且第九集在作為季終集上沒有前幾季最終集的收線爆發(fā)感，但我感覺第七集作季終集肯定還是更不合適的??。第七集里，11還沒走出Nina Project、加州線還在茫茫大路上、霍金斯線南希還在upside down，只能作為一季里上半部分的結(jié)局啊！第九集起碼是每條線支線作戰(zhàn)各自的高潮，同時每條線也都有了階段性結(jié)果，而且還把眾人又聚到一起了。。

——————————————

前兩集，（其實是第一集的1/2和第二集的1/4），主要還是兩個作用：一是順承第三季的輕松rom-com日?；{(diào)，二是介紹新角色、新環(huán)境、老角色新狀態(tài)。所以這部分看起來會比較拖沓。

但在1-2(主要1)集過渡完后，從第三集開始，更是層層遞進，環(huán)環(huán)相扣的高能。超燃超高能的好么。不僅找回了第一季的懸疑感(第二季第三季有點點predictable)，而且還效果非常好地營造了恐怖的基調(diào)，對許多最最核心的設(shè)定都有了大量揭示，將怪奇世界觀和人物的探討拉到了最最深入的層面，劇情上更是有著許多爆點。

尤其是第四集和第七集，這兩集……一集Max專場一集11專場，已經(jīng)是甚至超過了以前幾季季終集的水平。(不能劇透，只能說真的高能)

看來三年和2.7億美元真的花得物有所值了。

并且，這部跟第二季第三季比真的不能算慢熱了。日常戲，在第三季里幾乎持續(xù)了整整三集，第二季里前兩集也很日常(第二季還有第七集的副本劇情，更水)；而在第四季里，從第二集就能明顯感受到氛圍基調(diào)從第三季的rom-com爆米花慢慢拉到懸疑恐怖黑暗宏大的基調(diào)了。雖然第四季很長，但好看的部分還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于枯燥無味的部分的，且這個比重比2-3季只多不少。

同時，第四季還有最后兩集呢。設(shè)想如果前三季里去掉最后兩集放出vol 1，很多故事線還沒聚合到一塊(比如現(xiàn)在大家有些批評的Hopper線)，那觀感又會是什么樣。但第四季目前，尤其在是第四集和第七集的加持下，甚至已經(jīng)超過了2-3季把最后兩集包括在內(nèi)后的精彩程度。

目前七集，精彩程度排序大概是7-4-6-35-2-1。

(討論區(qū)好像首頁看不到，所以也發(fā)了長評)

本文作者是Eleven的親媽粉，只寫Eleven. 本文基于第四季1-7集（VOL.1）進行分析。其他有關(guān)Eleven的影評參見前幾季

寫給Eleven（一）：最是人間留不住

寫給ELEVEN（二）：孤獨少女成長史

寫給ELEVEN（三）：自我的形成與自我的犧牲

還記得前幾季我們吐槽《怪奇物語》的模式嗎？

開門-怪物出現(xiàn)-···讓11解決問題

主創(chuàng)團隊顯然也看到了——官方吐槽最為致命：

這一季沒11打怪后你們組都能手撕蝙蝠了

“你們劇組這么喜歡開門是為了虐11嗎？（bushi）”

第一季《怪奇物語》依靠完整的敘事和世界觀構(gòu)造，還有討喜的人物設(shè)定，贏得了口碑和收視率。但也正是因為過于完整，當(dāng)這部劇集爆火，被連續(xù)續(xù)訂之后，第二、第三季我們能明顯地看到劇情和人物的模式化。想要支撐超過三季的體量，按原來自洽的設(shè)定是不夠的，必須開拓新的世界。

但是開疆拓土是一件非常有風(fēng)險的事。它很可能會破壞原本風(fēng)格、敘事和人物塑造的連續(xù)性，而開拓的疆域如果太過宏大，會留下更多的坑，離題萬里，失去原本的觀眾群。

在第一季里的小11，設(shè)定過于討喜了——單純，善良，身世悲慘，能力強大，為愛做出犧牲——超級英雄電影里典型的“美強慘”人物。如果故事的邊界離開了霍金斯，把11放進更大的人群里，如果要進一步探索人物在面對不同環(huán)境時的變化，11身上這些吸引觀眾的特質(zhì)，還能夠繼續(xù)發(fā)揮魔力嗎？別忘了在第二季第七集，小11離開霍金斯的旅程，收獲的是全季最差評價。

但如果故事想要繼續(xù)下去，就沒有人能夠踏進過去的河流。剛被另一部心愛劇集爛尾傷害的我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地迎來了《怪奇物語》第四季的上半輯，內(nèi)心不斷祈禱希望編劇保住小11的人物特質(zhì)，不要為了宏圖霸業(yè)犧牲人物的連續(xù)性。

結(jié)局是：原本計劃一周追完劇的我，三天就把7集干掉了。凌晨兩點，我躺在床上流著淚想，果然，開疆拓土的霸業(yè)雖然看起來不靠譜，但是如果有給力的投資制片和不掉鏈子的創(chuàng)作團隊，就一切皆有可能。

這一季小11的故事，可以劃分為兩個不同的階段，第一個階段是加州“日常生活”里的“越軌者”；第二個階段是魯斯地下實驗室（導(dǎo)彈倉庫）里對自由的探索。兩個部分是緊密相連的，第二個階段小11雖然與主角團大部分角色脫離，但她探索的故事對于整個故事的敘事重要性毋庸多言，情節(jié)與邏輯線有很多影評人討論，我在這里主要討論小11人物角色的探索和發(fā)展。

第一階段 創(chuàng)傷后遺癥：加利福尼亞的越軌者

1986年，作為Joyce養(yǎng)女的小11來到了加州的另一個小鎮(zhèn)Lenora（萊諾拉），按照Owens博士的說法，這個地方與世無爭，小11大可以在這里隱姓埋名過上新的生活。

但是新的生活要怎么過？沒有人會耐心地教她。我們看第一集小11給Mike的信里交代的背景故事，這里用了一種黑色幽默式的剪輯手法來揭示小11所描述的美好生活背后的真相：Joyce找到了一份非常棒的可以居家的工作（養(yǎng)母失業(yè)，做推銷員，推銷受阻，收入不穩(wěn)定，暴躁，疲于養(yǎng)家）；Will每天畫畫（唯一的朋友開始青春期性啟蒙，封閉在自己的小世界里）；Jonathan喜歡上了和funny friend一起抽植物（哥哥在前途未卜的迷?？鄲炛泻凸挚笥扬w葉子，無暇顧及家人）；11自己在新學(xué)校一切都好，其他同學(xué)都很友好（周圍同學(xué)對她視而不見，班里的女生帶頭捉弄她，老師也否定她）。

一切看起來都很好。但是一切也都不好。

小11在故意撒謊嗎？是，也不是。如果我們把11和Max的故事放在一起對比，我們會發(fā)現(xiàn)，第1-2集，其實是在講PTSD。當(dāng)你看完最后兩集再回來看，感受會更加明顯。

PTSD這個詞，最近幾年由于疫情的緣故，已經(jīng)變成了一個大眾流行詞。這個概念最早應(yīng)該是1980年出現(xiàn)的，嚴(yán)謹(jǐn)起見，我還是再引用一個G.K.Wolf對于PTSD的定義：

PTSD（post-traumatic stress disorder，創(chuàng)傷應(yīng)激障礙），是一種精神障礙，誘發(fā)因素為異乎尋常的災(zāi)難性、威脅性應(yīng)激情境或應(yīng)激事件。通常發(fā)生率及強度與暴露強度及創(chuàng)傷事件的嚴(yán)重程度存在劑量反應(yīng)關(guān)系。

PTSD有獨特的臨床特征：反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷侵入性記憶。根據(jù)DSM-Ⅲ（診斷標(biāo)準(zhǔn)第三版），這樣的應(yīng)激障礙會表現(xiàn)出一些不同的癥狀，比如在情感上的麻木、回避和哭泣；在認(rèn)知上的自我懷疑，不斷地回顧當(dāng)時的場景，去思考他們當(dāng)時能否做一些不同的事情；身體上的敏感、警覺性提升、失眠、頭痛等。

看到這些癥狀，有沒有感覺到有點熟悉？沒錯，被Vecna挑選攻擊的青少年們，都頭痛、失眠，容易受驚嚇，有不堪回首的創(chuàng)傷回憶。

自責(zé)，但是她不能做什么，她不過是個幸存者

有非常多的因素可以使得一個人患上PTSD。尤其是兒童，童年時期遭遇創(chuàng)傷，應(yīng)激障礙可能會延續(xù)很長一段時間（癥狀也可能會在創(chuàng)傷事件后延遲出現(xiàn)），甚至可能貫穿一生，影響一個人的行為舉止，盡管這個人可能都意識不到——我們的大腦有防御機制，它會自動抹去一些刺激性過強的記憶，這一點在劇里，布雷納博士已經(jīng)說得很清楚了。

小11的PTSD表現(xiàn)得可能不如Max這么明顯。Max失眠，做噩夢，精神恍惚，回避和心理老師聊自己的創(chuàng)傷記憶，腦海里不斷閃現(xiàn)Billy遇害的畫面。而小11看起來還好，會笑著和Will一起上學(xué)，會給Mike寫積極陽光的信。

她真的沒事嗎？

這是一種幻覺。導(dǎo)演利用了剪輯手法來制造這種幻覺。在第一集開頭的部分，展現(xiàn)了霍金斯實驗室往事的局部，它給我們拋出了一個巨大的謎團：我們所愛的小11有沒有可能，確實是一個壞人？

從第一季到第三季，我們看到小11并不是全然“無辜”的，她崩潰的時候殺死了阻擋她的警衛(wèi)，她誤傷過Lucas，她叛逆暴走拆家，她掀Max的滑板。但我們能夠理解她和接受她的這些“污點”，因為在11所處的極端境地下，我們無法對身處其中的人進行道德審判。但what if，是11殺死了實驗室所有的孩子呢？

導(dǎo)演和我們玩了一個非常刺激的游戲，考驗我們對于小11的信心。弗朗茨·霍基亞克有一首詩叫《在墓地》：

讀著墓碑上/那些已離開這人世的/所有好人的名字，我懷疑/壞人都埋在哪里/還是他們永遠(yuǎn)活在我們中間？

這首詩是“生死”與“好壞”的文字游戲。立碑者熟悉死者，所以死者總是好人。

還有另外一句異曲同工的話，是“當(dāng)你湊得足夠近時，所有的人都是好人?！睖惖米銐蚪?，你就會很容易理解和相信那個人。我們伴著小11走過了三季的時光，我們?nèi)绱说厥煜ば?1身前身后的故事，我們會選擇相信11嗎？

剪輯把這樣的詭計一直貫穿到了第七集。在第一集和第二集前半部分，敘事平淡如水，鏡頭從來不展示小11的內(nèi)心世界（對比對Max故事線的呈現(xiàn)用了大量心理閃回鏡頭）。我們看到的只有Millie的表演，她的眼神，她的動作，我不知道Millie演這兩集是什么感受，我的感受是，哭太多容易得結(jié)膜炎。

第四季1-2集不完全哭戲統(tǒng)計(這個愛哭鬼是壞人？編劇你出來看我不給你送一塊大板磚)

小11在前兩集中出場的9場戲（統(tǒng)計不包含開場楔子的過去時間線閃回），有7場在哭，或是哽咽，或是努力控制自己的表情，眼里卻有淚水。兩場笑的戲，是和Mike一起的快樂時刻。我不知道有沒有朋友做過前幾季11哭的場景統(tǒng)計，我粗略地過了一下，第一季11哭了4次，一次是實驗室被關(guān)小黑屋崩潰大哭，一次是不忍心傷害貓咪和怒殺警衛(wèi)，一次是誤傷Lucas，一次是最后告別Mike；第二季11哭了 5次，第一次是偷偷去見Mike卻無法相認(rèn)，一次是和警長爸爸吵架崩潰，一次是找媽媽，一次回歸后看著大家眼角含淚，還有一次是和警長爸爸談心時笑著抹淚；第三季的11已經(jīng)長大成青春期暴躁少女，淚水主要集中在最后一集，腿傷自救痛哭，目睹Billy慘死、知道Hopper回不來了以后眼里含淚；最后想著警長爸爸的信在車上哭泣，共計4次。

作為全劇流淚最多的人之一，小11的哭泣常常被用以表現(xiàn)她的sensitive與非常強的共情能力，她會在傷害他人（動物）的時候哭泣，還有與朋友家人在一起的時候因為感動、悲傷或者不舍而哭泣。但第四季前兩集的哭戲頻率之高仍然冠絕四季，7場哭戲，比第一季整季加起來還多，而且全集中在全劇的頭兩個小時里。霸凌者安吉拉吐槽Jane是“小哭包”，倒也不是全無道理（劃掉）。

為什么會有這么多的哭泣？而且看起來最怪異的一點是，打過怪獸殺過人、能自創(chuàng)挖腿的11，居然會因為普通人的嘲笑而委屈、憤怒哭泣，如果能和角色實時對講，可能很多人會在第一集11被霸凌時大喊出聲：“11，你只是不能隔空打人了而已！你還是可以揍她個bitch，整點物理攻擊?。∧愕降自诤ε率裁?？” 或者，她也完全可以和Max一樣，面對他人的態(tài)度毫不在意。

還有一點讓人理解失能，11在明知自己能力已經(jīng)喪失的情況下，還是對著安吉拉揮出了使用念力的手勢。當(dāng)然，我一點也不懷疑這一幕的主要作用是為了扎觀眾的心窩，但對于小11的個人塑造而言，這一幕真的毫無意義嗎？

與前面已經(jīng)列出的11在開頭兩集中表現(xiàn)出的種種奇怪之處對照，我們可能才會發(fā)現(xiàn)，第四季開頭的11一點也不正常：

她撒謊（前三季11一直在強調(diào)“friends don’t lie”，這是小11在進入正常社會后從Mike那里學(xué)到的第一個近乎神圣真理的價值觀）；

她頻繁哭泣，在與過去經(jīng)歷相比壓根不值一提的場合中；

她在明知自己能力喪失的情況下仍然幻想自己的能力回來了，使得自己落入更為尷尬的境地；

她在遭受霸凌和侮辱后，第一反應(yīng)仍然是請求霸凌者繼續(xù)協(xié)助她欺騙Mike。

我不認(rèn)為這些劇情的表達(dá)僅僅是在為11后來選擇回到實驗室做鋪墊。由于沒有主觀回憶鏡頭，我們不知道11內(nèi)心經(jīng)歷著怎樣的風(fēng)暴，我們也不知道她是不是也在失眠。在這三季經(jīng)歷了這么多事以后，我們可能忘記了，《怪奇物語》的主角團雖然都很勇敢，但是也是普通人，尤其是兒童組，在成長過程中遭遇的暴力和喪親，很可能會帶來嚴(yán)重的創(chuàng)傷反應(yīng)。小11表現(xiàn)出的這些異常行為，不討喜，但確確實實是一種創(chuàng)傷后遺癥。

戈夫曼在他的《污名：受損身份管理札記》中分析了突然遭遇殘疾者的一些心理特質(zhì)。比如需要一段時間才能夠接受自己已經(jīng)失去了某種肢體功能，在那之前，他們?nèi)匀话凑瘴慈笔У臓顟B(tài)進行自我表演，排斥新的身份。小11的超能力是她潛意識里的一種“肢體”，是她對于自我完整定義的組成部分。她從出生就在實驗室里，始終與自己的超能力相伴。這種“肢體喪失”，使她表現(xiàn)出類似于突然遭遇殘疾者的一些心理特質(zhì)，這是一種“幻肢效應(yīng)”。

在戈夫曼的“污名”理論中，人會因為某種不符合社會主流（多數(shù)）的特質(zhì)而帶上污名（stigma），有社會學(xué)家把他們歸類為“越軌者（deviance）”，包括殘疾者、性少數(shù)群體、少數(shù)族裔、疾病患者、罪犯等。盡管戈夫曼非常反對把這些人歸為一類，但社會在對待這些人的時候，是有所區(qū)別的，無論是出于善意還是惡意，他們的言行舉止，把這些人從正常的社會軌道中隔離了出去。

對于越軌者而言，情況是這樣的：當(dāng)越軌者從他人那里學(xué)習(xí)到了自己的“不正?！敝帟r，他們會學(xué)習(xí)如何進行表演，以盡可能地減少暴露自己與眾不同的“污名”，使自己符合“常規(guī)”，能夠被‘’正常社會”所接納，比如因為手術(shù)需要外置尿袋的人會隱藏ta的尿袋；一個從精神病院出來的人千方百計隱瞞自己的病史。

小11在加州進行著一場夸張的表演。她15歲了，正是獨立和建立自我認(rèn)同（ego identity）的時候，她從小伴生的超能力喪失，無疑會對她的自信造成巨大的影響。相比失去警長父親（外在失去），超能力的喪失（內(nèi)在喪失），更容易使得她對于自我的定義出現(xiàn)障礙。在自我認(rèn)同出現(xiàn)內(nèi)部障礙時，她需要來自外界的認(rèn)可來建立自我，但是在加州，不再有警長父親照顧她，她面對的是“家人”無意的忽略和同學(xué)的霸凌。她對Mike進行表演，希望能夠得到Mike把她視為“正常人”的肯定，Mike從她涉足實驗室外的世界以來，一直是她最為信任的一面可以反觀自身的鏡子。

越軌者的表演，首先是從社會規(guī)范中學(xué)習(xí)到了自己的“不正常”之處開始的。在霍金斯實驗室，小11沒有其他的社會參照物，她的社會化過程是在實驗人員的引導(dǎo)下完成的，她小心翼翼地不觸犯規(guī)則，做一個“好孩子”，這是她的性格特質(zhì)——討好他人，內(nèi)心柔軟——這樣的性格，是需要來自社會的認(rèn)可和接納的，這也正是布雷納博士得以長期操控她的原因。當(dāng)她來到社會上時，她在和周圍人的接觸中意識到了自己是個“怪物”，只有朋友們愿意守在她身邊。她也在努力扮演周圍人期待的樣子，她實在是太想要做一個“正常人”了。

Mike說自己從小被欺負(fù)，知道這是什么感覺。

11告訴他：不，你不知道。

Mike是個普通人，他不知道11除了作為Jane感受著被學(xué)校小群體排斥的痛苦，還作為一個越軌者感受著被整個社會（所有人）排斥的恐懼。我們可能以為經(jīng)受暴力訓(xùn)練和有過暴力經(jīng)驗的戰(zhàn)士會下意識采用暴力解決問題，但對于一個內(nèi)心敏感的人而言，經(jīng)受過和參與過暴力，會使得ta對暴力更加謹(jǐn)慎。對于11而言，成長過程中每一次失控意念傷人，都是一種對她自己的反向暴力傷害。而在第二集接近結(jié)尾時，11再次失控，操起滑冰鞋砸了霸凌者的頭后，剪輯的閃回碎片終于揭曉了11掩藏的創(chuàng)傷記憶：充滿了血和孩童尸體的霍金斯實驗室。

這里有一個呼應(yīng)的細(xì)節(jié)：

1986年15歲的11眼妝下的淚痕（Mike在身后說“what did you do”）

1979年9月8日霍金斯事故中小11臉上的血痕（布雷納博士在說“what have you done”）

被霸凌的現(xiàn)實喚起了被霸凌的童年記憶。而滿地的鮮血，在昭告11內(nèi)心最深處的恐懼：她恐懼的不是來自那些同學(xué)的霸凌，而是自己——她害怕自己是個雙手沾滿鮮血的怪物，不是什么超級英雄，她周圍的人終將都棄她而去。

她本來就是囚犯了

這樣的恐懼以接二連三的形式降臨在她頭上。警察來到她家，粗暴地帶走了她。手銬銬在那個標(biāo)志著“prisoner（被囚禁者）”的011紋身上，像一個巨大的諷刺。一個出生在一個prison里的孩子，逃出來后，for her own good，又在小木屋里“軟禁”了大半年，在小11來到世界的15年里，她只獲得了兩年的自由。

在訊問中，警察問她：“你當(dāng)時是存心要傷害她嗎？”

11茫然地?fù)u著頭，這時候她已經(jīng)完全放棄了模仿表演成一個“正常人”。她在記憶的恐懼和自我定義的混亂之中，盡管經(jīng)歷了三年來自周圍人群的“價值教育”，她還是不明白自己到底算是個社會定義的好人還是壞人，她也不具備處理這么多復(fù)雜價值判斷的能力。

而在這樣的迷茫中，Owens博士登場，把我們的小越軌者帶到了第二階段。

第二階段 兩個越軌者，兩種“自由”：重返實驗室

“為了讓我的自由大行其道，應(yīng)該對歷史、世界有所作為，在人與歷史、世界之間建立與眾不同的關(guān)系。”——讓·保羅·薩特

小11不僅擁有全劇最多的哭戲，還有全劇最多的坐車戲。本劇攝影特別喜歡在車外隔著玻璃拍攝小11看風(fēng)景的取景方式。

我們11天天在坐車，而且獨自坐后排

坐車（是真車），往往被用來表達(dá)一種空間的轉(zhuǎn)變?？臻g的過渡過程也隱喻著人物某種狀態(tài)的變化過程，隔著車窗，可以讓窗外的景色倒映在玻璃上，和人物的面部表情交融，是一種把人物置入空間背景、描繪人物孤獨和內(nèi)心狀態(tài)的表達(dá)手法。很多電影和劇集都采用過這種手法：《上帝之手》中少年Fabietto最終逃離家鄉(xiāng)前往羅馬，車窗里他凝視著逐漸遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，神情復(fù)雜；《殺死伊芙》里小變態(tài)Villanelle弒母后坐火車離開，在車上強迫性地抖腿，不適感仿佛在間歇性地“叮咬”這個“缺乏共情能力”的冷酷殺手；CMBYN中，Elio告別愛人后，在母親的車上忍不住哭泣。

在答應(yīng)了Owens去做“恢復(fù)超能力”的實驗后，小11再次坐上了車。這一次車窗上面倒映的，是漆黑的夜和茫茫的戈壁灘。她再次從社會中離開，前往與世隔絕的地方“自我隔離”。不同的是，這一次來到這里，她是自己選擇的。這一階段的11，在尋找治療創(chuàng)傷的方法。

Owens說服11去實驗室這一段非常有意思。在11又點了一份Eggos（并且使用了標(biāo)準(zhǔn)用語“Walffes”）之后。

Owens：never too late in a day for breakfast.

這句話既是在開11拿華夫餅當(dāng)正餐的玩笑，也是在暗示自己來這里還為時不晚。

而11也足夠敏感，立刻察覺到老頭子話里有話。Owens一邊打著滑冰鞋的梗，一邊祭出了11最在乎的東西：霍金斯的朋友有危險。緊接著，博士排著隊把可以打動11的砝碼一個個往上碼：肯定11的能力（你絕世無雙除了你沒人能拯救世界）——提供給11一個恢復(fù)能力的途徑——反面否定者（有人覺得你是罪魁禍?zhǔn)祝俅慰隙ǎǖ蚁嘈拍悖＿@話術(shù)水準(zhǔn)，我有理由相信Owens命比布雷納長是有原因的。

而11這時候還深陷在自己的噩夢中，沒有足夠的自信。她在這時候反問了Owens一句：“what if I am not good?”

這里網(wǎng)飛的翻譯是“我不行”，但是11表達(dá)的應(yīng)該是“我不是好人”

Millie對于這一幕的處理方式很有意思：11身體前傾，皺眉，有輕微的不屑的神情（半防御狀態(tài)），但是眼皮在跳動，聲音帶著顫音，她在害怕。她在質(zhì)疑Owens，但不是真的質(zhì)疑，她只是想要得到來自他人的認(rèn)可，來重新建立自己的自我識別。

而Owens情商不可謂不高，他沒有接11這句話的勢頭，而是坦言自己并不了解11（表達(dá)自己的真誠），然后給11添加責(zé)任感（用地球來做個賭局），最后，他說出了促使11做出選擇的一句話：

But I know you spent too much of your life being told what to do by people like me. So you say the word and I will take you back home. Or come with me now.

他給了11選擇權(quán)。

創(chuàng)傷經(jīng)歷并不是一定會帶來PTSD。有研究統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷后處于社會劣勢位置的人更容易表現(xiàn)出PTSD癥狀。這和個體的“失能”有關(guān)。一個經(jīng)歷創(chuàng)傷的人很經(jīng)常感受到的一種情緒或許是“無助感/無力感（helpless）”，由于創(chuàng)傷，他們感覺對自己的世界缺乏能力掌控，過去的事物入侵了他們對未來的判斷，使得他們陷入在失能的慣性思維里。他們自己鎖住了自己，喪失了自由。治療創(chuàng)傷后遺癥，實際上是幫助這個人重獲自由。

怎樣重獲自由？某后現(xiàn)代哲學(xué)家（你猜是誰）提出了自己的見解：人的存在不由過去定義，事實上，不存在任何可以定義人類屬性的東西，我們活著，意識到無限的虛無，人只能依靠ta未來的行為和選擇定義自己。

這種思潮廣泛地影響了20世紀(jì)的歐洲。并就此誕生出某種心理治療的傾向，主張幫助失能的患者建立對自己生活的責(zé)任感，從而恢復(fù)主體性和行動力。Owens最后的一句話，實在是太過于存在主義了，他在暗示小11，她究竟是什么，只能由她自己的選擇去定義。

小11做出了第一個選擇：跟隨Owens去導(dǎo)彈倉庫地下實驗室。這是第一個選擇，這個選擇基于Owens的循循善誘，并不難做出。

真正難以做到的是第二個選擇。

進入導(dǎo)彈倉庫后，她看到了她此生的噩夢——布雷納博士。在巨大的過往創(chuàng)傷記憶的刺激下，11的下意識條件反射是逃走，這時候?qū)嶒炇夜ぷ魅藛T采取了非常極端的做法——人身控制，實施催眠。

再次失去自由，感覺到被控制的11，陷入了驚恐和失控。這時候，布雷納通過廣播講述“妮娜計劃”名字的來源。”Nina”是traumatized（受創(chuàng)傷）的女子，選擇性遺忘了痛苦的記憶，反復(fù)回到舊日的火車站（PTSD的核心特征：被動重回創(chuàng)傷現(xiàn)場）。布雷納認(rèn)為這是11失去超能力的原因。

在接下去的對話中，布雷納進一步向小11解釋了他的理論。小11的超能力來自強大的大腦意念力，回到第三季，在小11無法以念力捏動可樂罐以后，她其實還具備讀心的能力，并且通過這種通感喚醒了Billy。而在目睹Billy慘死、警長未歸以后，巨大的創(chuàng)傷超過了小11大腦的承載力。就像“中風(fēng)”一樣，她的大腦啟動了防御機制，切斷了一部分連接。布雷納指著11的太陽穴，告訴她她被困在了自己制造的監(jiān)獄之中——創(chuàng)傷后遺癥者正是這樣喪失自由的——因為創(chuàng)傷，失去恒常的安全感，不再信任世界和自己。

這句話相當(dāng)存在主義：人沒有天然的“屬性”，是很難界定的

而11醒來掙脫后的選擇是最難的。布雷納博士打開了電梯門，告訴11，她可以離開。布雷納博士采取的是一種非常極端的“脫敏療法”，讓創(chuàng)傷者尋找自己的創(chuàng)傷源并且去面對它。但是脫敏療法是無法依靠把一個人扔進水里就奏效的，它的重點依然是，這個人自己“swimming（游起來）”，也就是說，患者必須是自己主動地去接觸過敏原，才能達(dá)成脫敏的效果。

11這時候已經(jīng)知道了他們的“方法”是什么，也預(yù)估到了這種方法會帶來的孤獨和痛苦，逃離非常簡單，繼續(xù)下去，未必會成功，還可能遭受進一步的打擊和自我否定。薩特說，我們永遠(yuǎn)都有選擇，我們之所以覺得沒有選擇，是因為選擇會帶來后果，我們難以承受的后果。

S4的海報上，只有11所在的通道是獨自一人的

我們可能很難理解11與Papa的“和解”。但這樣的“和解”，并不是一種完全的妥協(xié)。在將手遞給布雷納博士時，11的眼神有迷茫，然后迅速轉(zhuǎn)成了一種堅定的溫馴，她收起了眼淚，終于決定面對過往創(chuàng)傷的痛苦，包括面對“創(chuàng)傷刺激者”布雷納博士。激烈的抵御來源于恐懼，這種溫順反而是另外一種形態(tài)的勇敢。直面現(xiàn)實的勇氣能夠解放被囚禁于痛苦之中的人，讓ta重獲自由。

但這種勇氣和力量的來源又是什么？

（p.s.近年歐美影視劇真是太存在主義了，11你知道你男朋友正和他的男朋友的哥哥的男朋友在沙漠里存在主義嗎）

proper existential shit

而在11去往沙漠深處時，另一頭的好友Max，也正生死攸關(guān)。第三、第四兩集是11和Max故事線的對稱剪輯，我們借助對Max的故事進行分析，會更能理解11的人物發(fā)展：11意識到了朋友身處危險之中，Max確實處于生與死的關(guān)頭。一個才15歲的少女，意識到了自己的生命只剩下一天，她會做什么？

Kastenbaum和Aisenberg在《死亡心理學(xué)》（Psychology of Death）里列出的一項研究中認(rèn)為，青少年比其他年齡段的孩子要經(jīng)歷更強烈的死亡焦慮。人對于死亡的態(tài)度是非常復(fù)雜的，在某種情況下，死亡也在提醒我們?nèi)松奶摕o。在很多案例里，一些人因為曾經(jīng)瀕死，而對于生命的態(tài)度全然改變，更加珍惜生活；而一些人在意識到了死亡就與生命同在時，陷入了虛無主義，覺得做什么都沒有意義。早期的精神分析學(xué)提出過一個很有意思的概念“向死性”，認(rèn)為人除了求生欲，還有一種根植于內(nèi)心深處的對死亡的向往。我們恐懼死亡，但是又情不自禁地凝視死亡。

《怪奇物語》這一季有很多致敬經(jīng)典恐怖電影的元素。那些使人感覺恐懼的東西：尸體、殘骸、恐怖的傷疤，蝙蝠，蜘蛛，它們是與“死亡”關(guān)涉的象征物。被Vecna狩獵的幾個不同的受害者，與其說他們都有創(chuàng)傷經(jīng)歷，不如說，他們因為創(chuàng)傷經(jīng)歷，在內(nèi)心深處裹藏著某種“向死性”。

Max和11一樣，在第一、二集深陷創(chuàng)傷之中。她的創(chuàng)傷不僅僅來自于目睹兄長慘死，還來自于另一種程度的自我厭惡，Vecna在她耳邊的低語，正是她最內(nèi)疚最痛苦的東西——她曾經(jīng)確實是痛恨Billy，恨不得他早點死去的。當(dāng)Max被拖進Vecna的幻境，她進入了創(chuàng)傷的核心世界，被困在無邊的、看不到出口的黑暗（抑郁-痛苦）之中，面對著來自“超我”的打壓和否定。這個世界最終的導(dǎo)向是死亡。

而朋友播放的音樂，激發(fā)了她的美好回憶。她想起了和朋友愛人在一起的美好時光，正如在哈利波特系列中，念誦呼神護衛(wèi)咒語需要念想自己最美好的記憶一樣，有研究表明，刺激特定區(qū)域的美好記憶，對抑郁癥的治療有一定作用。Max因此而找到了回到生者世界的出路。值得一提的是，Max是自己跑出來的(劇集一直在強調(diào)人的主體性)，治療方法有很多，但最終的路只能自己來走。她通過回憶他人的愛和激發(fā)自己的愛獲得了力量——這是她的力量之源。

而對于11來說，她對自己力量之源的探索從第二季持續(xù)至今。第一季時，她因為憤怒和恐懼爆發(fā)力量打倒了警衛(wèi)，第二季中，008提醒她用自己的憤怒來強化力量。第四季的回憶中，我們看到001也是這樣啟發(fā)小11的，力量可以來自憤怒。

001在最后一次試圖說服11時的演講，差不多是一番自然主義者對工業(yè)資本主義時代文明的控訴。

作為被排斥的deviance，001痛恨被控制

在17世紀(jì)，歐洲社會開始進入工業(yè)文明后，自然與人造工業(yè)的爭論就從未停息。自然主義者痛恨人類社會對于自然的改造，許多知識分子提出了對資本主義社會的批評，比如列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中認(rèn)為，資本主義（權(quán)力）通過三個維度“時間”“空間”和“能量”對世界進行改造和控制。安東尼·吉登斯說，現(xiàn)代社會的一個特征就是被人為控制切分的“時間”和“空間”——在人類發(fā)明鐘表這樣的刻度以前，時間不是一個概念；而資本家通過鐘表、對每星期工作日的劃分來控制個人，“每個星期一，我們應(yīng)該在工廠里工作。”人們逐漸形成了這樣的時間概念，還意識不到自己是受控的，這就是“結(jié)構(gòu)化”。

時鐘，是人類控制時間和被時間控制的象征。14世紀(jì)以來，人慢慢被自己的造物(技藝)困住，成了“遵守/節(jié)約時間的人”“被時間拘役的人”(芒福德)

新馬*克*思主義者們，繼承和發(fā)展了馬克思的“異化”概念：因為這樣的高度控制，人被異化成了工具。19-20世紀(jì)，工人運動此起彼伏，想要找回屬于人的“自由”。其中有的人以憤怒為驅(qū)動力推動變革，001的這番動人演講，真是像極了激進的自由主義者。

請問一哥你跟一個7歲小朋友說這么多，人家能聽懂嗎，你真帶著11走了的話，是什么片？《這個變態(tài)是保姆》？

憤怒確實是一種力量。對于我們也是的，憤怒會驅(qū)使我們仿佛變得強大。但憤怒，不是唯一的一種力量。作為人類，我們的驅(qū)動力有很多種。對于11而言，憤怒并不是她最強大的力量。她在憤怒地面對霸凌者時，力量沒有恢復(fù)；她用憤怒對抗001時，失敗了。

人和人是不同的。盡管001和小11都是社會的“越軌者”，孤獨，被社會排斥，向往著不被歧視、不被操控的自由。

psychopathic通常和孤獨相連

但001是一個精神變態(tài)者（Psychopath），他極端聰明，對人類缺乏共情能力和同理心（再回去復(fù)習(xí)一下三腿凳理論），崇尚自然美學(xué)和叢林法則。他無法忍受社會的秩序（不需要來自社會的認(rèn)可），通過物化他人來追逐自由。但他的自由，是真正的自由嗎？

自由是一個人在某些時刻的“自我創(chuàng)造”，不需要借助過去來定義自己，在薩特的小說《圣熱內(nèi)》中，主人公讓·熱內(nèi)從小遭遇不幸，但他最終成為了一個作家，而非重蹈童年暴力的命運。這是之前我們曾提的另外一個問題的答案：小11在人生的前12年里作為“實驗品”活著，沒有人真的愛她，她是怎么學(xué)會去愛的？

與此同時，更重要的一點是，自由是一種“社會自由”。

“我的自由包含了他人的自由——薩特

存在主義大師薩特在寫作《存在與虛無》之前，聲稱“所有人都是自由的”，因為我們獨立于他人之外，所以我們必定是自由的。在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和種種運動后，薩特在晚年時承認(rèn)，他早期的思考太過于“斯多葛主義（Stoicism）”，一個人的自由，如果妨礙了他人的自由，那么他們就終將都無法自由。

個人的自由必定與他人的自由相遇，因而捍衛(wèi)他人的自由，是另外一種自由。與很多自然主義者不同，詩人波德萊爾崇尚人類社會的“美”，“善只能是人為的產(chǎn)物”。人類社會盡管不堪，但它也建立了種種文化與文明，我們作為人類，無法擺脫社會本身。我們感受到的善和美好的花朵，也從“惡”的土壤中獲得。

在第四季前半部分，小11在探索自己的“個體自由”，而當(dāng)她選擇轉(zhuǎn)身回到實驗室時，給予她力量的不僅是對于“自身能力”的好奇，還有保護所愛之人的執(zhí)念。不管經(jīng)歷了怎樣的殘酷，她始終是那個心軟、愛哭的小女孩。如果說001是反社會者，11就是與社會高度連結(jié)的個體（social animal）。她讀取他人思想的方式，不是01式的控制和入侵，而是極為強大的共情能力。而在記憶的重現(xiàn)中，她記起了她是怎樣打敗001的——

是記憶深處母親的笑容，她含著淚說：“Jane, I love you.”

小11超能力的核心，是愛。

回到第一集，小11最憤怒、無助和悲傷的時刻，是緊握著Hopper的木雕意識到自己無法保護這一“家人的象征”的時刻。

愛建立起了11和他人的聯(lián)系，給予她對抗創(chuàng)傷、守護朋友的勇氣。在第一季結(jié)尾時她眼淚汪汪地轉(zhuǎn)頭看向Mike，在第二季結(jié)尾時她含淚擁抱警長爸爸，在感覺孤獨和沒有歸屬的時候，她需要Mike做出愛的表達(dá)。我們回到前面對越軌者的討論，如果一個越軌者沒有在社會中學(xué)習(xí)到ta是“不正?！钡模豢释鐣慕蛹{，ta就不會進行“正常化”的表演來掩飾自己，小11的“撒謊表演”和“not belong（沒有歸屬感）”恰恰是來源于她與社會的密切聯(lián)系，她需要來自他人的愛，她獲得自由的方式，是找回對他人的愛與責(zé)任感。

從這種角度看，《怪奇物語》再怎樣黑暗克蘇魯，也依然是一個有關(guān)愛的故事，是黑暗版的《伴我同行》。這一季的前七集，剪輯的結(jié)構(gòu)是以Max和11的兩條主線來討論：

How we survive from trauma.我們要如何從創(chuàng)傷中幸存？ （蘇聯(lián)線是副線，加州線是輔助）

Vecna的力量象征著創(chuàng)傷和憤怒。而我們需要11。她不是monster，也不是superhero，她是the cure：無論是音樂療法，還是脫敏療法，當(dāng)我們直面著人生來必死和必然孤獨的命運，愛與陪伴是我們在這個世界幸存的唯一方式。

吐槽時間：

安吉拉那幫小跟班標(biāo)準(zhǔn)的“美式霸凌”，真的有夠蠢的（知道工具人了不知道這么工具人）?？戳俗屓讼氚鸦稉Q成不銹鋼。blip

一哥，你終究是錯看同類了。以后記得別和天天哭的孩子玩了，大概率不是反派，你看看隔壁KE那個殺了人還笑的大妹子，人家識別潛在變態(tài)同類的能力比你強多了。

我有一個fan theory（看后面猜得準(zhǔn)不準(zhǔn)）：11能力喪失的直接刺激源可能是把觸手從皮下扯出來的動作太過于類似她小時候為001取出脖子里的異物，激發(fā)了潛意識隱藏的創(chuàng)傷記憶？

直男Mikey, 11給你的紙條都從“Love, El”變成“From El”了，說句love有這么難嗎？你能不能告訴她，即使她是monster你也愛她呀？

（其實是寫不下的短評）

失望主要在于，對怪奇物語的一切似乎都疲倦了。無論是試圖無縫銜接的運鏡、換鏡，還是沒幾分鐘一個的持續(xù)不斷的爆點。迎合著“主角必勝”的終點，創(chuàng)造一個個勝利的條件，條件的達(dá)成可想而知，但達(dá)成過程的合理性卻被模糊了。不禮貌地說，這一整季怪奇物語就是一部冗長的大電影，小時候父母會帶孩子去看、票房高而無腦的那種，（尤其是最后一集）。無論是“愛”拯救世界的俗套情節(jié)，關(guān)于superhero的老生常談，眾人齊力打怪的踩點片段，Eddie死后的感人發(fā)言，都透露出一種順理成章、細(xì)節(jié)卻經(jīng)不得推敲的無腦感，像是倍速放慢式的自我感動，不僅難以引起共鳴，還讓人深深感悟到編劇面對這個越來越龐大的故事結(jié)構(gòu)的些許力不從心。

寫到這我才想起，最初喜歡怪奇物語的原因：對于80年代那樣鮮亮色彩與流行文化的復(fù)古，而今，鮮亮色彩被逼真灰暗的恐怖特效代替，我不知道這是否是創(chuàng)作者最初便預(yù)設(shè)好的目的，但隨著這個故事的敘事越來越宏大，越來越與拯救世界貼近，我卻越來越難以喜歡。

（不過，這只是我個人主觀上對怪奇物語的失落。這季怪奇物語給人的驚喜仍不算少，主要落在世界體系的構(gòu)建上，也就是所謂“圓劇情”，想必廢了編劇不少功夫。）