來源： 臺片所 映畫臺灣

影視劇紀錄片中心出品的科普專題片《光影傳奇》，連續(xù)六天在央視頻和CCTV-9紀錄頻道同步播出。

這部專題片以時間為序，分為《浴火》《家園》《寶庫》《歸來》《堅守》《重生》6集，每集約25分鐘，講述了以中國電影資料館人為代表的幾代電影守護者殫精竭慮、前仆后繼地守護電影膠片的故事。作為人類文明和民族記憶的載體，電影是最具吸引力的藝術(shù)形式和記錄形態(tài)。人人喜歡看電影，但是這種形式曾經(jīng)的物質(zhì)載體——電影膠片，卻已經(jīng)離我們漸行漸遠。

昨晚剛播完的第四集——《歸來》，講述了一批飄落在世界各地的電影膠卷，如何幾經(jīng)波折終于回到了祖國的懷抱。其中還出現(xiàn)了很多我們熟悉的臺灣電影面孔，也首度公開展示了一些難得一見的電影片段，比如臺灣第一部彩色動畫片《龜兔賽跑》。

《龜兔賽跑》的導演是被譽為“臺灣動畫之父”的趙澤修先生。他的祖籍是山東省濟南市，中學肄業(yè)后遷往臺灣，后又考入臺灣國立師范大學美術(shù)系。

他曾先后培訓、就業(yè)于日本東京“東映”公司動畫部、美國好萊塢迪斯尼動畫部、美國好萊塢韓納動畫電影廠。

1967年，趙澤修創(chuàng)立了臺北澤修美術(shù)制作所，編導并制作了臺灣第一部彩色動畫片《龜兔賽跑》，該片于1968年獲臺灣電影金馬獎。

然而在當時的臺灣，動畫根本無法進入商業(yè)院線，公司幾年后就因資不抵債而宣布破產(chǎn)。趙澤修說，“《龜兔賽跑》是臺灣第一部彩色動畫電影，也是我們制作的最后一部動畫電影?！?/p>

2015年，《龜兔賽跑》的膠卷在塵封48年之久后，第一次漂洋過海登陸祖國大陸，趙澤修先生在新聞發(fā)布會上決定將它捐贈給中國電影資料館。如今，我們終于能得以一睹這部“中國故事+好萊塢技法” 式的臺灣動畫電影真容。

縱觀中國電影史，早期因為戰(zhàn)亂和時局動蕩，大量電影膠片散落民間和海外，也有部分影片隨創(chuàng)作者遠走他鄉(xiāng)，比如在《歸來》這集介紹的紀錄電影《勛業(yè)千秋》。

這部電影膠片原本存放在一處靠近香港啟德機場附近的電影廠里。1941年，因日機對機場進行空襲，電影廠不幸被炸，引發(fā)大火。

被炸毀的啟明電影廠，它的主人是中國電影重要拓荒者、被后人稱作“香港電影之父”的黎民偉。

這場戰(zhàn)火讓黎民偉從上海民新影片公司帶來的多數(shù)電影拷貝被燒毀殆盡，僅有幾部影片被黎民偉從大火中搶救出來，其中就包括名為《勛業(yè)千秋》的紀錄電影。

現(xiàn)在我們能看到的關(guān)于孫中山先生率領(lǐng)國民革命軍北伐時的珍貴影像，都出自于這部膠卷電影。

專題片《光影傳奇》，不僅講述有電影膠片的命運故事，也講述了中國電影資料館和電影膠片守護人的故事。

中國電影資料館于1958年成立，由北京的小西天、百子灣和西安電影資料庫組成。

資料館里有一個專門對歷史上以及正在拍攝的影片進行收集整理的部門，叫“影片收集整理部門”。

2009年，影片收集整理部門給李行導演做了一個從影60周年的電影回顧展。

1978年至1980年，這是李行導演的“高光時刻”。他憑借影片《汪洋中的一條船》《小城故事》《早安臺北》成為連續(xù)三年奪得金馬獎最佳影片的導演，這一紀錄至今無人打破。

在影展活動上，李行導演宣布要將自己所有拍攝的影片原底、拷貝、素材，全部逐步移交捐贈給中國電影資料館，讓自己的電影膠片“落葉歸根”。

電影膠片的“歸來”，除了兩岸三地電影人的共同守護，也離不開國際合作。

1980年，中國電影資料館成為國際電影資料館聯(lián)合會（FIAF）正式會員。2012年，在北京舉辦的國際電影資料館聯(lián)合會年會上，來自挪威國家圖書館的代表透露了一個重要信息，他們館內(nèi)藏有一部早期中國影片的拷貝。

這部影片正是誕生于上世紀二十年代的一部商業(yè)神怪片——《盤絲洞》。

該片是導演但杜宇于1926年創(chuàng)作的一部無聲電影，是已知現(xiàn)存最早的改變自古典小說《西游記》的古裝神怪電影。

據(jù)相關(guān)新聞報道說，這部電影在1927年公映時“萬人空巷，各影院連賣滿座，南洋一帶也爭購拷貝”，一舉成為中國早期電影史上最賣座的國產(chǎn)片。遺憾的是，由于當時動蕩的社會環(huán)境，這部當年的商業(yè)賀歲大片并沒有在中國保存下來。

直到八十多年后，在挪威方面和中國電影資料館的通力合作下，曾經(jīng)西行到挪威的“孫悟空”，如今終于從萬里以外的異國他鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)回家。

在《盤絲洞》修復完成后的4年間，這部老電影已經(jīng)在世界各地放映了22次，不僅令海內(nèi)外的中國早期電影研究者們興奮不已，也讓大眾影迷大飽眼福。

2018年10月，中國早期無聲電影《盤絲洞》在上海美琪大戲院以默片現(xiàn)場配樂音樂會的形式上映，千余名中外觀眾共同欣賞了這部中國早期神怪電影的代表作。

《歸來》這一集，通過膠片的“歸來”，展示了在百年光影中，我們國家曾有許多早期影片在海外的銀幕上展露鋒芒。

另一方面，中國早期影片的海外傳播，又給電影檔案的搜集提供了機遇，借助國際電影資料館聯(lián)合會的平臺，希望將那些漂泊在外的“孤兒電影”都打撈回家。

國家從未停止對這些影片的搜尋，電影檔案人也在一直促成“游子還鄉(xiāng)”，拼齊中國電影的記憶版圖。

這讓我們看到，電影的傳播，實際上是我們?nèi)祟愇拿鞯慕涣骱突ネǖ囊环N連接。影像的本身，成為了人類共有的文化遺產(chǎn)，它不僅是一個國家的，也是屬于整個人類的。

“歸來”電影列表

以上為中國電影資料館影片收集成果部分展示

收集工作仍在持續(xù)

文/陳墨（中國電影藝術(shù)研究中心二級研究員）

《光影傳奇》是由中央廣播電視總臺出品的6集科學紀錄片。顧名思義，所謂《光影傳奇》，當是講述電影及其歷史的傳奇故事。只不過，它所講述的是另類的電影歷史，即電影膠片的生命際遇及其“前世今生”。

這是一個從未被完整講述過的傳奇故事。

一、線索：電影膠片、資料館、守護人

本片以《浴火》《家園》《寶庫》《歸來》《堅守》《重生》6集，每集25分鐘的體量，故事一分為三，如三疊古曲，形成了影片的辮式結(jié)構(gòu)。核心主角始終是電影膠片，串聯(lián)起電影膠片的命運、中國電影資料館的誕生、電影膠片守護人堅守的故事。

第一集《浴火》講述電影膠片的性質(zhì)、際遇和命運。

第二集《家園》和第三集《寶庫》展示電影膠片之“家”，旨在搜集保藏并不斷改善電影膠片生存環(huán)境的中國電影資料館及其影片庫。

第四、五、六集呈現(xiàn)電影膠片守護人如何讓“孤兒電影”回家；如何對傷病電影膠片進行物理修復；如何在數(shù)碼科技時代對膠片電影作數(shù)字化轉(zhuǎn)錄、修復，使其重生。

電影為世人所熟知，資深影迷還能說出電影從無聲片到有聲片，從黑白影片到彩色影片的發(fā)展歷程，以及普通銀幕與寬銀幕、單面銀幕與360度環(huán)形銀幕、平面電影與立體電影等知識。但很少有人關(guān)注電影膠片，更少有人知道電影膠片包括硝酸片基、醋酸片基、滌綸片基，其中硝酸片基膠片有易燃性——有時會自燃，從而被稱為“易燃片”。

1949年新中國成立以前誕生的影片有3000部，然而幸存者卻不到十分之一。

恐怕沒有一個中國電影史學家能說出，90年前紅極一時且連拍了18部的《火燒紅蓮寺》因何消亡、如何滅失、為何只剩下十幾分鐘的殘骸。本片第一集《浴火》從電影膠片的易燃性開始，講述大量電影膠片滅失于失火與戰(zhàn)火中。

本集宗旨并非具體探討電影膠片被燒毀的歷史本身，而是說明電影膠片生命脆弱，命途坎坷多舛，亟需專業(yè)性搜集、保藏。于是中國電影資料館應運而生。其成立正是為了搜集、保藏電影膠片，電影資料館工作人員的基本職責則是對電影膠片進行保健呵護、祛病延年。

該片對于中國電影資料館誕生的脈絡(luò)，并非詳細歷史敘述，而是聚焦幾個關(guān)鍵節(jié)點。

首先，1955年9月，中國電影發(fā)行總公司經(jīng)理羅光達以觀察員身份，代表中國出席在波蘭召開的國際電影資料館第11屆年會，會后參觀了波蘭電影資料館，歸國后立即向電影局、文化部和國務(wù)院報告，建議成立中國電影資料館籌備處。

第二，1956年2月，上級批準在中國電影發(fā)行總公司內(nèi)設(shè)立電影資料館籌備處（王輝任籌備處主任）。

第三，1958年9月，中國電影資料館正式成立。

第四，1960年8月國務(wù)院批準興建的第一個正規(guī)影片保存庫北苑片庫于1962年建成。

第五，1969年，國務(wù)院批準將中國科學器材公司在北京東郊、西安臨潼的兩個倉庫劃撥給中國電影器材公司使用，中國電影資料館先分享，而后“獨占”。由此可見電影界有識之士對拯救膠片電影命運的擔當，更可見國家領(lǐng)導層對電影膠片保護的重視。

在電影資料館工作的電影膠片守護人承擔的職責及核心任務(wù)是對電影的搜集、保藏、維護、修復和利用——在數(shù)碼電影時代之前，主要是膠片電影——這些工作都離不開人，即讓膠片游子歸來、孤兒電影回家的是他們；讓電影膠片在恒溫恒濕的環(huán)境中得到良好保養(yǎng)的是他們；為電影膠片祛除傷殘病廢的是他們；讓膠片電影成為光鮮靚麗的數(shù)碼電影的還是他們。他們是電影膠片守護者，也是電影膠片的“家人”。

二、看點：實境探訪、歷史影像、口述歷史

本片看點主要有三，一是實境探訪，二是歷史影像，三是口述歷史。

實境探訪，是科學紀錄片的常用方法。實境探訪，一是探尋，二是訪問。

本片以探尋的鏡頭展現(xiàn)給觀眾難得一見的“秘境”，不僅包括從未對社會公眾開放之地---中國電影資料館北京東郊地下防核爆膠片庫、西安臨潼易燃片庫，而且詳實記錄并實景呈現(xiàn)了更重要的工作實況和現(xiàn)場采訪，工作實況讓觀眾看到他們在為膠片做什么，現(xiàn)場采訪則讓觀眾知道他們?nèi)绾巫?、為何這樣做。本片的科普信息大多隱含于這些細而精的現(xiàn)場與訪談之中。那些平實而不經(jīng)意的感慨，恰到好處地增加了本片的質(zhì)感，促發(fā)觀眾共鳴。

本片第二個重要看點是大量珍貴的歷史影像。

講述歷史的年代的影像，大多來自現(xiàn)場拍攝，而歷史講述的年代的影像，則大多來自中國電影資料館的珍藏。

片中的歷史敘述，從19世紀末到21世紀初，跨越整個20世紀，每一時代都有相應的歷史影像作為環(huán)境背景佐證：從20世紀初的北京街頭，到20世紀20年代孫中山主持北伐誓師，到抗日戰(zhàn)爭的紀實場景，到新中國成立后熱火朝天的勞動工地，構(gòu)成影像史學及影像人類學生動景觀。

進而，在《歸來》、《堅守》和《重生》等集中,那些從異鄉(xiāng)歸來的影片、被物理修復的影片以及被數(shù)字化修復的影片達數(shù)十部之多，其中不少影像是第一次與國內(nèi)公眾見面，即便是資深影迷耳熟能詳?shù)挠捌嘟?jīng)物理或數(shù)字化修復而煥然一新。以電影說電影，以電影看歷史，片中珍貴的歷史影像讓你我大開眼界。

本片第三個看點是口述歷史。

片中采訪的數(shù)十位中國電影資料館工作人員，其中大部分是現(xiàn)場采訪，另一部分，例如對電影資料館前館長龔漣、老職工邵功游、趙素行、張奉奎等耄耋長者的訪談（在本片攝制期間，邵功游、張奉奎等老人早已辭世）則是出自中國電影資料館珍藏的口述歷史錄像檔案。

在十多年前，中國電影資料館展開了一項“中國電影人口述歷史”采集工程，采訪了數(shù)百位不同行當、不同地域、不同層次的電影人，數(shù)千小時的口述歷史影像資料珍藏于中國電影資料館。本片采用的幾位老電影資料館人錄像采訪，是這些口述歷史檔案第一次向社會公眾呈現(xiàn)。

中國電影資料館西安庫

三、主題：科普、堅守、禮贊

本片是科學紀錄片，旨在講述膠片電影及電影膠片的坎坷命途和前世今生。

影片從電影膠片的種類和保存、膠片之家電影資料館的使命、膠片電影（及數(shù)碼電影）守護人的職責等不同角度的展現(xiàn)，潛移默化地打造了“迷你科普教程”。

膠片電影時代漸漸退出歷史舞臺，如此說來，這部《光影傳奇》可謂獻給膠片電影時代的一曲贊歌與懷念，是膠片時代留給數(shù)碼時代的珍貴記憶。

數(shù)碼時代對電影膠片的保存，正如考古發(fā)掘出的甲骨文、鐘鼎文、木牘、竹簡，即便所有的文字都被釋讀、影印，仍將龜甲獸骨木牘竹簡精心保藏。膠片電影及電影膠片將永存于世界各國電影資料館的庫房中，理由很簡單：它們是歷史文獻和珍貴文物。

中國電影資料館北京庫

“勿棄膠片！”是世界電影資料館界的共識。

膠片電影漸行漸遠，保藏和維護膠片電影及電影膠片的工作愈發(fā)艱難，因為膠片及其相關(guān)修復機器將近停止生產(chǎn)，相關(guān)技術(shù)在經(jīng)歷失傳的危機。

因此，膠片電影守護人的堅守也愈發(fā)難能可貴。他們是在守護電影膠片，也是在守護人類的記憶；他們是在守護昨天，也是在守護未來。

因為，未來學家早就說過：未來的未來在過去。在此意義上，紀錄片《光影傳奇》其實是對膠片電影守護者的崇高禮贊。

1月9日，央視紀錄頻道開播了一套六集紀錄劇集《光影傳奇》。它用每集一個主題，講述中國電影資料館對老電影膠片進行的保護和修復。我們都知道現(xiàn)在電影的制作、放映各環(huán)節(jié)，已經(jīng)徹底不帶膠片玩了，但究竟膠片是什么，它為什么會過時，曾經(jīng)的膠片又在哪，想必對于大多數(shù)觀眾來說仍是神秘的。《光影傳奇》帶著攝像機走進安放膠片的密室，讓我們最直觀看到這些并不遙遠的影史檔案物，和那些保護電影的人，也穿透百年歷史，通過膠片這個介質(zhì)的衰敗與新生，回看電影走過的滄桑歲月。

我們現(xiàn)在用500兆家用帶寬極速下載藍光高清版電影，用黃金會員在線看片，這可能會使我們慢慢忽略一點，就是電影從片場攝影機拍攝，到后期制作，再到存儲、發(fā)行，最終出現(xiàn)在觀眾面前的屏幕上，它是一個「艱辛」的傳播過程。

在數(shù)字電影出現(xiàn)之前，膠片不僅是存儲載體，也承擔著作品從電影廠到基層影院的物流功能，其中倉儲和轉(zhuǎn)運環(huán)節(jié)是最困難的。

早期的膠片不止笨重，因為它材質(zhì)的化學特性，膠片極易燃燒。又由于它必須「出沒」于觀眾聚集的場所，因此膠片的危險性與電影發(fā)展歷史是相生相伴的。

《光影傳奇》第一集「浴火」就講到中國電影發(fā)展初期「光與火」的伴生。法國盧米埃爾兄弟在1895年發(fā)明電影和放映機后，中國在十年后就有了自己第一部電影《定軍山》，可是過了短短四年，它所在的南新華街豐泰照相館就遇到膠片失火，照相館主人任景豐在這幾年內(nèi)拍攝的約七部京劇短片在火災中付之一炬。因此在史實考證上，已經(jīng)無法定論任景豐拍攝的這幾部影片是有是無，中國電影史的開端至今是一樁懸案。

之所以在時間長河中無法確切把握「真憑實據(jù)」，就因為史料散佚，后人無法通過確切實物見到記載。電影作為一種視覺產(chǎn)物，它自身并不具有實體，而是一定要「寄存」在一件實際存在物之上，就和文字要寫在竹簡、石碑或紙張上一樣。最早期的第一代膠片，使用硝酸纖維素酯作為片基，包含硝酸銨成分，這讓它成為天然的易燃易爆物。

硝酸銨我們不陌生。2020年8月4日黎巴嫩貝魯特港口大爆炸就是硝酸銨庫房存儲不當導致的。1947年4月德州墨西哥海灣港口硝酸銨大爆炸，是美國歷史上最嚴重的工業(yè)爆炸事故。1995年俄克拉荷馬聯(lián)邦大樓的汽車炸彈案，爆破原料是兇手在農(nóng)業(yè)合作社自行采購的硝酸銨肥料。

Pleiades遙感衛(wèi)星影像中的貝魯特硝酸銨倉庫爆炸

早期電影膠片硝酸片基的不穩(wěn)定，和放映機能產(chǎn)生高溫的燈頭，讓「看電影」和庫存膠片都成為一種安全隱患。

1897年5月，在巴黎慈善義賣（Charity Bazaar）的放映過程中，放映機點燃了一道窗簾，烈火造成了電影史上最慘烈的悲劇，導致125人死亡，其中多是采購商。這讓上流社會對電影避之不及，此時盧米埃爾公司正在全球展銷他們的攝影放映機，這場火災讓初代電影設(shè)備行銷全球遭受重大挫折。1948年坐船從美國回國的馮玉祥，因船上電影膠片庫房失火遇難。

隨用隨自毀，在行使職責的途中，自己就灰飛煙滅，電影膠片雖是工業(yè)產(chǎn)品，但它好像也帶有藝術(shù)的纖弱天性一樣，成為一百多年來最脆弱易毀之物，從一個側(cè)面再次神秘地佐證至高之美總是一閃即逝的。膠片就好像現(xiàn)代文明的伊卡洛斯翅膀，人類可以乘著它飛翔到前所未見的高度，每每在最接近精神光源時霎那墜落，也許有一個地方，畢竟是人無法觸及的。

在時間面前，一幀膠片的永恒性可能不如一片羽毛。假設(shè)真的無法與歷史在時間中的自我崩解做對抗，對電影膠片進行最大可能的人為保護就成為必要，人無法戰(zhàn)勝時間洪流，可是「抵抗一下子」，往往能起到?jīng)Q定性的影響。

《光影傳奇》記錄了一百年前香港電影先驅(qū)黎民偉保護電影膠片的漫漫征途。黎民偉在上世紀二十年代拍攝 《勛業(yè)千秋》(英文片名A Page Of Histroy），這本來是一套長達九本的紀錄片巨制，存有孫中山建立民國和北伐戰(zhàn)爭的珍貴影像。在三十年代戰(zhàn)亂時期，他帶著家眷輜重從上海向香港逃難，最后又逃往湛江老家，還要攜帶幾十斤的膠片逃亡，最后只留下大約34分鐘。

按現(xiàn)在人的習慣來看，手上有重要資料，上傳到云端就可以了，但科技的未達成，就等于「人的被限制」，我們總是無法用現(xiàn)在的輕而易舉，去一句話概括先驅(qū)遇到的人生困難。中國二十世紀中前期，西方的「機械復制工業(yè)時代」還沒波及過來，文化產(chǎn)品更不在其列，影像復制與分發(fā)「拷貝」，尚不是中國電影工業(yè)的一部分。尤其在戰(zhàn)亂時期，甚至都無影像工業(yè)可言，大多數(shù)珍貴電影只有一份底本，多由影片制作者自己保留，這讓膠片更像一本有拍攝者私人記錄性質(zhì)的日記，而不是被傳播的客體對象。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，中國進入共和國時期，電影因為其全新的社會功能，膠片的檔案意義和傳播功能有了明顯提升。盧米埃爾1895年《工廠大門》在「作品表現(xiàn)對象」方面，給電影制定了最初原則，即展示普通勞動者的日常樣貌。中國電影在1949年后，多用來記載人物的勞動英姿，和推崇集體主義。讓個體看到他人此刻在做什么，是當時紀實影片或新聞簡報的主要目的。電影的傳播功能此時大于藝術(shù)功能，為宣傳國家意志所用，審美退居其次（當然在塑造意志、為抽象的「綱領(lǐng)」賦予崇高造型時，影像中的美仍然起到?jīng)Q定性作用）。

電影是民族認同的重要文化來源，圖像有最強的、即時生效的說服力，能瞬間讓散點的民眾圍繞著圖像凝結(jié)起來達成共識。

電影《一秒鐘》

去年上映的張藝謀新片《一秒鐘》里，放映員范電影組織緊急清洗、「復活」膠片，其實是把中國電影資料館長期在做的膠片修復工作，搬演到當時中國電影輻射半徑的最遠邊緣，把只有在文化核心才能做得到的修復過程，整體挪到大漠邊陲場景，對膠片進行神圣化，讓修復行為群眾化，上演一段「民間膠片演義」。

膠片所到之地，瞬間變成帶有國家意志的社會公共空間。本尼迪克·安德森認為現(xiàn)代國家的概念，實質(zhì)上是一種文化產(chǎn)物——「想象的共同體」。民眾被聯(lián)結(jié)起來的公共想象，很大一部分要歸于電影影像讓大多數(shù)人眼見為實。而且電影能夠不分地域與代際，讓人平等地享受文化信息獲知權(quán)。

它的記錄、傳播和宣傳功能，讓這些電影也成為珍貴的國家歷史史料。電影膠片作為影像檔案，從來都是國家最寶貴的的財產(chǎn)，膠片的命運和「國運」緊密相連。

比如《光影傳奇》第三集中提到中國電影資料館的西安資料庫房。它是上世紀六十年代中國重工業(yè)整體西遷時，北京的膠片庫就整體遷往臨潼，成立西安電影資料庫，那里至今都進行著珍貴膠片的保管與修復工作。

中國電影資料館策展人沙丹曾在文章中說，資料館的北京百子灣庫區(qū)，是存放印制好的正片拷貝和數(shù)字母版，而西安片庫，則是存放著「立館之本」底片庫和易燃片庫，由于膠片設(shè)備的減產(chǎn)乃至停產(chǎn)，愿意從事這項事業(yè)的年輕人也越來越少，不用很多年，現(xiàn)在西安庫的這批膠片修復師，也許就是國內(nèi)唯一能掌握這項技能的人。

在《光影傳奇》中，我們能聽到中國第一批電影膠片保管員的口述，也能看到現(xiàn)在在崗的修復人員整修膠片的操作流程。能看出這個工作要動用非常大的耐心，是一個需要全身心盡職，才能確保膠片無虞的工作。

因此這部劇集既是歷史也是科學，它也具體地講解到了電影老膠片為何總會面臨修復難題。

比如膠片的「醋酸綜合癥」，是一種基于第二代膠片底基成分的化學反應，一旦產(chǎn)生，會對膠片造成不可逆的損傷。受損膠片還會釋放有害物質(zhì)，傷害到庫房內(nèi)其他完好的膠片，工作人員如果暴露在這種氣體中，身體也會受到損害。

記錄影像的膠片，和記載文字的紙張一樣，它的物質(zhì)載體是必然難以永在的， 在紐結(jié)成團、原貌不存的損壞膠片面前，會感到人類文明在時間面前終將成為一塊塊壞朽變硬的殘骸。留下歷史和文明，讓短暫的印痕至少多存在一些時日，是膠片保護工作者的任務(wù)。電影因為能留存光影的特性，它仍是目前人類留存時光的最好工具，但它在時光面前，自身也會變舊，和照顧它的人們一起，最后不僅膠片「變老」，人也老了。電影總會讓我們感嘆時間。

如今我們可以用大約400塊錢，買到一塊2T容量的移動硬盤。假設(shè)一部供觀賞之用的「藍光洗版」后的高清影片，最終壓縮為8G，這樣的硬盤大概存儲256部電影，它能放進牛仔褲的一個口袋里?？蓺v史之重，就在于我們無法將其「裝進口袋」，電影研究員們在翻找、使用資料時，是一個與歷史搏斗的過程。在浩瀚影史/圖像史中找到那一盤膠片鐵盒，抽出整卷，再找到那一幀影像定格，它明顯是個繁重的工作，像是在從「無限」之中抽出那精確的一頁。這所有已經(jīng)收集保存到的電影膠片，又永遠都像是滄海一粟，因為根本不知道有多少還流失在外。電影的研究者和保護者，都在和「無限」與「不足」進行雙重搏斗。

「不棄電影，膠片長存，勿毀它們」，是國際電影資料館聯(lián)合會的宣言。

《光影傳奇》最后一集「重生」講到中國電影資料館這些年收回流失海外的一百年前老膠片《盤絲洞》，高清、高幀數(shù)修復田壯壯《盜馬賊》，4K修復中國第一部彩色電影《祝?！?，這些工作承載著沉重的希望。

一幀幀擦亮蒙塵的歷史，讓膠片作為「電影肉身」重新被喚醒，讓老電影作為社會活動影像日志被現(xiàn)在的人重新查看，它的雙重意義是重要的。

《光影傳奇》結(jié)尾，仍然認為膠片是目前最終極的保存電影的載體，因為它不像數(shù)字存儲會受到軟件格式更新?lián)Q代的制約。膠片有燈光和銀幕就可「讀取」，它反射到視網(wǎng)膜，投進心靈就能感動觀眾。一件與當代科技有隔，漸漸離我們遠去之物，因為它的最原初性，它絕對保留著這件事本質(zhì)的美。膠片為我們揭開的本質(zhì)是，電影是人類與光的親吻。（文_劉紹禹）