片子拍的是那一年交換留學(xué)和打工的經(jīng)歷，里面的[李小李]對標(biāo)著我自己。它不是個(gè)絕對大男主的成長故事，更像是發(fā)現(xiàn)他人的群像故事。相比[主角]，[主視角]更符合小李的定位，他像一個(gè)主持人，由他開場，串起一個(gè)又一個(gè)節(jié)目，最后又依靠他收尾。過程中沒有小李或者小李掉鏈子，整場戲就疙疙瘩瘩。但小李的串場如果太多，又似乎喧賓奪主。這個(gè)平衡對我來說確實(shí)挺難。

最開始寫劇本是按成長故事寫的。第一次寫，毫無章法，更像是寫日記，一個(gè)事件接一個(gè)事件，當(dāng)時(shí)什么情景、誰說了什么、誰有什么反應(yīng)，力求還原，以為這樣就是貼近真實(shí)，真實(shí)的力量最大。寫了好幾個(gè)月，厚厚一本，壯壯老師看完輕輕說了幾句，大致是“藝術(shù)來源于生活，有時(shí)你足夠努力足夠幸運(yùn)，拍出來的東西可能比生活好看；大多數(shù)時(shí)候咱們拍出來的東西可能沒生活有趣，可無論上或下，創(chuàng)作不應(yīng)該完完全全等同于生活。你需要去加工它”。這些話讓我醍醐灌頂。我把一頁頁“日記”打亂甚至撕碎，試著重新排列。過程中也常鉆牛角尖，擔(dān)心自己是在胡編亂造弄虛作假。劇本就這樣懵懵懂懂莽莽撞撞艱難地上了幾個(gè)臺階。很快就又停滯不前?，F(xiàn)在回看，那會兒就被困在“成長”和“群像”的十字路口了。作為一個(gè)新導(dǎo)演，我很貪心，我兩者都想要。就這樣別人的故事越寫越深，小李這條線也硬著頭皮繼續(xù)往前拽。較勁了非常久，一直以鼓勵(lì)為主的張姐實(shí)在看不下去，讓我一定要合并人物，我說怎么可能合并？合并不了。她說你都沒有試，你怎么知道？后來我們通了個(gè)電話，她一直問我“為什么我就是看不到李小李到底長什么樣子？你一直遮遮掩掩，干脆讓他叫張小張，王小王算了”。后來我竟真大刀闊斧合并了人物，也盡可能讓李小李去面對和家里的關(guān)系，當(dāng)然也一直記著老田說的不要照搬生活。在第一次出發(fā)回淵野邊勘景的前兩天，我在一個(gè)十字路口等紅燈，收到張姐一條微信，“讀了新改的劇本，這一次我為你鼓掌”。我截了個(gè)屏，然后頭也不回踏上了勘景之路。

其實(shí)在勘景前，大部分人對于“回到淵野邊拍[淵野邊]”并沒太多堅(jiān)持。確實(shí)，對于一個(gè)新導(dǎo)演，有公司為你自己的故事“買單”已然非常幸運(yùn)。非要跑去異國他鄉(xiāng)拍，挺危險(xiǎn)的。我好像也不是為了完成所謂的初心或某種儀式感，就是強(qiáng)烈地感受到自己只有回到淵野邊回到南國亭，才能篤定看到那些畫面長什么樣子，每個(gè)人物又該做些什么。我是最熟悉那些空間的人，那里是我的主場?，F(xiàn)在想想就是自私?？纱蠡飪哼€是跟著我回去了一趟。一連勘了幾天景，一個(gè)下午我們圍坐在南國亭最中間的大桌子旁吃杏仁豆腐，我突然感覺有些氣氛好像不太一樣了，說不清道不明。片子的藝術(shù)指導(dǎo)文念中老師盯著杏仁豆腐對我講“完全可以在國內(nèi)棚里拍，廚房啊，庫房啊，過道啊，質(zhì)感都可以做的。當(dāng)然導(dǎo)演你想回來拍，我也支持你啊。我明白你的”。說著就拉我直接走進(jìn)后廚房，告訴我如果真回來拍、他會在灶臺旁加一圈兒某種塑料，會有影子反光，畫面會好看。后來片子監(jiān)制之一、張姐的老搭檔莊麗真老師告訴我，她當(dāng)然知道異國他鄉(xiāng)拍戲有多難，但看到我和那些原型人物在一起熱熱鬧鬧，又不忍心拒絕。

我自私的心愿似乎就這樣被大家寬容和默認(rèn)。過了幾個(gè)月開機(jī)前的第二次勘景隊(duì)伍更壯大，當(dāng)?shù)刂破糙ぺぶ姓业胶脦讉€(gè)故事本來的發(fā)生地，而我的底氣反倒沒有更足。我發(fā)現(xiàn)只要去到那些熟悉的地方，其他人甚至還沒說話，我就已經(jīng)開始感動，覺得渾身發(fā)燙。我認(rèn)為創(chuàng)作有沖動是好事，但自我陶醉是大忌。于是“克制”就成為我在現(xiàn)場拍攝的唯一執(zhí)念，最大的矛盾也隨之而來，如果你太過自我感動，難免會讓觀眾覺得矯情；可如果連你自己都沒反應(yīng)，又憑什么去讓觀眾感同身受呢？有些事不會從頭到尾等你。直到殺青，我也沒能做好這個(gè)平衡，像是坐在一個(gè)蹺蹺板上，一根筋兒地拍完了。

拍完回到北京，剪輯師馬修在年前完成了粗剪。劇本里所有戲都拍了，連起來差不多有三個(gè)半小時(shí)快四個(gè)小時(shí)。又一次站在那個(gè)十字路口前面，到底是成長還是群像，劇本看上去或許可以暫時(shí)均衡，可說到底該做的決定遲早都要做、躲也躲不掉。后來很快就有了疫情，所有后期不得不通過網(wǎng)絡(luò)完成。剪輯，聲音，音樂，甚至和攝影老師溝通調(diào)色，差不多一年半的時(shí)間，每天對著攝像頭，經(jīng)常說著說著對方就掉線了，像是在網(wǎng)戀。有一陣子確實(shí)有些泄氣，覺得實(shí)在推不動了，但陸續(xù)看到很多別的片，因?yàn)橐咔橐彩苤鞣N影響，卻依然能按部就班直至讓觀眾看到。疫情雖然橫行，大家都在自己的崗位用力抵抗，原來還是自己不夠努力。矯情一會兒也就過去了?；剡^頭看，能趕在疫情前拍完這個(gè)項(xiàng)目，還有什么可抱怨的呢？也正因?yàn)檫@一長段只能憋在家里的日子，讓我有時(shí)間一遍遍過素材，一點(diǎn)點(diǎn)做取舍，走過很多彎路以后終于下了狠心，李小李不該是故事的c位，他遇見的那群人才是片子的主角。我把大家伙推到前面，想讓他們被更多人看到。后來片子的制片人萬娟萬總對我說“你寫了這么多個(gè)人物，或許這些人加起來才是你自己”。

片子終于和大家見面了。最近大部分時(shí)間還算能控制住焦慮情緒。因?yàn)樽约赫娴谋M了全力。雖然遺憾多多，大都是因?yàn)槟苣蜎]到那個(gè)份上、而不是因?yàn)椴粔蚺Γ胂胍材軉栃臒o愧，告訴自己一切自有天命。當(dāng)然也常犯矯情，害怕沒有觀眾來看，或是看了不喜歡。無論何種聲音，都得做好準(zhǔn)備學(xué)著去傾聽。只希望有更多觀眾能看到這個(gè)故事。它講的是離別，離別和想念往往如影隨形。如果有觀眾看后能想起一個(gè)人或是一個(gè)地方，將會是這個(gè)小片最大的一種幸運(yùn)。

剛搬到新的城市時(shí)，我和丈夫喜歡拿著拍立得在街巷里走走停停，偷偷記錄下某個(gè)人物的瞬間。有時(shí)候被那人吸引，甚至?xí)Ｈザc(diǎn)，以期拍到一個(gè)精彩的“續(xù)集”。在陌生的環(huán)境里，目光變得警覺而好奇，想象力被異質(zhì)的氛圍激活，在腦海中為那些擦身而過的人填充好一個(gè)又一個(gè)故事。《如果有一天我將會離開你》是導(dǎo)演旅日回來后的作品，細(xì)節(jié)繁多，若有海外生活經(jīng)驗(yàn)，便能輕易從這部虛構(gòu)的作品中觸摸到真實(shí)的情緒質(zhì)地。你能感受到導(dǎo)演像整理拍立得相片那樣，將自己曾看到的、經(jīng)歷過的碎片，耐心修補(bǔ)，稍作渲染，由點(diǎn)及面，最終連綴成一部完成度頗高的故事片。它帶有強(qiáng)烈的私人回憶色彩，卻又在某種程度上是旅日華人生活的一個(gè)側(cè)影。

片中主角李小李是交換到日本的大學(xué)生，不是留學(xué)，不是工作，亦無結(jié)婚定居打算。和片中其他華人相比，一年期限十分曖昧，既沒有長到足以和這座城市產(chǎn)生骨血相連的記憶，也沒有短到如一場輕飄飄的旅行。因此他身為異鄉(xiāng)人的落寞感是淡淡的，對東京這座城市的愛憎也是淡淡的，加之他身處東京偏遠(yuǎn)之所淵野邊，因此他對東京的觀察，自始至終都是一種由直覺引導(dǎo)的觀察，微觀而瑣碎。

導(dǎo)演估計(jì)是日劇日影的忠實(shí)愛好者，色調(diào)、配樂和敘事都有明顯的日劇風(fēng)——細(xì)碎而平淡，微微喪氣，卻又最終走向溫暖治愈，就連齊溪的短發(fā)造型，也和許多日劇女主角頗有幾分相像。我很喜歡那些看似沒有來由的閑筆，比如鯉魚旗被風(fēng)吹得幾乎打了結(jié)，男孩在藍(lán)天下扛著單車過天橋，打扮成水兵月的女孩“調(diào)戲”羞澀的服務(wù)生……它們均勻地分布在電影里，賦予了電影一種真實(shí)又浪漫的觸感。

故事的軸心在一家叫“南國亭”的中華料理店，出場人物很多。除了主要角色李小李、邱邱、趙青木、管唯和張艾嘉扮演的老師，還有許許多多舉重若輕的配角，比如大廚萬師傅、宋哥以及餐館里來來往往的食客。然而人物并不雜亂，亦不贅余，即使寥寥幾個(gè)鏡頭，也能感受到創(chuàng)作者為每一個(gè)角色都創(chuàng)作了一篇豐富的人物小傳，他們有粗有細(xì)，也有留白。我并不覺得導(dǎo)演主要目的是為了塑造淵野邊的人物群像，他們更像是導(dǎo)演生命中的吉光片羽，是他私人記憶的拾取與串聯(lián)。

電影中最富魅力的角色或許就是唯姐了，逞強(qiáng)的外衣下包裹著巨大的脆弱感。她來日本多年，四處打工以維持生計(jì)。她想拿到永居，卻屢屢被拒，暗示男友宋哥想要結(jié)婚生子卻得不到回應(yīng)。更沒想到年紀(jì)輕輕子宮出了問題，醫(yī)生說恐怕不是良性，她拼命想要抓住一絲絲生育的可能，只為“和一個(gè)真正的親人永遠(yuǎn)生活在這里”。男友反問：“難道我不是嗎？”她沉默著不說話，那片沉默里裝滿了海外華人無法派遣的孤獨(dú)。

到底要不要拼了性命去孕育一個(gè)孩子？沒有孩子的一生是可以接受的嗎？南國亭里的兩位常客展示了命運(yùn)的另一種分支。這是一對老夫婦，常常來店里用優(yōu)惠券消費(fèi)最便宜的拉面。老婆婆會先嘗一口豆芽，若豆芽太老，便會提醒牙齒不好的老爺爺將豆芽挑出。他們沒有孩子，因?yàn)槔掀牌拍贻p時(shí)子宮長了腫瘤，為了治療而喪失了生育能力。他們相互攙扶著消失在東京的人群中，小心翼翼又親密無間，似乎和其他老夫妻沒什么兩樣。

趙青木身上背負(fù)的則是有關(guān)身份認(rèn)同的沉重議題。他是中國人與日本人結(jié)合生下的孩子，卻生活在兩種文化的夾縫之間。他自尊心極強(qiáng)，堅(jiān)持說日語，堅(jiān)持讓別人喚他的日文名字，拼了命想要在這個(gè)國家找到立足之地，唯獨(dú)面對暗戀的女孩邱邱時(shí)，他才愿意暴露出來自中國西南部的鄉(xiāng)音。

李小李就穿梭在這些人和事中，他的形象越來越淡。他觀望并試圖介入那些人和事，產(chǎn)生了一些作用力，但最終還是如一縷風(fēng)拂過水面，蕩出一圈微波后又復(fù)歸了原始的平靜。

電影原本的名字叫《淵野邊》，定檔后改為《如果有一天我將會離開你》，乍看讓人誤以為是青春戀愛電影。直到影片后半段，才感受到這看似松散的結(jié)構(gòu)，實(shí)際上始終都有一個(gè)主題貫穿，那就是離別。而影片呈現(xiàn)給我們的，恰是離別的各種形態(tài)。

老爺爺與老婆婆相濡以沫數(shù)十載，最后剩一人留在世上。離別是陰陽兩隔，是料理店贈送的杏仁豆腐從兩碗變成了一碗。先離開的那個(gè)人是幸運(yùn)的，另一個(gè)要獨(dú)自走過人生拋物線的最末端；

對于邱邱來說，需要送別的是過去的自己。她的人生已經(jīng)駛上了一條無法掉頭的道路，只能硬著頭皮跑下去；

張艾嘉扮演的大學(xué)老師，一家三口分別身處三個(gè)國度。于她而言，離別是常態(tài)，是必須習(xí)慣的日常；

而趙青木的離別充滿了諷刺與悲劇色彩，比任何人都更努力想要留在日本的他，卻被遣送回國。他以自己最不愿承認(rèn)的方式，離開了朋友和這座城市……

圣誕夜南國亭的員工聚會，成為了全片的總結(jié)。離別的惆悵，以及漂泊的海外華人的辛酸，都凝結(jié)在寥寥幾句臺詞里?！斑@里的人越來越少了。”“你過兩年要把家人接過來嗎？”“以前有這個(gè)打算，現(xiàn)在不敢想了?！薄八麄儾辉敢鈦韱幔克麄儜?yīng)該愿意來吧?！?/p>

一年交換期轉(zhuǎn)瞬即逝，李小李也終于要告別淵野邊了。唯姐送他去機(jī)場的路上，像長輩般責(zé)怪道：“一年了一點(diǎn)長進(jìn)都沒有。”李小李在這一年內(nèi)當(dāng)然是有變化的，但并非所有的青春電影都要去扣“成長”這個(gè)主題。成長就意味著離別啊，意味著小鳥遠(yuǎn)走高飛。在這樣的語境下，“沒長進(jìn)”反而變成了一種期冀：我希望一切都維持現(xiàn)狀，一成不變，這樣我們就不用經(jīng)歷分別，不用經(jīng)歷那些傷感。

從服裝判斷，李小李離開日本的時(shí)間應(yīng)該是冬天，但電影卻以春天時(shí)他在理發(fā)店外與老爺爺?shù)暮炎鼋Y(jié)。這種時(shí)間上的錯(cuò)位讓人聯(lián)想起雪萊的名句，給故事增添了一層浪漫的隱喻，弱化了現(xiàn)實(shí)的殘酷色彩。離別并不意味著結(jié)束，漂泊的孤獨(dú)靈魂終能迎來暖春。

“春天要來了，一聞就知道。”這的確是適合放映在春天的電影。

2007年，我在北京語言大學(xué)讀大二，得到一個(gè)去東京交換留學(xué)的機(jī)會，為期一年。我住在“淵野邊”，聽名字就知道挺偏僻。除了上課以外我常常泡在一家中華料理店打工，它躲在車站附近的地下一層，老板是中國人，收留我的店長姐姐是中國人，一起干活兒的也大都是中國人。它有一個(gè)挺傳統(tǒng)的名字，南國亭。那一年我?guī)缀鯖]參加學(xué)校組織的課外活動，沒去過富士山、沒體驗(yàn)過茶道、沒泡過溫泉。很多同學(xué)常常笑話我，你千里迢迢跑來留學(xué)，結(jié)果天天混在一個(gè)中華料理店？

2011年，我在北京電影學(xué)院讀研究生二年級，劇作課有個(gè)題目，未來處女作你想拍什么？要寫出大綱、梗概、人物小傳、分場等等。當(dāng)時(shí)我提交了［淵野邊］。王紅衛(wèi)老師的點(diǎn)評大致是“啰啰嗦嗦，看完還挺感動，值得去試試”。那是他三年里唯一一次“夸”我，之前我拍了幾個(gè)作業(yè)，他都說好像網(wǎng)絡(luò)視頻。

2016年，我跟著壯壯老師去張艾嘉張姐的劇組[相愛相親]見世面。張姐、老田、屏賓老師、文念中老師等等這些個(gè)“江湖神仙”每天從早到晚聚在一塊兒、做著最純粹的創(chuàng)作，我被深深震撼，頭一次冒出[我也想闖入這個(gè)江湖]的念頭。我把[淵野邊]講給張姐，說了些矯情的擔(dān)憂，自己是個(gè)無名之輩啦，拍自己的故事憑什么讓觀眾掏腰包來看呀之類。張姐聽完大致說“天啊，小李，你不是還沒到30歲嗎？怎么會想這么多？創(chuàng)作就兩個(gè)字，去做”。30歲，真是想表達(dá)了。

2019年，九月倒數(shù)第二天，我和整個(gè)[淵野邊]劇組擠在[南國亭]吃開機(jī)飯。當(dāng)年收留我的姐姐帶著劇本里那些個(gè)人物原型忙乎著幾十人的吃吃喝喝。出品方華策影業(yè)的蔣總席間和我碰了一杯，“小李導(dǎo)演好好加油啊，你看這個(gè)店這些人等了你12年，你終于回來拍電影了”。我正琢磨著[??？有12年嗎？]，大伙兒起哄讓攝影師姚宏易姚哥說兩句，“我知道導(dǎo)演正擔(dān)心馬上要來的臺風(fēng)，導(dǎo)演，不要怕，淵野邊晴天，我們就拍它大太陽，它下雨，我們就拍雨滴”。

2022年，[淵野邊]定在三月十一號上映。它有了個(gè)新名字叫[如果有一天我將會離開你]，是片子里用到的一句歌詞，[我曾經(jīng)說過如果有一天我將會離開你，臉上不會有淚滴]。我常常琢磨后半句這幾個(gè)字，[臉上不會有淚滴]不代表心里面不難過，應(yīng)該是把負(fù)面情緒藏起來，不想被看到而已。都說拍電影像是個(gè)夢，生活中怎么也學(xué)不會的事情，我想去這個(gè)夢里奢侈地感受一把。

怎么說呢，看這部電影有種讀自己日記的感覺。

倒不是說電影內(nèi)容和我自己的經(jīng)歷相似，而是這種一路走一路思考，感受生活中細(xì)小微塵的記錄方式，也是我慣用的。

可以想見導(dǎo)演是個(gè)心思多么細(xì)膩的人，幾乎每一個(gè)鏡頭我都仿佛能聽見，導(dǎo)演本人在經(jīng)歷這一刻時(shí)的碎碎念旁白。

因?yàn)榻粨Q留學(xué)來到日本，語言不通沒有親友，就連想找份兼職，都無從下手。現(xiàn)在很多在外打工的年輕人也和男主一樣，總想往外走，多看多學(xué)，真的走到了外面，發(fā)現(xiàn)自己卻始終在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)。

見面，認(rèn)識，還沒有機(jī)會了解呢，就到了要分別的時(shí)間。

笨拙地開啟一份工作，手忙腳亂進(jìn)入角色。讀再多的書考出上榜的高分，這也是人生難逃的必經(jīng)之路。社恐人群在職場上既害怕又渴望成為小透明，一點(diǎn)點(diǎn)小小的認(rèn)同都足以激勵(lì)自己做得更多更好，但是一點(diǎn)點(diǎn)小小的打擊也都夠自己反省糾結(jié)好久。

這一段倆人在后廚一起吃飯的鏡頭，旁邊的魚缸除了使畫面更美之外，好像沒什么其他作用，但我莫名很喜歡。

原生家庭是一個(gè)值得反復(fù)嚼的話題，導(dǎo)演本人試圖共情，父親生病期間想必也遭受了不少身心煎熬。但這里不得不說，來源于不同階層原生家庭的人是無法做到完全互相理解的，所以青木這個(gè)角色既飽滿又顯得刻意了些，又脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的人，其實(shí)中間的灰色部分占據(jù)更多，性格并不會如電影中那么分明。當(dāng)然，已經(jīng)塑造得非常好了，演員本人也很加分。

邱邱也是一個(gè)很有意思的角色，不知道是不是因?yàn)檠輪T邱天本身的氣質(zhì)，實(shí)在太有電影感，導(dǎo)演給了她不少特寫鏡頭，霓虹燈光下，一張乖巧又乖張的臉，獨(dú)身在外的女孩，感受過很多來源于陌生人的善意吧，但這其中有沒有愛呢？還是自己不愿承認(rèn)那不是愛呢？

后來得知，這段表演中，演員齊溪躺的病床床位，就是當(dāng)年唯姐的原型生病住院時(shí)的床位，演員齊溪說到演繹這一段的感受，就是摒棄掉所有的技巧，純用內(nèi)心去感受角色當(dāng)年的心情。異地他鄉(xiāng)，人到中年，生活感情皆不順利，身體猶如發(fā)出警告，但至于是拉下深淵，還是贈與新生，躺在這張病床上的此時(shí)此刻是無從得知的。回顧小半生，內(nèi)心談不上百感交集，大概只有用力過后余力不足的酸澀吧。

其實(shí)整部影片沒有所謂的沖突與高潮，但是這一段我想應(yīng)該是導(dǎo)演本人成長路上的一段高潮吧，從連話都不愛講，戴著耳機(jī)自己手舞足蹈，不懂表達(dá)情感的這樣一個(gè)人，到后來變成主動去街上叫賣，拉客，與身邊這群人建立起難以磨滅的聯(lián)系。每個(gè)人的人生其實(shí)都有這么一段蛻變的高光時(shí)刻，很多人走著走著已經(jīng)忘了，很羨慕導(dǎo)演能夠拍出來，也可以讓自己往后人生的迷茫時(shí)刻，都能拿出來重塑自己。

這里對少年派的解讀是我自己加的，可能看到最后一幕，我已經(jīng)將我自己代入男主的角色，回想自己從前奔向下一段人生的節(jié)點(diǎn)，繼而總結(jié)出這樣一段感悟。

自說自話去猜測了導(dǎo)演的心思，我想導(dǎo)演這樣細(xì)膩的人，對于自己的第一部作品一定會重視到翻遍網(wǎng)上的評論，如果有幸被導(dǎo)演本人看到這篇，希望我的解讀并沒有冒犯到你，如有說得不到位的地方，也請多包涵。

祝你一切順利，從關(guān)注自身出發(fā)，去關(guān)注更多的人群，拍出更多優(yōu)秀的作品。期待佳作。

離別，是這個(gè)故事的開始。

來到東京淵野邊留學(xué)的小李，一年的交換到了期，打包行李離開的前一夜。這是一個(gè)必然會發(fā)生的離別，期限是下一個(gè)春天到來前。

而在他離開之前，隨機(jī)出現(xiàn)在他東京生活里的許多人，早就以不同的方式離開。

理發(fā)店的婆婆因?yàn)樯喜∷蓝x開；一起在中華料理店打工的青木因?yàn)閷斡H情的賭氣報(bào)復(fù)，而被遣送離開；料理店店長管唯姐的男友因?yàn)槲磥聿粔蛎魑?，選擇從親密關(guān)系里離開；教日本社會學(xué)的中國阿姨為了選擇留下而離開。

但在這些分離里，悲傷并不濃重。因?yàn)樗鼈兏袷谴┎逶诹鲃拥纳罾锏碾S機(jī)序曲，人們只能坦然接受，然后繼續(xù)生活。

這部電影最好的部分便在于此，在一次次分離發(fā)生之前，如實(shí)地將眼前一閃而過的事物捕捉下來，并將它們細(xì)膩地描寫出來。緩慢而平靜，因?yàn)樯罹褪侨绱?。分離也并非全然壞事，正是對分離的恐懼才使人們的結(jié)合得以維持。

中華料理店的大媽說：“人生啊就像杏仁豆腐，太淡了不好。太甜了就膩了?！?/p>

導(dǎo)演在映后交流說最開始自己也對這樣一個(gè)極其私人化的故事有過懷疑，“我是個(gè)無名之輩。這是我自己的故事。誰會掏錢來看我自言自語呢？”

但有時(shí)候，電影不就是這么一回事嗎？講一個(gè)自己的故事，讓人物自己去到達(dá)不同的地方。將分離、孤獨(dú)、成長作為這碗杏仁豆腐的三劑增味。即便是家常普通的杏仁豆腐，只要風(fēng)味足夠平衡，也可能成為人間美味。

孤獨(dú)感，是這個(gè)故事的核心。

分離的必然性，某種意義上便是人們永恒的孤獨(dú)感來源。人們?yōu)榱俗屪约簭墓陋?dú)寂寞里解脫出來，總是習(xí)慣去抓住一些瑣碎的事物?！稅鄣乃囆g(shù)》里寫：“現(xiàn)代人疏離他人，并面臨著困境：害怕與他人親密接觸，同樣也害怕孤獨(dú)和沒有親密接觸。閑聊就是為了回答這個(gè)問題：‘我該如何獨(dú)自生活而不感到孤獨(dú)呢？’”

擺脫孤獨(dú)的通用方式，往往是游進(jìn)人群尋找親密接觸，在具體的生活找到一個(gè)抓手。在電影里，人物們各自選擇了不同的抓手，有人選擇依戀，有人選擇陪伴，有人選擇物質(zhì)，有人選擇一個(gè)小孩，有時(shí)選擇一箱過去的磁帶。

每個(gè)人都在自己的附近，建立起一種親密的泡泡。不時(shí)發(fā)生的偶然分離，將臨時(shí)的親密泡泡戳破。

邱邱坐在小李的單車后座，對他說：“我不想坐在后面，只看得到后腦勺，看不見表情?！薄澳阕懊嬉部床坏胶竺娴娜说谋砬?。”

即使在最近的距離里，人們也不可能絕對的心意相通。孤獨(dú)感，是我們永遠(yuǎn)未能御之的洪流。人不得不始終存在于卡夫卡在《日記》里所說的grenzland zwichen Einsamkeit und gemeinschaft。（德語“孤獨(dú)與集體的中間地帶”。）

醫(yī)院的窗前，管唯姐看著遠(yuǎn)處說：“你看，這里可以看到東京塔哦?！辩R頭照過一座變電站。“材質(zhì)、顏色、形狀都差不多，就當(dāng)它是東京塔嘛?！痹诠陋?dú)的永恒虛無里，人們就是需要一些固執(zhí)的想象，才能一直往前走。每個(gè)人都可能在具體的個(gè)人生活里遭受恐懼和寂寞的支配，而正是這些普遍的孤獨(dú)感和不安感構(gòu)成了人與人之間的特殊紐帶。

成長，是這個(gè)故事的尾聲。

淵野邊的溪流里，一條金魚在一群黑魚身邊游動著。小李對莉莉阿姨說：“你看它多孤獨(dú)啊?！薄安皇堑模皇秋@眼?！?/p>

初到東京時(shí)，小李也是這么一條突兀的金魚，來到一條陌生的溪流，害羞靦腆。在超市里，“歡迎光臨”都不敢大聲講。

在這一年的臨時(shí)生活里，他遇見形形色色的人，短暫體驗(yàn)過假扮的親情、夾生的友情、模糊的愛情。在經(jīng)歷一系列的遇見和分離后，他終于能大大方方地拿著招牌到街上吆喝叫賣。

人就是這么在經(jīng)歷里慢慢生長起來的，悄悄地，復(fù)雜了一點(diǎn)，勇敢了一點(diǎn)?，嵥槠椒驳娜杖找惶焯爝^下來成為四季，四季累積起來就成了人生。

在每個(gè)新年到來時(shí)，料理店的店員們都會去唱歌，唱來唱去都是同樣的幾首歌。不同的是，有人離開，有人到來?！稛o言的結(jié)局》里，歌詞這么唱：“如果有一天我將會離開你，臉上不會有淚滴。”

在預(yù)料之中的分離到來時(shí)，每個(gè)人的臉上都沒有淚滴。小李獨(dú)自扛著他的行李箱，走過天橋。他在這里經(jīng)歷過分離、喜悅、愛與孤獨(dú)，過去的四季變成了生命里的一部分，并且會一直陪伴著他。在下個(gè)春天到來前，他們都要獨(dú)自走過生活的曠野。

如果用三個(gè)詞來總結(jié)《如果有一天我將會離開你》，我會選：孤獨(dú)，別離，成長。

年輕男孩李小李因?yàn)榻粨Q留學(xué)來到日本，在中餐廳“南國亭”打工的一年，他如同一個(gè)過客，目睹了周遭的世事變遷、悲歡離合，卻也通過默默的關(guān)心和行動，將自己編織進(jìn)了這片原本不屬于他的社會圖景中。

而這個(gè)又長又難記的片名，來自于片尾在KTV里唱的那首老掉牙的歌：我曾經(jīng)說過如果有一天我將會離開你，臉上不會有淚滴。

李小李在離開的時(shí)候臉上的確沒有出現(xiàn)淚滴，但這不代表他這一年白來了。他陪伴身邊的人們度過了或大或小的難關(guān)和孤獨(dú)的悠長歲月，也從中收獲了自己的成長。如果說人的一生就是由幾十個(gè)這樣的一年組成，這部影片就是一個(gè)平凡人生中的一個(gè)普通橫切面，它算不上精彩，卻也回味無窮。

一條孤獨(dú)成長的魚

“魚”在影片中是一個(gè)貫穿始終的意象，高空飄蕩的鯉魚旗，男主癡迷的魚擺舞，河中我們沒有看見的魚，以及幾乎家家戶戶的魚缸里都養(yǎng)著的魚。

我對魚的理解是漸進(jìn)的。最初看到的，是被困住的孤獨(dú)。我以為導(dǎo)演想要借由魚缸里被困住的魚表現(xiàn)困住了片中每個(gè)人的那種生活：他們似乎都只生活在自己的一畝三分地中，遵循著固定的路線和行為模式，仿佛魚缸里一圈一圈游著的魚，安穩(wěn)而孤獨(dú)。這在宋哥為躲避警察藏身于倉庫魚缸旁時(shí)得到了最佳對照。

但結(jié)尾李小李突破自我的大聲叫賣，讓我明白了“魚”在這部戲中的另一層含義。

讓我們回到片頭出現(xiàn)的鯉魚旗。鯉魚旗是日本為慶祝五月五日男孩節(jié)而掛的裝飾物，有男孩的家庭都要掛上鯉魚旗。這個(gè)習(xí)俗來自于中國的“鯉魚跳龍門”傳說，以祝愿男孩像鯉魚般健康成長、朝氣蓬勃、奮發(fā)有為。相對應(yīng)的也有三月初三的“桃花節(jié)”以祝福女孩子健康幸福。

李小李初到日本，邱邱帶他去剪頭發(fā)，借理發(fā)店奶奶之口提點(diǎn)了不了解日本文化的中國觀眾鯉魚旗和男孩之間的聯(lián)系。這不僅表明了故事開始的時(shí)間在晚春，也預(yù)示著一個(gè)男孩開始成長。

李小李是膽怯懦弱卻又善良溫暖的普通男孩，日語不好，不敢大聲吆喝，也不會滿臉堆笑招攬顧客，更不會任何技術(shù)活兒。按理說，這樣的人根本就不應(yīng)該出國留學(xué)，更沒有能力在異國他鄉(xiāng)找工作養(yǎng)活自己。但他來了，因?yàn)槟赣H希望他出來看看世界，而他又不想給所剩無幾的家里增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。幸運(yùn)的是，南國亭收留了他，并給了他足夠的包容和庇護(hù)，讓他得以安安穩(wěn)穩(wěn)地度過這一年。他也默默地關(guān)懷照顧到了身邊每一個(gè)人，在不知不覺間將自己編織進(jìn)了這幅生活圖景。

店長在送他離開時(shí)，說他這一年也沒什么長進(jìn)。這句話給了我很深的感觸，我自己也時(shí)常在年末總結(jié)的時(shí)候覺得自己沒什么長進(jìn)，但人的成長或許和植物一樣，是需要延時(shí)攝影才能看得見明顯改變的。一年在我們的生命旅程中說長不長，說短也不短。有的人可以在一年中就產(chǎn)生巨變，而絕大多數(shù)人，只是內(nèi)心悄悄地又長大了一公分。對于李小李而言，他的成長體現(xiàn)在了去監(jiān)獄探望青木的時(shí)刻，在每一個(gè)接邱邱回家的夜晚，在萬師傅和管唯生病時(shí)陪同在側(cè)的日子里，最終，體現(xiàn)在了他沖出地面大聲招攬顧客的嘶吼里。而這些看不見的“長進(jìn)”，都融入了悠長時(shí)光里。

一群日飄的群像戲

這部看起來十分平淡的影片背后，其實(shí)有著一個(gè)個(gè)血淚的故事。但影片刻意將沉重輕描淡寫，只留下一絲若隱若現(xiàn)的苦澀。

盡管給了小李庇護(hù)，但南國亭并非安樂窩，甚至可以說，這其實(shí)是一個(gè)“失意者之家”。在國外呆過的人都知道，對于在異國他鄉(xiāng)求生存的中國人，中餐廳是一個(gè)門檻最低也最苦最累的活兒。影片完整照顧到了這里工作的每一個(gè)人，給了他們的故事一個(gè)出口，交代了他們被困在這個(gè)“魚缸生活”里的緣由。

本地人、混血兒、移民……全球化的時(shí)代，你在任何一個(gè)國際化城市都能遇到這幾個(gè)群體，這部影片選擇了日本人、中日混血、長居者、留學(xué)生、交換生這幾個(gè)形象演繹了一處日飄群像戲。父親的病、母親的債、永遠(yuǎn)被拒的永駐、一家三口分居三國的無奈、不知應(yīng)該繼續(xù)獨(dú)自飄在日本還是和家人團(tuán)聚的迷?！松揪统涑庵鵁o解，“飄”是一些問題產(chǎn)生的原因，也給了一些問題逃避的出口。

每一個(gè)移居他鄉(xiāng)的人，內(nèi)心都有著一個(gè)”東京塔“般的向往，在巴黎是埃菲爾鐵塔，在上海是東方明珠。但旅居生活的大部分時(shí)間，你都離這座塔無比遙遠(yuǎn)，你只是貼近地面努力生活，當(dāng)你終于可以仰頭接近這座塔的時(shí)候，你或許已經(jīng)到了離開的時(shí)候，亦或者早已失去了對這座塔的向往。

片中的日本一片孤寂的寧靜，甚至安靜到讓人心慌。而南國亭卻永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧，仿佛承載了全世界失意者的寂寥。

他們能否跳出魚缸？不重要。子非魚，焉知魚之樂？魚缸是他們自己選的，或許他們在魚缸里也過得挺開心。跳出來，誰也不能保證會更好。這一點(diǎn)，所有飄在異國他鄉(xiāng)的人都心有戚戚焉。

一首淡淡的抒情詩

作為導(dǎo)演的處女作，集齊了一個(gè)優(yōu)秀的制作班底，我認(rèn)為這部片子還是值得一看的。尤其是畫面和配樂都非常戳中我的審美點(diǎn)，演員們的演技也都十分平實(shí)自然。缺點(diǎn)自然也是有的，過于私人化的經(jīng)歷和情緒，可能比較難獲得大眾的認(rèn)可。但吃多了轟轟烈烈套路式的故事大餐，這樣清淡平常的私房菜也不失美好。它仿佛一首帶著淡淡愁緒的抒情詩，寫在初春的艷陽里，清冷又溫暖。它不深刻，但也不做作；不偉大，但值得出現(xiàn)。