愛情本就是一場(chǎng)關(guān)于你的信仰。愛你想愛的，追隨你甘心追隨的。其余的，就交給時(shí)間那日我狂哭不止，曾經(jīng)差一點(diǎn)想過(guò)死， 多少艱辛不可告人，多少光陰都因?yàn)榈? 太陽(yáng)煌煌的，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳給喜歡的人發(fā)每一條消息都是冒險(xiǎn)，賭注是接下來(lái)一整天的心情好壞成長(zhǎng)有一瞬間給我的感覺就是，并不是學(xué)會(huì)了避開危險(xiǎn)，而是學(xué)會(huì)了不怕疼痛 ——?jiǎng)⑼墩l(shuí)的青春不迷?！窚p肥太難，是因?yàn)樘?jiǎn)單。簡(jiǎn)單到隨時(shí)可以重來(lái)，所以不珍惜每一次開始

（寫于兩年前，轉(zhuǎn)移位置以便保存，然鵝要不可避免地出現(xiàn)在動(dòng)態(tài)中了）

一、Ophelia

“There's rue for you, and here's some for me;we may call it herb ofgrace o' Sundays; O, you must wear your rue with adifference.”代表著悔恨的蕓香與迷迭香、三色堇、茴香、漏斗花被一同編織成花束，緊緊攥在癔癥纏身的Ophelia手中，她對(duì)Laertes說(shuō)，這些是給您的，還有一點(diǎn)留給我自己，我想要給你幾多忠貞的紫羅蘭，可是我父親死了，它們?nèi)嫉蛑x了——

Ophelia本是為舊情新仇所枷的困獸，卻囿于女性的身份，無(wú)法同Hamlet那樣快意而艱辛地走上復(fù)仇之路。于是她終日沉迷凄凄復(fù)凄凄的謠曲中，愛人的反目與父親的死亡都轉(zhuǎn)化成精神傷痛——癔病，即弗洛伊德的研究對(duì)象“歇斯底里癥”，直到試圖將花環(huán)掛上樹梢時(shí)，所棲之枝斷落。Ophelia最終溺死在一條鋪滿鮮花的河流。

莎士比亞借由王后之口這樣描繪：

在小溪之旁，斜生著一株楊柳，它毿毿的枝葉倒映在明鏡一樣的水流之中；她編了幾個(gè)奇異的花環(huán)來(lái)到這里，用的是毛茛、蕁麻、雛菊和長(zhǎng)頸蘭——那長(zhǎng)頸蘭正派的姑娘叫它死人指，粗魯?shù)难蛸慕o它起了另一個(gè)不雅的名字——她爬上一根橫垂的樹枝，想要把她的花冠掛在上面；就在這時(shí)候，一根心懷惡意的樹枝折斷了，她就連人帶花一起落下嗚咽的溪水里。她的衣服四散展開，使她暫時(shí)像人魚一樣漂浮水上；她嘴里還斷斷續(xù)續(xù)唱著古老的謠曲，好像一點(diǎn)不感覺到處境的險(xiǎn)惡，又好像她本來(lái)就是生長(zhǎng)在水中一般。可是不多一會(huì)兒，她的衣服給水浸得重起來(lái)了，這可憐的人歌兒還沒有唱完，就已經(jīng)沉到了泥里。

米萊筆下的Ophelia，面容沉靜地躺在丹麥的河流中，唱罷這人生中最后一支歌謠，便沉沒了。此刻她在進(jìn)行著緩慢地下墜，冰冷的河水一寸寸地浸沒發(fā)端、衣裙、三色堇與蕓香的花瓣，周遭一片綠意盎然的苦夏，馥郁花香彌散。米萊為這畫面添加了薔薇與勿忘我，似乎這樣，Ophelia之死，便教人不忍忘卻了。

這幅油畫現(xiàn)存于英國(guó)倫敦泰特美術(shù)館。畫面中將死的Ophelia與灌木溪流以水平構(gòu)圖的形式呈現(xiàn)，橫向延伸的畫幅透露出靜謐的氣氛。因此，觀者不會(huì)因Ophelia的死而無(wú)由驚悸，只有淺淺的哀嘆和凝神。為了打破水平構(gòu)圖的單調(diào)，米萊在左下角栽植了一叢垂直的澤薹，并將左手處理成垂直向上的姿態(tài)。形成了對(duì)比統(tǒng)一與畫面均衡。

長(zhǎng)久以來(lái)作為泰特美術(shù)館最受歡迎的作品之一，它的明信片也長(zhǎng)居美術(shù)館商店銷售冠軍之位。

我曾誤將這作品中的主人公指認(rèn)成Ophelia的浮尸，以為畫家不過(guò)是畫出了她僵硬后依舊唯美的神情與身姿，面龐素白，落花流水杳然，人魚尾翼般散開的長(zhǎng)裙。后來(lái)某日，我忽然聽到了流水與歌聲，還有痛苦回憶與無(wú)力掙扎織就的雜音，熹微，卻似有一息尚存。

“Too much of water hast thou, poor Ophelia, and therefore I forbidmy tears.”

“你已擁有太多水了，可憐的奧菲利亞，所以，我不許我流淚?！?/p>

【John Everett Millais（8 June 1829 –13 August 1896)：九歲畫作一鳴驚人，十一歲進(jìn)入英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院求學(xué)的米萊，在繪畫方面有著超乎常人的天賦，是維多利亞時(shí)代最偉大的畫家之一，其作品常宣揚(yáng)道德觀念，以追求自然、細(xì)節(jié)豐富、精致華麗著稱。但他在生活中并非始終左右逢源，至少在遇到著名批判家、作家羅斯金之前，米萊的作品被查爾斯·狄更斯戲稱“ the lowest depths of what is mean, repulsive, and revolting”，一無(wú)價(jià)值。然而導(dǎo)師羅斯金對(duì)米萊的贊助僅僅維持五年之久，羅斯金與妻子Effie Gray解除婚姻后，米萊與前羅斯金夫人的結(jié)合終止了這份師生情誼?！?/p>

成功不易，Ophelia的原型希達(dá)爾就在這幅作品的誕生過(guò)程中感染了嚴(yán)重的傷寒。

彼時(shí)希達(dá)爾仰面躺在米萊畫室的浴缸中，周身仿佛綿延著來(lái)自泰晤士河支流——霍格米斯河的河水（米萊就在那里完成了這幅畫的外景）。即使浴缸下被放置了數(shù)盞油燈以保持水溫，由于米萊作畫時(shí)全情投入造成的疏忽，希達(dá)爾還是一度被河水麻痹得將近窒息。

傳記中寫道：

Elizabeth was truly a beautiful girl; tall, with astately throatand fine carriage, pink and white complexion,and massive straightcoppery- goldenhair. Her large greenish-blue eyes, large-lidded,were peculiarly noticeable.

不得不說(shuō)年少的帽店女工希達(dá)爾擁有一張不沾染煙火氣的禁欲面龐，與Ophelia的形象不謀而合。她是自浪子畫家羅塞蒂筆端涓滴流淌出的但丁的情人——Beata Beatrix，死后變成天使在佛羅倫薩的鐘樓俯瞰整座古城。也許但丁恰是的但丁·加百利·羅塞蒂的前世，而希達(dá)爾既是Ophelia，又是貝阿特麗絲的化身。

羅塞蒂是詩(shī)人，他的繪畫技巧起初遠(yuǎn)不如詩(shī)作那般攝人心魂，若沒有遇到他的繆斯希達(dá)爾會(huì)怎么樣？他依舊是妄想成為畫壇中流砥柱的意大利詩(shī)人羅塞蒂，拉斐爾前派沒有未來(lái)。

躲不了命運(yùn)的劫難，也逃不過(guò)今生的遭逢，不管前世何如，希達(dá)爾終究薄命似Ophelia，在三十一歲誕下一名死嬰后，因服食鴉片過(guò)量撒手人寰。作為深痛的悼念，曾經(jīng)愛到欲罷不能的羅塞蒂在希達(dá)爾離世后依據(jù)曾經(jīng)的草稿繪制出Beata Beatrix一作。

畫面右后方的但丁正是羅塞蒂自己，兩人之間的日晷指向九點(diǎn)鐘，是貝阿特麗絲去世的時(shí)刻，也是希達(dá)爾離去前的時(shí)間點(diǎn)。希達(dá)爾的金發(fā)在圣光照耀下熠熠生輝，仿佛得到升華，一只紅鴿銜來(lái)一支潔白的罌粟，鴿子象征圣靈，罌粟正是置希達(dá)爾于死地的鴉片酊。而兩種事物顏色的顛倒象征世事無(wú)常，荒誕不經(jīng)。誰(shuí)能料想世界上最好的模特，最美的情人，會(huì)以這樣不堪的方式死去？羅塞蒂的畫中充滿了有關(guān)宗教與神話的隱喻，當(dāng)拉斐爾前派走向分崩離析時(shí)，他毅然選擇繼續(xù)繪制中世紀(jì)的生活。

無(wú)法判斷希達(dá)爾的死同她與羅塞蒂之間生出的嫌隙是否相關(guān)，但羅塞蒂混亂的私生活顯然難以讓后人對(duì)其人品產(chǎn)生極高的評(píng)價(jià)，所謂“一片傷心畫不成”，都在希達(dá)爾死后像蜃樓般遁作無(wú)形，欣慰的是羅塞蒂的作品終于有了起色。以朋友威廉·莫里斯妻子簡(jiǎn)·伯登、女管家Fanny Cornforth為原型創(chuàng)作的系列畫作贏得了世人的贊譽(yù)，這兩人也自然成為羅塞蒂的情婦。

只是希達(dá)爾對(duì)羅塞蒂的舊怨又要讓他依靠什么還清？

多年后羅塞蒂重蹈覆轍，經(jīng)年為吸食毒品所累，不得已從亡妻伊麗莎白·希達(dá)爾的墳?zāi)怪芯虺鲈徊⒀吃岬脑?shī)稿集結(jié)成書。正如Hamlet中Hamlet的結(jié)局，羅塞蒂因染指毒品于1882年死于英國(guó)肯特郡，享年54歲。

二、PRB：未完時(shí)寫下的片語(yǔ)

【The Pre-Raphaelites Brotherhood：拉斐爾前派兄弟會(huì)，1848年成立于英國(guó)倫敦。最初由但丁·加百利·羅塞蒂、約翰·埃弗雷特·米萊與威廉·霍爾曼·亨特三人在米萊倫敦的父母家組成，旨在抨擊前皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)——雷諾茲爵士開創(chuàng)的學(xué)院派為繪畫設(shè)置的固有模式。拉斐爾前派兄弟會(huì)成員一致認(rèn)為，拉斐爾之后的繪畫逐步走向形式主義和教條主義，而這種華而不實(shí)的風(fēng)格在維多利亞時(shí)代尤為風(fēng)靡。因此，只有學(xué)習(xí)文藝復(fù)興前期以及中世紀(jì)藝術(shù)作品才能真實(shí)地表現(xiàn)出所見之物。拉斐爾前派的繪畫特點(diǎn)是色彩鮮亮，處理細(xì)膩，準(zhǔn)確描繪自然光。雖然拉斐爾前派在當(dāng)時(shí)社會(huì)上遭受普遍批評(píng)，認(rèn)為他們意圖逃避工業(yè)社會(huì)的繁榮，但卻獲得權(quán)威文藝?yán)碚摷伊_斯金的支持。羅斯金堅(jiān)信：他們將在英國(guó)為全世界300年來(lái)最出色的藝術(shù)奠定基礎(chǔ)。】

對(duì)于兄弟會(huì)而言，他們所希冀的彼岸，不用太久，只消耐心地捱到九十年代便可抵達(dá)。四十年前的他們，已經(jīng)在一步步地踏上自己夢(mèng)寐的棲息之嶼。

拉斐爾前派對(duì)我來(lái)說(shuō)有太多重要的意義，但對(duì)渴望探究更多關(guān)于這個(gè)英國(guó)畫派的緣起確是羞于言說(shuō)。通過(guò)BBC《Desperate Romantics》了解到的是野史，但也讓我真正認(rèn)識(shí)了這樣幾個(gè)有理想與熱血的年輕人，這部劇集對(duì)于羅塞蒂風(fēng)流韻事的刻畫，我始終秉持將信將疑的態(tài)度，但他們從成立畫派到確立風(fēng)格再到推廣這樣一個(gè)過(guò)程中所付出的努力，一定有過(guò)之而無(wú)不及。

威廉?岡特的一本書，《拉斐爾前派的夢(mèng)》，據(jù)說(shuō)這部作品有意命名為“拉斐爾前派的悲劇”，但作者思量前后認(rèn)為拉斐爾前派對(duì)十九世紀(jì)后半期繪畫與工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響無(wú)可厚非，“悲劇”云云實(shí)屬單從事物表象窺見的本質(zhì)消極心理。

我們沒有必要這么稱謂一個(gè)“創(chuàng)英國(guó)300年來(lái)出色藝術(shù)之先”的組織。

十八世紀(jì)中期的藝術(shù)協(xié)會(huì)，十九世紀(jì)三十年代的設(shè)計(jì)學(xué)校教授各行業(yè)手工匠人傳統(tǒng)技藝，直到羅塞蒂的追隨者、第二代前拉斐爾派成員威廉·莫里斯在1888年開創(chuàng)的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)，一切都在看似混亂實(shí)則有條不紊地進(jìn)行著。

不敢有太多自以為是的見解與論述，我也知道寫下這些文字對(duì)進(jìn)一步研究并無(wú)裨益。但是出于對(duì)這個(gè)藝術(shù)團(tuán)體的熱愛，我將維基百科上每個(gè)成員的簡(jiǎn)介翻閱了數(shù)次，當(dāng)然，還是偏愛稍顯循規(guī)蹈矩的米萊更多一些，后來(lái)，他成為了皇家藝術(shù)學(xué)院的院士、繼而院長(zhǎng)，只是遺憾重新走上學(xué)院派的道路。

因?yàn)橹跎伲参磭L閱讀拉斐爾前派繼承者愛德華·伯恩·瓊斯等人的相關(guān)著作，只知道從那以后的藝術(shù)風(fēng)格愈加偏于裝飾性，較多關(guān)注對(duì)內(nèi)心世界的描繪。但大家一定都非常喜愛另外一名畫家，John William Waterhouse，他繪制的Ophelia更加精細(xì)動(dòng)人，由此可見，PRB的一切辛苦終有所得。