從昨晚就開(kāi)始難過(guò)，但和自己說(shuō)好了，絕對(duì)不寫所謂的《昭和元祿落語(yǔ)心中》的影評(píng)的。那種難耐的心酸像蛇一樣滑溜溜地襲上來(lái)，又涼又痛。中午連午睡都睡不好，迷迷糊糊之間，滿是三味琴的余音。于是干脆起來(lái)，賭氣一樣地打開(kāi)電腦，簡(jiǎn)直帶了一股割袍斷義的銳氣。
       不想寫這篇文章的原因很簡(jiǎn)單，就是千言萬(wàn)語(yǔ)，都不及親自去看一集《昭和元祿落語(yǔ)心中》；想寫的話也很容易，只是純粹想讓自己痛痛快快地放手，讓沉浸在他人世界和人生的自己——走開(kāi)。

      《昭和元祿落語(yǔ)心中》是一部日漫，TV版共兩季，第一季13集是我上個(gè)暑假在王花的強(qiáng)力安利下看完的，第二季12集是我昨天一口氣看完的。昭和元祿是日本的兩個(gè)年號(hào)，是故事最初的兩個(gè)發(fā)生時(shí)間。落語(yǔ)又叫噺，是日本的一種傳統(tǒng)藝術(shù)表演形式，有點(diǎn)類似中國(guó)的單口相聲或者是說(shuō)書。而心中，在日語(yǔ)里是殉情的意思。我不知道有什么比原標(biāo)題還要一針見(jiàn)血的概括，所以固執(zhí)地也把它作為我這篇文章的標(biāo)題。
       我喜歡叫男主角“老師”，用最謙和尊敬的腔調(diào)，就像劇中的看客一樣。男主角的原名在劇中一直沒(méi)有提及，拜師之前被成為“少爺”，入了師門的藝名叫做“菊比古”，最后承襲老師七代目八云的衣缽成為八代目八云，觀眾都稱他為“八云老師”。沒(méi)有名字的人容易成為符號(hào)而失去自我，這是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)老師說(shuō)過(guò)的?？墒窃谶@里卻恰恰相反，老師的自我太多了。落語(yǔ)有三種，老師的同門師兄助六的落語(yǔ)是把講述的所有事物都變成了自己，所有人的悲歡離合都是他的模樣；老師的徒弟與太郎的落語(yǔ)是把自己置身于落語(yǔ)世界之外，一呼一吸之間只是劇中人的喜怒哀類，完全放棄自我；而老師的落語(yǔ)則系上了自己的整個(gè)人生，把經(jīng)歷、情感和命運(yùn)都交付了落語(yǔ)?！白屛艺f(shuō)著落語(yǔ)死去吧，這就是最好的結(jié)局。讓我和落語(yǔ)殉情，既然這個(gè)時(shí)代注定要放棄古典。”

       年輕的時(shí)候找不到自己的落語(yǔ)，沒(méi)有情感亦沒(méi)有天資，形不成自己的風(fēng)格，哪怕再勤苦地不斷練習(xí)，老師也還是被師兄助六遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。身為男孩子出生在花街茶屋，即便從小學(xué)舞、學(xué)琴、唱曲也不能像母親一樣成為藝妓而遭受恥笑。在一次舞蹈中意外膝部受傷導(dǎo)致連行走都不便，于是就被母親徹底拋棄，托給熟人有樂(lè)亭七代目八云老師學(xué)習(xí)落語(yǔ)。學(xué)舞蹈不是自愿，學(xué)落語(yǔ)也不是意愿，年輕的老師的道路一直都由別人篡改把握。而他，只有拼命在后面一瘸一拐地追趕，才能追上自己的活路。所以他自卑，他陰郁，他的眼睛里永遠(yuǎn)彌散著傷感。而助六不同，這個(gè)男孩子大大咧咧，不拘小節(jié)，完全是出于對(duì)落語(yǔ)的愛(ài)而強(qiáng)行拜入師門的。另外他自己也說(shuō)過(guò)“我是為了落語(yǔ)而出生的”，雖然很自大卻是必須承認(rèn)這事實(shí)，對(duì)于落語(yǔ)他生來(lái)有一股靈氣，哪怕是信手拈來(lái)也能讓人捧腹大笑?！拔业穆湔Z(yǔ)是說(shuō)給別人聽(tīng)的，我的落語(yǔ)是為了觀眾，我要他們記住這個(gè)落語(yǔ)的時(shí)代。那么你的落語(yǔ)呢？”助六似笑非笑地看著老師：“找到了嗎？”
       老師碰過(guò)許多壁，助六給過(guò)他許多啟迪和幫助，在失望失望還是失望的最后，終于跌跌撞撞地摸索到了自己的落語(yǔ)：“啊，我不為什么人而說(shuō)落語(yǔ)，我的落語(yǔ)就是從我自己啊?！睆拇酥?，菊比古的名字終于和助六擺在了一起。在二戰(zhàn)之后日本蕭條的曲藝界，有兩個(gè)癡迷落語(yǔ)的年輕人，在言笑間撐起了古典的樓宇。

       而改變這一切是一個(gè)女人，美代吉小姐。這三個(gè)人的故事糾纏哀傷，我不愿多講。簡(jiǎn)言之，就是美代吉瘋了一樣地喜歡老師，“我不知道啊，幸福究竟是什么，八成是些有的沒(méi)得吧。太麻煩了，索性剖心解肺讓你啊看看吧，讓你看看這個(gè)愛(ài)意入骨髓的女子”，但卻被老師拋棄，負(fù)氣嫁給助六，生了一個(gè)女兒取名小夏。在小夏年幼的時(shí)候由于一場(chǎng)事故，美代吉和助六雙雙離世，由老師繼續(xù)撫養(yǎng)小夏。小夏因此恨透了老師和母親，這件事一直成為整個(gè)故事的線索和伏筆，事情的真相一層蓋著一層，越是撥開(kāi)越是心酸越是溫柔，也越心疼老師啊?！澳銓?duì)那個(gè)人有些誤會(huì)呢，”晚年病重的老師吃力地望著前方，似夢(mèng)囈般對(duì)小夏說(shuō)“那個(gè)人將女人的酸甜苦和冷暖都交給了我?！笨峙吕蠋熞彩巧钌類?ài)著美代吉的吧，只是他這個(gè)人太過(guò)于無(wú)情，一生所有的愛(ài)意都已給了落語(yǔ)。
       第二季故事開(kāi)場(chǎng)，老師就已經(jīng)垂垂老矣，曾經(jīng)的摯友助六去世后，他一個(gè)人扛起了新媒體襲擊下?lián)u搖欲墜的落語(yǔ)，變成了一個(gè)自負(fù)而古怪的老頭子。當(dāng)徒弟與太郎和作家向他提出要改進(jìn)古典落語(yǔ)以迎合新時(shí)代的需求來(lái)使落語(yǔ)保持生機(jī)與活力的時(shí)候，老師只是淡淡道：“邪道?！彼辉试S改變，“讓我把它帶走吧，在它還沒(méi)被玷污之前”，他固執(zhí)得叫人無(wú)可奈何。

       但他終于是讓步了的，晚年的時(shí)候陷于一種難以發(fā)生與漸漸忘卻篇目的困境，他終于開(kāi)始在意落語(yǔ)之外的種種?！拔蚁胫绻谀阈r(shí)候就在院子里種下一棵櫻花樹，現(xiàn)在就是時(shí)候賞櫻了?！彼麑?duì)小夏說(shuō)。
       “那你為什么不去死。”
       “照顧著你哪有功夫去死。”
       “那，沒(méi)有我的話就不會(huì)痛苦了？”
       “多虧了你，我沒(méi)有后悔的功夫啊。小孩子真是每天都很匆忙，不管看多久都不會(huì)煩。小夏，你那是什么表情啊，別用那種眼神看我。你說(shuō)過(guò)你下定決心了的吧。”
       “是啊，但是已經(jīng)沒(méi)有辦法再給這份心情命名了?！?br>       “時(shí)而憎恨，時(shí)而撒嬌，時(shí)而哭泣，真是忙碌啊。人類啊，就是由那莫名其妙的心境構(gòu)成的，就像是落語(yǔ)一樣啊?！?br>       這一幕小夏伏在老師懷里止不住地哭泣，第一次坦誠(chéng)地告訴老師：“謝謝你沒(méi)有拋棄地將我養(yǎng)大。”
       老師輕輕地?fù)崦念^發(fā)，就像對(duì)當(dāng)年那個(gè)倔強(qiáng)地恨著他的小女孩一樣。這時(shí)，廣播里的三位琴奏響了。
       這一幕是老師最溫柔的一幕了。“溫柔”這個(gè)詞，用日語(yǔ)來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太溫柔了呢。

      《昭和元祿落語(yǔ)心中》這部劇，幾乎每一集都會(huì)用一般以上的時(shí)間來(lái)展示落語(yǔ)這項(xiàng)日本傳統(tǒng)藝術(shù)。《死神》陰郁至極的荒誕和涼??；《芝濱》含淚的微笑；《品川心中》的殞命于薄冰之上，我終究孤身一人；還有《壽限無(wú)》極具音韻跳躍的“壽限無(wú)，壽限無(wú)，比五劫還要長(zhǎng)，海中沙水中魚，如水如云如風(fēng)無(wú)邊無(wú)際，寢食無(wú)憂，紫金牛中的紫金牛，帕依珀，帕依珀，帕依珀的修令干，修令干的古比黛，古比黛的彭彭可披的彭彭可娜的長(zhǎng)久命的長(zhǎng)助”，總讓人覺(jué)得這是一件多么美麗的東西啊，就像與太郎說(shuō)的：“這么好的東西，我可是從來(lái)都沒(méi)想過(guò)它會(huì)消失呢！”
       有時(shí)候會(huì)想想，原來(lái)文化還可以用這樣的方式來(lái)感動(dòng)人呢，落語(yǔ)中的人生，人生中的落語(yǔ)，“四方群山冰雪消融，大河漲水，潮水漲起南風(fēng)吹過(guò)，嘩啦嘩啦的水流聲”。

       說(shuō)過(guò)落語(yǔ)，也愛(ài)過(guò)人，有過(guò)悔恨，也犯過(guò)錯(cuò)，但是這不就是人生的美嗎？
       石田彰先生配的老師的聲音，尤其是晚年，好聽(tīng)死了喲，簡(jiǎn)直要封神了！
       這部冷門神作，真希望有同道中人能抽空看一看，又高興又難過(guò)，眼淚止不住了。
       人生就是這樣的吧，不管你有沒(méi)有準(zhǔn)備好：
                                                 “小子，閉上眼。
                                                出場(chǎng)伴奏響起來(lái)了，
                                                   到你上場(chǎng)了?！?br>
最后，插播一個(gè)小廣告，歡迎大家關(guān)注我和同學(xué)共創(chuàng)的公眾號(hào)：烏發(fā)碧眼。
影評(píng)書評(píng)小說(shuō)散文，那是我們的小天地。
我是秉存。