（文/楊時(shí)旸）

泰格·伍茲。現(xiàn)在提起這個(gè)名字，你腦中會(huì)出現(xiàn)什么？性癮，對(duì)吧？這幾乎是大眾心中關(guān)于他最顯著的標(biāo)簽與記憶。但那些聳人聽(tīng)聞的桃色八卦和這個(gè)讓人擠眉弄眼又爭(zhēng)議不斷的心理疾病怎么可能概況這天才球員的一生？在那些緋聞慢慢淡去之后，有人回顧他的前半生，半開(kāi)玩笑地總結(jié)說(shuō)，泰格·伍茲不過(guò)就是在接連不斷的約炮之中，偶爾抽出空來(lái)拿一拿冠軍。這也不盡然只是玩笑和段子，他確實(shí)贏得太輕松，換句話說(shuō)，無(wú)論多么不情愿，在事實(shí)和數(shù)據(jù)面前，所有人都不得不承認(rèn)，這世界上真的存在天才，那種無(wú)論旁人如何努力都無(wú)法企及的天才。如果不是被神明拍過(guò)肩膀，你幾乎無(wú)法解釋泰格·伍茲為什么可以抵達(dá)那樣的高度。但突然之間，整個(gè)世界都見(jiàn)證了他跌墜的瞬間。涌現(xiàn)的桃色新聞讓他從一個(gè)溫暖謙遜的偉大運(yùn)動(dòng)員變成了一個(gè)一直隱藏自己真面目的渣男。但正是這跌墜讓泰格·伍茲的完美光環(huán)破碎，讓人們得以從縫隙間窺探到他真實(shí)的內(nèi)心。在這部紀(jì)錄片《泰格·伍茲》中，他不再被“偉大的運(yùn)動(dòng)員”或者“猥瑣的性癮者”框定，他成為了一個(gè)真實(shí)的人，脆弱、掙扎，像每個(gè)人一樣，在生活的巨浪面前不知所措。

很難講這故事的主角到底是泰格·伍茲還是泰格·伍茲的父親。只不過(guò)一個(gè)站在前臺(tái)，一個(gè)躲在幕后，或者干脆講，一個(gè)是木偶，一個(gè)是提線人。殘忍地去加以分析，泰格·伍茲是一個(gè)被嚴(yán)格生產(chǎn)出的產(chǎn)品、一個(gè)驚人的超級(jí)試驗(yàn)的成果、一個(gè)毫無(wú)感情的奪冠機(jī)器、一個(gè)被小報(bào)和大眾聯(lián)手消費(fèi)的、被物化的可憐蟲(chóng)，無(wú)論這之中的哪個(gè)維度，哪個(gè)結(jié)局，他的父親都“功不可沒(méi)”。他是制造商，是培養(yǎng)皿，是成功學(xué)的導(dǎo)師，是一切災(zāi)難的源頭，是泰格·伍茲的護(hù)法也是他的原罪。故事從泰格·伍茲幼兒時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始，他的父親帶著他去往電視臺(tái)參加一個(gè)又一個(gè)節(jié)目，和脫口秀主持人插科打諢，讓年僅三歲的兒子揮舞球棒，引發(fā)一輪又一輪掌聲。因?yàn)樗母赣H意外發(fā)現(xiàn)，高爾夫，這個(gè)自己的愛(ài)好竟然可能在兒子身上被發(fā)揚(yáng)光大。故事剛剛開(kāi)始但已經(jīng)可以看到結(jié)局，這是個(gè)美國(guó)夢(mèng)的故事，但美夢(mèng)和噩夢(mèng)參半，彼此糾纏，美夢(mèng)一直浮在水面之上，噩夢(mèng)一直隱匿在水面之下，伺機(jī)而動(dòng)。運(yùn)動(dòng)員的成功終究離不開(kāi)天賦與苦訓(xùn)，而泰格·伍茲的父親一直伴隨在他的左右，從好的一面去看，這是細(xì)心呵護(hù)，從壞的方面去看，幾乎算是陰魂不散。泰格·伍茲從未有過(guò)正常的童年與青春期，他的父親只要他訓(xùn)練，要他成功，要維系他行走在一條通往偉大的道路上不許有任何偏航，所以，他被屏蔽了朋友，阻撓了戀愛(ài)，他所渴望的一切都是妨礙，高爾夫以外的一切都是邪惡的。他一直被斧正，被修剪，目標(biāo)準(zhǔn)確，彈無(wú)虛發(fā)。童話里都是騙人的，所有明亮昂揚(yáng)的體育故事背后幾乎都有殘酷、黑暗的部分，人們?cè)陔娪啊段遥优酢泛汀逗偒C手》中看到的才是真的，那一切殘忍又憋悶，只不過(guò)啜泣與嘆息都被成功后的掌聲掩蓋了。

如果說(shuō)小環(huán)境具體地塑造了幼年與少年泰格·伍茲，那么大環(huán)境則進(jìn)一步形塑且加固了他。因?yàn)樗麖氖碌氖歉郀柗?，而不是諸如籃球這樣典型的黑人運(yùn)動(dòng)，在泰格·伍茲的青年時(shí)代，很多高爾夫球場(chǎng)還是禁止黑人球員入內(nèi)的。所以，從這樣的大環(huán)境上講，泰格·伍茲的出現(xiàn)與成功已經(jīng)不僅僅是一個(gè)人和一個(gè)家庭的勵(lì)志故事，而演變成了一個(gè)族群揚(yáng)眉吐氣的象征。每個(gè)人都要他成功。

總結(jié)起來(lái)去看，泰格·伍茲有一位竭力證明自己能力的黑人父親，一位迫切望子成龍的東亞母親，生活在一個(gè)仍然殘存著對(duì)黑人種族歧視但又無(wú)法明目張膽宣之于口的曖昧環(huán)境之中，幾乎周?chē)拿總€(gè)人都像通過(guò)這個(gè)天才證明一些什么，父母要證明自己教育的正確與功效，族群要證明自己的崛起與偉大。而這一切都被包裝成為了“愛(ài)”“關(guān)懷”與“希望”，泰格·伍茲自己或許都沒(méi)能明白，自己所處的世界中，那些凝視自己的目光到底有多少真心與善意，又有多大的比例是利用與算計(jì)。他就是個(gè)工具人，把自己的才華放大到最大值，照亮周?chē)腥?，但沒(méi)有人關(guān)心他到底是否即將燃盡。

這部紀(jì)錄片是接近完美的人物報(bào)道，無(wú)法采訪到傳主本人以及他的父母，所有可以引用的采訪對(duì)象包括他的前女友，家族的朋友，已經(jīng)被絕交的隊(duì)友，還有那些桃色緋聞中的女人，但紛擾蕪雜之中，仍能清晰地看見(jiàn)那條主線——重述那個(gè)被消耗、被消費(fèi)、被損害和侮辱的泰格·伍茲，那個(gè)看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限但始終悲傷的、根本不會(huì)處理個(gè)人情感的泰格·伍茲，那個(gè)球場(chǎng)上的蟬聯(lián)冠軍，生活里的永恒敗將。這故事無(wú)意于擦拭他的道德污點(diǎn)，也毫無(wú)興趣頌揚(yáng)他的偉大戰(zhàn)績(jī)，它只是想把所有定語(yǔ)都拆掉，只留下泰格·伍茲的名字。

他在一個(gè)個(gè)女人之間的周旋，太容易粗暴地做出道德審判，無(wú)非是一個(gè)擁有無(wú)限資源和錢(qián)財(cái)?shù)墓谲姡睦砼蛎浿蟮臒o(wú)所顧忌，但看看他孤單的童年，看看他無(wú)奈的青春期戀情，看看他一直被聚光燈包圍的生活，就能明白，他為什么會(huì)被這樣的漩渦捕獲。

他一直生活在童話和神話里，但他終將會(huì)脫離童話和神話的敘事結(jié)構(gòu)，因?yàn)榫帉?xiě)這一切的作者——他的父親與他漸行漸遠(yuǎn)，最終離開(kāi)了他，他像一個(gè)小說(shuō)角色，原本被作者的意志控制，但作者死了，這角色需要自己續(xù)接動(dòng)機(jī)，推進(jìn)情節(jié)，可他面對(duì)滿篇復(fù)雜的背景，不知所措，進(jìn)退失據(jù)。他像個(gè)壞掉的AI，一套無(wú)人修改bug的程序，而桃色新聞帶來(lái)的跌墜像一次重啟，意外讓他慢慢找到了自我整合的可能。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那之后，他重新回到賽場(chǎng)，他才變得真正開(kāi)心，他成為了自己的主人。

所有人都熱愛(ài)戲劇性的起承轉(zhuǎn)合，樂(lè)見(jiàn)看英雄出糗，又愛(ài)看咸魚(yú)翻身，所以，泰格·伍茲被消費(fèi)了一次又一次，上坡路時(shí)被眾聲喧嘩包圍，下坡路時(shí)被噓聲一片包圍，掌聲和噓聲可能來(lái)自同一批人，他不過(guò)是投射庸眾壓力和情感的玩偶，有誰(shuí)真的愛(ài)過(guò)他嗎？包括他的父母也真的愛(ài)過(guò)他嗎？

或許只有少數(shù)那幾個(gè)朋友，曾經(jīng)的初戀女友，對(duì)他充滿同情與悲憫，但他已經(jīng)不再與他們來(lái)往。常人可能無(wú)法理解他這樣的做法，認(rèn)為他扭曲、不可理喻，陰晴不定，但他不是殘忍，不過(guò)就是脆弱，正是因?yàn)檫^(guò)于脆弱，所以在不知道該如何處理親密關(guān)系的時(shí)候，才下意識(shí)地選擇硬著陸，斷絕，建墻，屏蔽，然后才能重新開(kāi)始。

雖然任何歷史都無(wú)法假設(shè)，但所有人也都忍不住會(huì)去假設(shè)，假設(shè)泰格·伍茲沒(méi)有先前那樣溫暖、周道的人設(shè)，而從一開(kāi)始就表演得像個(gè)風(fēng)流倜儻的花花公子，他還會(huì)不會(huì)遭遇這眾叛親離？如果他的父母沒(méi)有像制造一部機(jī)器那樣對(duì)他不停地維修、規(guī)訓(xùn)，如果他有快樂(lè)一些的童年，有幾次正常的戀愛(ài)，他還會(huì)不會(huì)迷失在日后的漩渦中？沒(méi)有人知道答案，包括他自己。作為當(dāng)局者的泰格·伍茲和所有觀眾，能見(jiàn)證的不過(guò)是這個(gè)男人半生的榮耀與嘲笑，以及命運(yùn)的乖謬與荒誕。

（本文首發(fā) 北京青年報(bào)專欄）