卡門的四重生活
                  -------從四版本改編《卡門》看不同境遇下的女權(quán)主義

研究作品：
《卡門》 西班牙-Vicente Aranda
《卡雅利沙的卡門》南非-Mark Dornford-May 05年 柏林金熊
《卡門》 西班牙-紹拉 83年 戛納最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎
《芳名卡門》 法國 -戈達(dá)爾 87年 威尼斯金獅

           
    三部文藝片，一部商業(yè)片。文森阿藍(lán)達(dá)的《卡門》算最忠實於原著的一個，本就是一個商業(yè)片導(dǎo)演，而另外三個導(dǎo)演則都是取了小說《卡門》的精神內(nèi)核。尤其是戈達(dá)爾，即解構(gòu)又重構(gòu)。四版本各有分差：西班牙的卡門，法國的卡門，南非的卡門。我企圖從故事重構(gòu)主人公的不同背景分析。

    摘抄梅裡美小說《卡門》第一次出場時對她的描寫：
　　“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開披肩，讓她兩隻肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡。她的嘴角上也銜著一朵金合歡，她向前走著，腰肢扭來扭去，像科爾多瓦養(yǎng)馬場裡走出來的一匹母馬。在我的家鄉(xiāng)，看見這樣打扮的女人就要畫十字。在塞維利亞，每個人對她這副模樣都要說幾句輕佻的恭維話；她來一句答一句，眉來眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫蕩無恥的作風(fēng)，完全是一個真正的波希米亞姑娘”

一. 遊牧民族的無產(chǎn)者卡門

    Vicente Aranda導(dǎo)演的Carmen因著對原著的忠實，基本可以符合讀者們的想像。她對巫術(shù)和占卜的信仰，更讓她有蒙昧?xí)r代的原始人的“力量”與“美”。故事發(fā)生在1830年，情節(jié)不是很複雜，青年軍官唐?何塞在押送波希米亞姑娘卡門時，在卡門的引誘下將其放走，從而和卡門一起走私，在嫉妒中先後殺死一名軍官和卡門的丈夫後，唐?何塞要求卡門和他一起到美洲過安分守己的生活，在苦苦哀求下仍遭卡門的堅決拒絕後，將卡門殺死，然後去自首。
    卡門的強(qiáng)力、欲望與遊牧思想，是男權(quán)主流社會的反抗者，男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)的女性應(yīng)該溫柔賢慧，有依附性，卡門強(qiáng)悍不羈，具有主宰性支配性。男權(quán)社會中的女人要求對婚姻從一而終，九死不悔，卡門視貞操如草芥，為不愛寧死不屈。她身上的女性覺醒意識，讓男權(quán)社會不寒而慄。
   卡門的反叛和衝突，也體現(xiàn)在時代上?？ㄩT生活的時代，正是自由資本主義在取代封建主義，逐步確立自己在社會各個方面統(tǒng)治的時期，這是的資產(chǎn)階級已經(jīng)沒有早期革命的進(jìn)步，而其本來面目和缺陷正在日益顯露出來。在破壞和取代封建生產(chǎn)關(guān)係和社會意識形態(tài)的同時，又重新確立了適合其自由資產(chǎn)階級的社會文明、統(tǒng)治秩序和道德規(guī)範(fàn)。
   
    她始終是作為邊緣而存在的，在當(dāng)時的壓迫性歷史情境中，非固定的、解轄域化的、遊牧式的運(yùn)動，她無拘無束，從不為任何社會規(guī)範(fàn)和道德所束縛，她開始在工廠裡，因為鬧事而被何塞看押，逃走後，她又出現(xiàn)在上校的府上，直布羅陀的英國軍官家裡等。
    總之，她的活動就是一種沒有蹤跡的“分子式”的“遊牧”，她作為邊緣人拒絕任何的規(guī)範(fàn)，不願被納入到階級、性別和家庭的認(rèn)同之中，因為這和她的自由是相悖的。
    小說中的卡門與社會的衝突是作為全文的背景和環(huán)境存在的，而卡門與何塞的對立和衝突，是具體的，也是導(dǎo)致兩個人悲劇形成的原因。
    從梅裡美對潑希米亞民族的描述中，我們可以得知，他們具有“遊牧”民族的特徵，“他們從不主張無神論，恰恰相反，他們所在地的宗教便是他們的宗教。但一旦搬到別處，便改信別處的宗教。”他們並非沒有信仰，而是他們的思想和行為都拒絕被固定化、規(guī)範(fàn)化和轄域化，他們的思想和行為都有無拘無束的特徵，在卡門的身上，表現(xiàn)為對自由的追求，無論是思想上，還是生活上。
    她在面對生命和自由的選擇中，毅然選擇了後者，她的一生都在堅持追求自由生活的理想和信念。這無疑是女權(quán)主義的。
正如她自己所說的，卡門永遠(yuǎn)是自由的，正是所謂的文明給自由套上了不自由的枷鎖。
 
二.貧民區(qū)中的黑女人

    前年2月，他們把柏林金熊送給了南非電影《卡門》。為何把大獎給了這部影片；相信不外乎是“大膽創(chuàng)新”之類的詞藻。前幾天看到的一段亞歷山大佩恩的訪談中便提到過，80年代中期一下子出來3位歐洲大師拍的卡門，再加上普萊明戈等人的翻拍版本，卡門無疑是一個早就拍爛的題材。
   《卡雅利沙的卡門》成為“金熊”得主的同時爆出了03年柏林影展的最大冷門。該片是影史上第二部角逐金熊獎的南非影片，也是25年來首部參加柏林電影節(jié)的南非電影，而且該片還是導(dǎo)演馬克?多佛德梅的處女作———這麼多“稚嫩”的紀(jì)錄下卻成就了一部“金熊”影片，擊敗了所有熱門，跌破大家眼鏡。這個“卡門”怎樣鍍上這層金？又是什麼令這部南非卡門勇奪大獎？
    導(dǎo)演馬克?唐福德-梅的劇本將卡門和卓西的愛情故事置於一個南非小鎮(zhèn)上居民們惡劣的生活條件的背景之下。歌劇的歌詞被翻譯成南非科薩人使用的班圖語。
    農(nóng)村姑娘諾馬科哈婭來到小鎮(zhèn)尋找自己心愛的男友尤吉卡亞。員警尤吉卡亞對天發(fā)誓稱自己一生只愛諾馬科哈婭一人?？墒遣痪茫燃▉啽恍愿袐趁牡目ㄑ爬?單身女子卡門所迷惑，於是他拋棄了諾馬科哈婭。尤吉卡亞因為放走了與工廠女工打架的卡門而被停職。當(dāng)尤吉卡亞向卡門求愛時，他卻遭到卡門的斷然拒絕?？ㄩT 愛上了別人，對尤吉卡亞的愛已經(jīng)蕩然無存。最後，卡門倒在了鬆開雙手的尤吉卡亞面前。
    鬥牛士成了歌唱家。沾了地域和語言的光，南非電影素來默默無聞，全片用的又是南非土語，相信給幾位評審帶來了莫大的新鮮感：原來他們也能唱卡門！而那些許貧窮住宅區(qū)的遠(yuǎn)景、中景，正反映南非當(dāng)下社會現(xiàn)實。
    如果說前幾部卡門，都是高挑、美麗，奪目的。那麼卡雅利沙則把卡門徹底顛覆了。卡雅利沙的卡門與高挑無緣。女性在被定義為“第二性”的過程中逐漸習(xí)慣被支配，習(xí)慣以男性的審美意識為標(biāo)桿，透過十九世紀(jì)以來的文學(xué)的視窗，我看到的女性形象，在優(yōu)雅，高潔，楚楚動人，深明大義的後面，隱含著以男性為絕對支配著的背景。她們是真善美的化身，像是一支支優(yōu)美的曲子，一首首動人的歌。“女為悅己者容”這是幾千年來男權(quán)社會馴化的結(jié)果。他們需要嬌羞嫵媚，溫順可人，於是我們就嬌羞嫵媚，溫順可人。他們要求女人“下得廚房，入得廳堂”於是女人就誓以此為人妻的標(biāo)準(zhǔn)。
 
   卡雅利沙的卡門在外部特徵上，對女性從屬地位作出鮮明的反抗。


三．練功房中的舞女

     卡洛斯.紹拉是在布紐爾（Luis Bunuel）之後、阿莫多瓦（Pedro Almodovar）之前，西班牙最重要的電影導(dǎo)演。他以拍佛朗明哥(Flamenco)舞蹈題材最為善長，從《血婚》到這部《卡門》，舞蹈練功房就是一個大世界，用弗拉門戈舞演繹生死情仇。
　 《卡門》的重心從舞蹈上略略轉(zhuǎn)移開了，一個編舞大師Antonio為舞劇《卡門》挑選演員，他為舞蹈放棄了幾乎其它所有東西，包括男女之愛。他憔悴的臉上，一雙眼睛被對舞蹈的激情燒灼得閃閃發(fā)光。直至他遇到了Carmen，和歌劇女主角同名的不羈女子。他不可救藥地愛上了女主角。他和她不知疲倦地舞著，自己卻漸漸失去了舞蹈的動力。他向她懇求：我們廝守在一起就夠了，不要再跳舞了。這時他已經(jīng)為她放棄了曾視為自己生命的東西。遭到拒絕後，他跳下練功房舞臺，追到邊　她原來卻是已經(jīng)結(jié)婚的人，而且婚姻不能束縛她不與別人發(fā)生關(guān)係。她見異思遷，如同歌劇裡的同名女主角。男人間激烈的對峙，鏗鏘的舞步，皮鞋跟有力的踢踏，腰間出鞘的小刀，Antonio面上的倦容。一切即將結(jié)束，結(jié)束得這麼平靜。更衣室裡其他人，竟然似乎毫不察覺。一片寂靜中，紅衣的Carmen慢慢倒下。 Antonio心裡有什麼在崩潰，他的舞蹈，他的愛情。 其餘的藝術(shù)家們?nèi)魺o其事地聊天，壓根不去注意側(cè)門的兇殺?；蛟S那也只是一個排練場景？
    這部片子把歌劇的音樂和它自身的舞蹈場面和情節(jié)發(fā)展結(jié)合得天衣無縫，三者相互呼應(yīng)，相互推動。導(dǎo)演模糊了現(xiàn)實與舞臺的界限。
    梅裡美的卡門充滿了“西班牙特色”的同義語中的各種定型人物------吉普賽人、鬥牛士、匪徒，獨(dú)一無二的集中體現(xiàn)了外國人對西班牙的認(rèn)識的虛假過分。以及外國人理想中的“西班牙特色”而是而紹拉的版本則重新界定了西班牙民族概念，與那個離經(jīng)叛道的自由主義不同的現(xiàn)代西班牙。
    不僅僅如此。
    與其他版本的卡門不同，紹拉的卡門讓女主角是已婚之人。如果其他三個版本的卡門說明：美麗與否不是制約，年代不是制約，階級不是制約，那麼紹拉的卡門是說，婚姻也沒問題。說到已婚女性的女性意識，我想起前陣的一部影片《無窮動》，洪晃的肉臉小嘴，劉嗦啦的頭巾和口紅。她們吃著雞爪，邊唆邊說：“要把上面的液體先唆掉。”然後手拿著雞爪在嘴裡幾進(jìn)幾出。特寫，很清楚，也很難看。一個男生說這是醜化女性。老師說用接觸美學(xué)和闡述學(xué)的觀點(diǎn)來表達(dá)，這是很強(qiáng)的性暗示。魯迅說：一千個人看紅樓夢就有一千種想法，都會把自己想像成其中一個角色插入進(jìn)去。
    很多符號性的場面，其中有一個是三個女人抽著煙躺倒在床上，看著電視的兵哥哥唱歌。很有趣。其實針對的是男性，可是當(dāng)兵的卻又最陽性。
    現(xiàn)代社會將女性性化，其實是落後的。比起文革統(tǒng)一的綠軍裝，不愛紅妝愛武裝，是另一種極端。所有的革命都是矯枉過正。真正的女性主義，應(yīng)該是進(jìn)入社會、進(jìn)入政治。而所有的女人又都有一個關(guān)於白馬王子的情愫。這是父權(quán)社會幾千年教育的結(jié)果。這四個已婚女人看似都很女權(quán)，抽煙、罵人、大膽談性、同性戀傾向。但同時，她們所有的糾結(jié)與痛苦又都是由男性引起的。我認(rèn)為，這並不是真正的女性主義。
 
四．80年代的法國女青年

   毋庸置疑，四部改編卡門裡我最中意的非戈達(dá)爾莫屬。一個戈達(dá)爾該有多牛。1960。幾乎所有的電影書籍中，這一個年代都被稱為電影史中最滾燙的時期?！斗▏吕顺薄方剐燮料壬那把苑Q：“重拾電影史中最熾熱的一段”。還有一本書，乾脆就叫《1960世界電影大爆炸》。
1960年世界電影大爆炸，在法國雖然手冊派也有讓我瘋狂的作者導(dǎo)演：戈達(dá)爾。但除了戈達(dá)爾以外，別無一人。雖然特呂弗初期的影片也是有鋒芒的，初看《四百下》。那種人情冷漠，孩子心裡的重。曾經(jīng)給我深深震動。我一直覺得“孩子心裡的重”，是世界上最可怕的東西。比成人世界裡的眾多陰暗更讓人心寒。但看到後期他的影片如阿佳妮演的《阿黛爾雨果的故事》，就覺得這個導(dǎo)演已經(jīng)沒有鋒芒了。後期偏於守舊或者說傾向於古典美學(xué)。後來戈達(dá)爾也把這個自己當(dāng)年的戰(zhàn)友罵的不行。
　 有時候我在想為什麼同為手冊派的領(lǐng)軍人物。戈達(dá)爾一直那樣激進(jìn)，讓我瘋狂。而特呂弗後期卻趨於保守。我想可能是因為戈達(dá)爾小時候家裡是富翁。母親又繼承了一大筆遺產(chǎn)。所以他一直可以那樣天不怕地不怕。而特呂弗小時候顛沛流離，童年辛酸孤獨(dú)。所以越往後越趨於主流價值觀。他的叛逆和激進(jìn)是青年性的。和戈達(dá)爾那個天不怕地不怕的老王八，那個永遠(yuǎn)的叛逆者不一樣。
    戈達(dá)爾把故事改成了這樣：一個搶劫團(tuán)夥中的女青年！與員警約瑟夫由搏鬥發(fā)展到相戀。約瑟夫為了女強(qiáng)盜不惜追隨卡門，甚至入了夥?？ㄩT卻對約瑟夫漸漸冷淡，約瑟夫不得不在一次行動中殺死了她。
於女性主義，我想起的是幾句話：“男人都是消耗品” —村上龍的小說名；“女人是男人的未來”—洪尚秀的電影名。但這些話戈達(dá)爾是說不出來的?！赌行?、女性》中，男主角在畫外音質(zhì)問：“在今天的巴黎，年輕的女人們在夢想著什麼？”
哪些女人？
在工廠工作的姑娘們連做愛的時間也沒有。
因為她們已經(jīng)筋疲力盡了？
美容院、服裝店的女人在18歲就有了賣淫經(jīng)驗。
就在銀行的旅館裡？
只知道貝格森和薩特的女大學(xué)生
都被她們的資產(chǎn)階級父母鎖起來了嗎
平衡的法國女性簡直不存在。
女人的問題真複雜。
女人和金錢一樣，很簡單的問題。只是一種運(yùn)動。
   這基本上可以道出戈達(dá)爾的女性觀。
《男性、女性》片中，字幕打出來：與消費(fèi)品的商鋪內(nèi)對話，
然後就是一個女人出現(xiàn)在鏡頭前回答問題：“對於政治我一竅不通?！?br>足以說明戈達(dá)爾的觀點(diǎn)，
即：女人就是消費(fèi)品。



附：《芳名卡門》的臺詞。（網(wǎng)上可以找到的都是我發(fā)的）
   1．我雖無知，但我知道世界並未由無辜者掌控。如若可能，我們便繼續(xù)前行。我不是害怕，只是因為我從來不能。亦不知如何。投入其中。
　　2．行動，不要發(fā)問。行動，代替疑問。
　　3．在奇跡發(fā)生之前，搬演它。這是掌握命運(yùn)的唯一方法。
　　4．我綁住你，才不顯得可疑。
　　如果我愛你，你會解開嗎？
　　那時我將會綁住。
　　
　　5．我一生中，想要什麼？想讓人們看到男人和女人如何相處。
　　她對男人說什麼？
　　不，不是說。而是她對男人做什麼。
　　
　　6．命運(yùn)，施展你的威力吧，我們並非自身的主宰。
　　現(xiàn)在我明白，監(jiān)獄，為何被稱之為深淵。
　　
　　7．為何？一切在顫抖。
　　你說什麼我沒聽見。
　　一切在顫抖，地球，房子，我的屁股也在顫抖。
　　你已經(jīng)有了女人的臀部。
　　在夜色中，檢視一切。
　　
　　8. 雲(yún)朵，雲(yún)朵。它會昭示出，生命的急流嗎?
　　9．其實我沒有朋友，無論男女。
　　我認(rèn)識一個女孩，但她太超群。
　　孤獨(dú)，迫使我成為自己的摯友。
　　
　　10．你的臀部，纖嫩如少女，又性感如女人。
　　11．公正之光，覆蓋邪惡之人。舊約箴言篇13－6如是說。
　　員警為社會，
　　個人為幻想。
　　
　　12：他作為社會的守護(hù)者，在工作中怠忽職守。必須向社會賠罪。
　　社會？你是讓他為大公司，大企業(yè)的損失賠罪吧。是為他們的錢，不要繞彎子。
　　我沒說錯。
　　對於一個年輕人，愛情總是高於金錢。好人得到上帝的恩寵。如此大膽的，如此危險的愛情。可以在一個眼神，一個步伐，一個微笑中窺見。它存在於所有人之中。這樣的暴力是一種和平。
　　他長相俊朗，但極富挑釁力。他的美貌，引起了
　　傻瓜做蠢事，智者吸取教訓(xùn)。舊約箴言篇11－17如是說。
　　傻瓜怒不可遏，智者忍辱負(fù)重。舊約箴言篇13－17如是說。
　　
　　13．他在搶劫銀行，卻假裝在拍電影。如今錄影狂的潮流下。這麼做好像最穩(wěn)妥。
　　
　　14．罪人跳進(jìn)致命陷阱。而良人避開它。
　　15．你在想什麼？
　　生存還是毀滅？這算不上是個問題。
　　那個女人真的對你很重要？
　　奇怪的感覺，像魔咒一般。一股力量將我推向她。就像潮水湧向岸邊。無法抗拒。潮水也要後退。
　　
　　16．戈達(dá)爾先生，很高興遇見您。
　　第十七場第六次，毛主席說：要時刻記住數(shù)字。大家都忘了毛主席，儘管他是個好廚子。
　　是嗎？
　　是嗎？他喂飽了整個中國。
　　如今的年輕人都是垃圾，沒發(fā)明香煙，也沒發(fā)明牛仔褲。一事無成。
　　起碼他們發(fā)明了失業(yè)。
　　不一定，失業(yè)是他們自找的。要自己去找的才算。凡高尋找落日中的黃。你必須去尋找。
　　17．現(xiàn)代危機(jī)的本質(zhì)是什麼？我們創(chuàng)造該死的經(jīng)濟(jì)，來製造垃圾。典型資本主義的目標(biāo)，是生產(chǎn)最好的貨品。在現(xiàn)在這個世界，人毫無用處，機(jī)器卻是萬能。機(jī)器開始生產(chǎn)，沒人需要的貨品。從原子彈到塑膠杯。沒人需要原子彈或者塑膠杯。
　　
　　18．我們撫摸東西，而我撫摸你。
　　你還想要？
　　是的。
　　屁股乾淨(jìng)嗎？
　　乾淨(jìng)。你呢？
　　不乾淨(jìng)。
　　如果我把手指放進(jìn)去。
　　如果你做了，會怎樣？我們不是垃圾，這個世界才是。
　　
　　19．我從來不能邁過難關(guān)，任何時候都是。男人為何存在？
　　20．這些女人真美。
　　美，只是可忍受的恐怖的開端。
　　21．誰會先開槍，情人往往很軟弱。
　　
　　22．當(dāng)無辜者在一邊，有罪者在另一邊，那叫什麼？
　　我不知道。
　　動動腦筋。
　　當(dāng)一切都消失，但太陽在升起。我們還在呼吸，那叫什麼？
　　那叫日出，小姐。
　 　 --------《carmen》Jean-luc Godard
　　　
　　

參考書籍：
戈林 麥凱波:《戈達(dá)爾：影像聲音與政治》
蘿拉 莫爾維:《戀物與好奇》戈達(dá)爾的女性觀一章
翟永明：《芳名不僅僅叫卡門》
馬 德盧果：紹拉的反《卡門》

“當(dāng)無辜者在一方，而罪人們在另一方時，這叫作什么？”
“我不知道，小姐?！?
“動動腦筋，傻瓜?！?
“我不知道，小姐。”
“如果人們將一切毀滅，一切都已失去，但太陽還在升起，空氣仍舊清新……”

有的人身體中有一部分被徹底毀滅了,有了無法恢復(fù).帶著有缺陷的身體繼續(xù)活著,直到走進(jìn)墓穴中.

最近用了很多金黃色,卻有非常壓抑的感覺.像申凡老師說的大概已經(jīng)開始進(jìn)入人畫合一的過程了吧!

黃是屬于梵高的顏色,清亮的無可代替.
拿起手槍對準(zhǔn)嘴或腦子.

亂麻搬的世界里
結(jié)構(gòu)是不可見的
一切可見的結(jié)構(gòu)都是人造
jean luc-godard造出了世界上最完美的結(jié)構(gòu)

完美的結(jié)構(gòu)不是單線
是beethoven的四重奏
功能性的男女摔門的聲響
形式的才是美的

世界中的人活在零時
沒有過去
看不見未來
自我判斷
完全解放
卻被結(jié)構(gòu)隱喻為一場悲劇
刻在名字里
prenom:carmen

(豆瓣里鮮有它的好評
我最愛的電影之一
看過無數(shù)次
jean luc-godard最有野心的作品:
雖然最后的屏幕上寫著:
向小制作的電影致敬)