依然是一部典型的賈樟柯電影：生活被時代卷挾著，故事被時間的分母稀釋得若隱若現(xiàn)，散落的符號則構(gòu)成了時空的路標(biāo)。最有張力的一幕出現(xiàn)在片尾，趙濤獨(dú)自跳起了《Go West》，不僅呼應(yīng)了開頭，也把二十多年的經(jīng)歷抖進(jìn)了山河之間。這一場戲不過兩分鐘，卻足以把前兩個小時的故事都當(dāng)成鋪墊。
冬日的那片山無法封存三人炙熱的感情，可無論怎樣的選擇都是不幸。人至中年她放棄自私的丈夫，為了孩子選擇獨(dú)身，可父親驟然離世。獨(dú)自老去，她成為了孩子心中最不可觸碰的記憶。沒有人能陪她走完一生，她卻活在自己內(nèi)心的波濤中，不曾老去~
賈樟柯有一點(diǎn)故意“討好”觀眾和評委，電影元素堆砌明顯，但是頭尾用go west來相互輝映，尤其是趙濤獨(dú)舞，感覺走回了原點(diǎn)，生命是白費(fèi)一場，建立起的感情任憑再高冷，也開始坍塌，眼淚硬生生的給逼了出來。大時代變遷下的小人物情感故事怎么講都不會過時，山河可鑒。

         有句流傳很廣的話說現(xiàn)在很多導(dǎo)演都要去豆瓣看影評才能明白自己電影的內(nèi)涵，看起來這句話是在吐槽大眾對很多電影的過渡讀解，在中國，賈樟柯和姜文的電影也許是被讀解最多的。因?yàn)樗麄兊碾娪翱偸菐е鴷r代特征和痕跡，或許他們只是覺得這些痕跡應(yīng)該被記錄而已，但這些道具和意象的疊加總會有一些化學(xué)反應(yīng)，所以這些電影被讀解其實(shí)也是情理之中的。

        和《天注定》不同，《山河故人》的重點(diǎn)并不是這些時代性的道具。而是跨時代下人與人之間情感細(xì)膩的變化。但卻依然是一部很"賈樟柯"式悲傷的電影。不過作為賈樟柯在情感上新的探索之作，他想著跳出之前作品的時代道具拼貼和寫詩般的視語。加入更多的抒情散文化的視聽語言和情感放大。甚至為了不舍棄舊DV素材而選擇三個時空分別用1.33/1，1.85/1，2.39/1三種畫幅。但因?yàn)樗琴Z樟柯，在創(chuàng)作中總是會不經(jīng)意的寫入時代痕跡，所以成片就成了一部情感部分和時代道具部分交叉剪輯的電影。而這兩部分的揉合又有了新的交集。

       情感變化上，除了賈樟柯對細(xì)節(jié)的處理和鋪墊還得益于趙濤近幾年最好的表演和攝影余力為趨于大成的攝影創(chuàng)作、技巧。電影中共三段舞蹈從開頭三人一起跳《go west》到中間在迪廳梁子看著濤和晉生跳舞再到結(jié)尾剩下濤一人伴著《go west》獨(dú)舞，其實(shí)趙濤全片的表演巔峰都在這三段舞蹈里了。影像處理上，梁子的好幾次的白日焰火和晉生多次放炸藥對比穿插在第一二段舞蹈之間。第二次舞蹈也是參合著DV素材和濤瘋狂的起舞中在愛情和金錢面前做出選擇?；蛟S在濤和梁子分別時她才意識到原來自己是在金錢面前妥協(xié)了。與其說這三個人的命運(yùn)是第二次舞蹈之后被濤的決定所影響，不如說是他們被時代潮流所淹沒。他們的命運(yùn)其實(shí)也是那個時代一大部分中產(chǎn)階級和平民的命運(yùn)，有錢的越來越有錢，沒錢的越來越?jīng)]錢。到最后，有錢的反而是精神上的缺失而沒錢的片子在第二個時空交代了梁子得病后，找五年沒見的濤借錢治病的現(xiàn)狀，第三個時空似乎沒有交代。相信如果梁子活著的話，他治好了塵肺病還是癌癥也許會是一家人過著平平淡淡的正常生活。

       母子和父子之間的情感變化，從第一段濤生完孩子，便直接跳到第二段借由三明的口說出濤已離婚，濤在父親去世后接來了發(fā)現(xiàn)彼此早已不熟悉的兒子到樂。一開口喊著媽咪，在濤奪走他的絲巾后他又自己圍脖子上，以及在濤父親葬禮上，濤大聲哭泣的時候到樂卻是一臉迷茫，這些細(xì)節(jié)的堆積注定了到樂對母愛的缺失而導(dǎo)致長大后心里的畸變。即使攝影技巧上濤在喂到樂吃麥穗餃子時使用的情緒特寫長鏡頭調(diào)度，也許在到樂幼小的心里留下的只是餃子這種食物。到了第三段發(fā)現(xiàn)這十年間到樂和晉生的交流居然是翻譯軟件，父愛也是缺失的。和Mia一起開車時才喚起了他兒時殘缺破碎的記憶，這也使他把這種缺失畸變的愛的自動轉(zhuǎn)移到了Mia身上，而此時的Mia恰巧婚姻走向終點(diǎn)，她和到樂的戀情甚至連她自己都不確定自己的身份，情人還是老師還是戀人，也許是彼此的孤寂造成了這種特殊的感情。想回山西而被機(jī)場服務(wù)員打斷兩人只能在機(jī)場外吵一架，海邊想起母親的名字。在處理這兩場情緒的時候，攝影依舊是使用了大量的特寫長鏡頭來盡力拉長這種情感?；煲羯弦彩谴罅康臐曍灤?，但拉的越長這種異化突顯越明顯。直到結(jié)局濤在雪中孤舞奠定了整個片子山河依舊故人不在的悲傷氣氛。

          時代道具和道具使用上依舊是非常賈樟柯式的，發(fā)現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)處理，但讀解總是伴隨著誤解。而且有些道具似乎并沒有讀解的意義，個人感覺僅僅只是一種展示，就展示出來，如果有人愿意過渡讀解歡迎評論。

1.開頭展示著那個時代經(jīng)過特殊的散焦慢速處理的DV原始素材和新拍的過節(jié)舞獅扭秧歌素材。

2.第一段晉生的汽車、濤的電動車和第二段濤的車牌晉J58588奧迪車、晉生的豪車對比。

3.梁子在黃河邊連續(xù)放幾次的白日焰火和晉生多次在冰下放炸彈。應(yīng)該算是兩人搶濤的暗斗吧。
        
4.餃子作為一種線索貫穿著三個時空，也許到了最后就成了情感寄托了吧。

5.舊素材：一輛過載的拉煤車搖搖欲墜，應(yīng)該是那個年代煤價上漲，農(nóng)民們賺錢欲望驅(qū)使而期望多放點(diǎn)而導(dǎo)致過載。不知是否會有人聯(lián)想到中國大變革經(jīng)濟(jì)上漲而…...

6.新舊素材混合：1999年和2014年農(nóng)村農(nóng)民在燃燒農(nóng)田廢棄物，這是說霧霾嘛？

7.新舊素材混合：迪廳文化

8.第一段濤和梁子聊天時頭頂橋上路過的火車，第二段的濤帶到樂回家的綠皮火車，梁子回家時飛馳而過的和諧號。第三段Mia和到樂偶遇的輕軌。

9.第一段的大哥大和翻蓋手機(jī)到第二段的iPhone6plus到第三段透明的手機(jī)。

 10.兩首反復(fù)出現(xiàn)的音樂《go west 》《珍重》，《go west 》的三次出現(xiàn)演員都是蹦噠著的，尤其是開頭結(jié)尾的呼應(yīng)是個人最喜歡的段落之一?！墩渲亍芬蚕袷且粋€線索貫穿三個時空，第二時空濤給到樂聽和第三時空Mia給到樂聽喚起了到樂對母親的記憶也對Mia多層情感波動。

11.煤礦里出現(xiàn)的一個叫『三明』卻并不是韓三明飾演的角色。第一段只有兩場無臺詞，第二段梁子想找三明借錢三明卻要去阿拉木圖做石油。

12.煤礦工人多次拜關(guān)公，山西局部的人的一種信仰。

13.扛著關(guān)公刀流浪的少年，第一段第二段都有一場。算是一種和時代的格格不入。

14.通過梁子視角去看被困在籠子里的老虎，和籠子里老虎視角看籠外的梁子，下一個鏡頭接到梁子一家出現(xiàn)在火車站準(zhǔn)備回家。這只老虎是說心有猛虎？但無奈因病只得歸家。

15.濤接到樂的飛機(jī)場不知道和《天注定》里是不是一個機(jī)場。

16.文峰塔的屹立不倒。

17.第三段晉生海景房里墻上的《黃河頌》油畫，這算是土豪對家鄉(xiāng)的思念吧。

 18.晉生在第一段里洋氣的服裝和第三段里返璞歸真的老農(nóng)民素衣對比，也是移民族們對故土的一種情懷。
     
19.第一段一架播撒農(nóng)藥的飛機(jī)墜毀和飛行員家人在燒紙。

20.廣播里播報飛機(jī)撒農(nóng)藥的新聞，廣播出現(xiàn)在賈樟柯多部電影里。

21.第三段晉生和老干部討論2014山西反腐，提到了四季酒店~

22.全片的三段舞蹈，第一段的三人到兩人到結(jié)局的一人，開篇已經(jīng)提到了。

23.第二段，濤出息的婚禮主持人和濤父親葬禮的主持人都是同一位滿口辭藻的主持人。

24.到樂的絲巾，被濤扔掉后自己撿回來又圍上了。文章提到過。

25.梁子得的塵肺病

26. 晉生在國內(nèi)對槍的欲望和在國外擁有一堆槍的無奈。
       
27.兩只狗分別出現(xiàn)在三個時空。

28.汾陽縣城這個的故鄉(xiāng)式的地標(biāo)和熟悉的汾陽話。

29. 第一段梁子扔掉的鑰匙第二段濤歸還的鑰匙以及濤給到樂的鑰匙第三段到樂睹鑰匙思人。這也是作為一種情感傳遞的物件。

30.不同于以往詩意寫實(shí)而是使用了大量抒情寫實(shí)的長鏡頭和廣角鏡頭使用。

31.黃河的反復(fù)出現(xiàn)，以及和第三段晉生房間的黃河頌呼應(yīng)。

32.在40分鐘處才出片名。

（歡迎補(bǔ)充~~）


        在敘事結(jié)構(gòu)上，這部片賈樟柯用的最多的就是時空留白了，或許這是來自侯孝賢美學(xué)，但這種美學(xué)似乎像是一種若隱若現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)一樣，還好這種觀感并無障礙。

        在剪輯上似乎有點(diǎn)不同尋常，賈導(dǎo)把這些近30個左右的時代道具穿插剪輯在了這段和感情相關(guān)的故事里，情感線總是會在一些剪輯點(diǎn)上被無情打斷，觀感上突兀的地方確實(shí)不少，這種剪輯也有點(diǎn)不同于他以往的風(fēng)格而有點(diǎn)探索和突破在里面，不過這種探索和突破似乎并不是很成功，或許是道具太多略顯堆砌抑或是道具的密集出現(xiàn)而稍顯刻意多少會讓人有點(diǎn)別扭。

        總之賈樟柯并沒有向往常一樣一味的展現(xiàn)中國的尷尬和悲愴，而是想通過主角們在時代劇烈變遷下情感變化來展示這些年整個社會變革對人的改變。順便帶了一些時代符號。只是看你是否愿意接受賈樟柯眼中的中國時代的變革和人文的變化了。雖然也是一個悲憫的故事。

最近每天打開阿里微博，基本都會被置頂?shù)馁Z躍亭給刷屏。半年來這家“概念”公司在股市呼風(fēng)喚雨，異常堅(jiān)挺，經(jīng)歷去年的低谷后，看上去似乎又要重回巔峰。但想到去年很長一段時間，只能“被迫滯留”在香港四季酒店“治療”的賈躍亭，帝國政治風(fēng)云變幻莫測也非我等屁民可料想，同時又異常迅捷地容易被遺忘。但賈樟柯對此有著他一流敏銳的嗅覺及捕捉能力，并且成功將其轉(zhuǎn)化為自我表達(dá)系統(tǒng)內(nèi)的影像敘事，四季酒店的賈躍亭，另外一個版本也很有可能是《山河故人》的張晉生。
 
周永康、徐才厚、令計劃、蘇榮等大老虎相繼被打倒，山西官場引發(fā)超級大地震。于2014年，這可謂是全民最為令人雞血的國家政治大事件之一。作為一個常年在出租車?yán)锪闹心虾＝鼪r的民族，雖然它同民眾似乎也沒有直接關(guān)系，但并不影響民間各種版本的軼事流傳?！渡胶庸嗜恕菲鋵?shí)某種程度上也可以視為此系列作品之一。
        
《三峽好人》中頗具傳統(tǒng)古典氣息的煙、酒、茶、糖，《天注定》里的四段式新聞改編結(jié)構(gòu)，延續(xù)賈樟柯此前對結(jié)構(gòu)的著迷，《山河故人》以最簡潔的1999、2014、2025三個時間點(diǎn)來進(jìn)行順序結(jié)構(gòu)，也即是過去、現(xiàn)在、未來。結(jié)構(gòu)之外，形式上這次賈樟柯也緊隨“國際浪潮”，采用了三種不同的畫幅比例。眾友人評述畫幅比例樣式這幾年幾乎已被韋斯·安德森和哈維爾·多蘭玩壞，但對于國內(nèi)導(dǎo)演來講，這應(yīng)該還是第一次?！度五羞b》之后，《世界》里的高度符號化，《三峽好人》里的超現(xiàn)實(shí)片段，《海上傳奇》《二十四城紀(jì)》里的虛實(shí)結(jié)合等?！渡胶庸嗜恕吠瑯硬环Ω鞣N創(chuàng)造性的嘗試。畫幅之外，片名的出現(xiàn)時間、未來性的故事敘述、Go west的首尾呼應(yīng)、關(guān)公大刀游走的符號串聯(lián)等，僅此創(chuàng)作精神已然甩開內(nèi)地眾產(chǎn)業(yè)同行無數(shù)條大街。
        
1999，也即是《站臺》時期，為此，《站臺》男二號梁景東再次擔(dān)綱這一部分的男主角。上世紀(jì)末縣城戀情的敘述回歸賈氏電影的傳統(tǒng)命題，在一個飛奔的時代里，失落者是如何被撞倒和丟棄的，不同職業(yè)階層的走向，以及由此攤開的悲劇宿命。對于梁景東，山西也好，內(nèi)蒙也好，只是換了煤礦；而與此對應(yīng)，緊隨時代潮流自我經(jīng)商，也或許是撞倒失落者的弄潮兒，張晉生他們的青春軌跡又會是如何開啟？撞倒他人的張晉生實(shí)則是《山河故人》此次講述更為核心的主角。
        
2014，他們理所當(dāng)然地在異鄉(xiāng)大城市取得財富，或許也有名利，富二代自然而然地在貴族學(xué)校接收一流的西方教育。姥爺?shù)霓o世讓富二代不得不回到陌生家鄉(xiāng)，部分細(xì)節(jié)體現(xiàn)著當(dāng)下中國不同地區(qū)之間的巨大反差。梁景東在這一階段的悲劇宿命也得到諸多現(xiàn)實(shí)新聞事件的印證，煤礦勞作所帶來的塵肺病，使其最終淪為這個時代的炮灰；而這一時期張晉生的當(dāng)代成功樣板，則以一種故鄉(xiāng)視角的旁觀信息體現(xiàn)，但同時也暗藏著諸多不確定性隱患。張晉生急匆匆操辦的移民，實(shí)則是對2014年，一群面對政治變幻極度無安全感的民間企業(yè)家，不得不奔走他鄉(xiāng)的集體描述。誰又敢于斷定剛剛過去一年，在這一群體間的移民浪潮和傾向沒有超過二十五年前？影像表面上以山河故人不再(Depart)為線索，但其側(cè)面信息量實(shí)則更為強(qiáng)大。在當(dāng)下的中國電影語境下，它似乎也只能止于此番的旁敲側(cè)擊。

2025，賈樟柯為中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)開創(chuàng)了科幻性的嘗試。匆匆移民澳大利亞后的未來異鄉(xiāng)生活，“富二代”董子健的青春反叛延伸出當(dāng)下的種種憂慮，下一代對母語的健忘，上一代對他鄉(xiāng)的極度不適，2014他們的確沒有充分準(zhǔn)備好去面對未知的未來生活。張艾嘉在這一段里有著上佳的表演，堪稱大尺度的不倫之戀串聯(lián)起整段的人物情感。而于她自身，也印證著香港后97時代的遺世漂泊感。此外該段落對于馬航370事件的祭奠細(xì)節(jié)體現(xiàn)，就像《任逍遙》里的申奧成功，《天注定》里的溫州動車事故，它證明著賈樟柯對于時事標(biāo)記的老練依舊。
     
如果試圖去對比賈樟柯此前的作品，眾文藝青年能夠在《小武》《站臺》《任逍遙》細(xì)致的縣鎮(zhèn)青春中找到熟悉的失落共通感，以此來獲取高度的情感共鳴。但在《山河故人》里，故事的敘述拉長到26年(你或許又能發(fā)現(xiàn)些什么…)，人物的情感在階段性中相對被時間消磨和隔斷，不再那么有著緊密的整體性?！渡胶庸嗜恕凡⒎侵皇窍敫袘压嗜瞬辉俚氖浒Y候，去為被時代撞倒的炮灰正名。即便那些當(dāng)年撞倒他人的弄潮兒，他們當(dāng)下的成功樣板，在龐然政治帝國面前實(shí)則毫無任何安全感可言。它對這一群體的發(fā)跡歷程不持有簡單的道德判斷，也并非為他們不得不的Go West來正名，他只是換一種視角對當(dāng)下中國進(jìn)行了更為悲觀的描述：用一句最通俗不過的話來講，即便你現(xiàn)在成功不已，不管你是張晉生，亦或是賈躍亭，然并卵，因?yàn)榧幢阒皇蔷植康乃查g崩塌，你也將會面臨著一個不得不隨時Go West的未來。

插入廣告
歡迎關(guān)注公眾號獨(dú)聯(lián)體：Indie-United

因?yàn)楣ぷ髟?，我雖然身在戛納，卻一部影片未看。好友看了片子，就發(fā)篇小文給我，很是感動。

現(xiàn)在典禮已結(jié)束，但我不想改變她的初看感受，并且我也想抱著她這份心情與推薦走進(jìn)影院欣賞《山河故人》。就像文里寫的“不管賈導(dǎo)最終是否拿獎，《山河》早已在戛納大放異彩“。好的電影不應(yīng)該被錯過，至少要去觀看。


以下：



在來到戛納的第八天，我終于拿到了第一張正式邀請函。更令我高興的是，這的確是我今年最想看的一部電影。在看之前就聽說此次《山河故人》的呼聲特別高，抱著激動的心情，看著身邊一個個舉著“求票”牌子的路人，我踏過紅毯，終于走進(jìn)了傳說中的Grand Théatre Lumière 。影院是標(biāo)準(zhǔn)的劇院結(jié)構(gòu), 分上下兩層，普通觀眾(比如我)只能坐在上層。一陣掌聲中，燈光暗下，影片開始。

       兩個多小時的觀影后，我不得不說《山河故人》是我到達(dá)戛納以來看到的最好作品。傳言它是奪獎熱門是有理有據(jù)，毫不夸張。且不說今年與之競爭的其他競賽片水平如何，《山河故人》本身絕對是一部夠得上金棕櫚水準(zhǔn)的電影，也不管賈導(dǎo)最終能否拿獎，《山》早已在戛納大放異彩！

       我明白自己堅(jiān)決不能劇透，但內(nèi)心的激動抑制不住，必須表達(dá)出來。首先就是覺得賈導(dǎo)在每一部作品里都有進(jìn)步，我們可以從每一部作品里看到新的東西。我一直都特別佩服一種導(dǎo)演，他們能用最樸實(shí)的鏡頭語言來講述一件普通的不能再普通的故事，沒有突如其來的意外事件，沒有刻意的渲染鋪墊，沒有天馬行空的浪漫對白，更沒有夸張的視覺效果，但是卻又能觸動你內(nèi)心最深最脆弱的那跟弦。這樣的導(dǎo)演，被稱之為大師。而這次，我覺得賈樟柯他做到了！他在成為電影大師的路上更近了一步。能在戛納這個國際舞臺上展示這樣優(yōu)秀的中國電影，我的眼淚也是驕傲的（跟觀影的另兩位小伙伴一起哭得頭暈）。

       影片有幾點(diǎn)特別值得關(guān)注，第一就是畫幅的變化。隨著時間的變遷，影片從4：3，16：9再到超寬講述了國人在過去，現(xiàn)在與未來不同時空的不同境遇。去年的評審團(tuán)大獎《媽咪》中也出現(xiàn)了畫幅的變化，我剛開始看到時略微有些擔(dān)心這樣做會不會落了刻意，后來看完發(fā)現(xiàn)這樣的變化和情節(jié)相互呼應(yīng)，反而是提升了影片的情感?！渡胶庸嗜恕芬嗍侨绱?。
       第二是時間在《山》中的運(yùn)用。影片從1999年一直講到2025年，這樣的一個時間跨度其實(shí)并沒有多大挑戰(zhàn)，可是賈樟柯作為一個拍攝現(xiàn)實(shí)題材的導(dǎo)演，甚至之前有人說過賈樟柯之所以在國際上受歡迎，那是他只擅長拍攝一些中國落后窮苦人的生活。那我想說這次《山河故人》真是給那些人一個閃亮的耳光。影片很大一部分篇幅都發(fā)生在2025年——未來世界的故事。大部分涉及到這個年份的電影都是一些科幻或者輕科幻題材，都在刻意強(qiáng)調(diào)未來感。但賈樟柯卻將這樣一個年份仍然拍出現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，他注重的不是時間，而是人物。我一直在想，為什么導(dǎo)演會選擇這樣一個年代的跨度。像影片里的一句話，大概是這么說的，“有時候時間并不會改變一個人”。時間一直在走，有些東西卻是永遠(yuǎn)無法磨滅的。

       第三就是影片未來部分的（幾乎）全英文對白。常理上，中外合作的影片中，對白使用導(dǎo)演非母語的部分往往都是影片的重災(zāi)區(qū)，不論是《狼圖騰》還是《夜鶯》（《末代皇帝》與《藝妓回憶錄》就堅(jiān)持使用了導(dǎo)演熟悉的英文作為對白）。而且在導(dǎo)一些當(dāng)代的都市戲份時往往會出現(xiàn)“假”“無聊”等情況。甚至觀眾會以為，中國電影只有鄉(xiāng)村戲和年代戲才會出感覺，但是這些問題在《山河故人》里通通不見，讓人不得不佩服賈樟柯導(dǎo)演的能力。

       最后一點(diǎn)就是影片的感人度?！渡胶庸嗜恕放c《天注定》不同，后者所說的是“特別現(xiàn)象”，而前者所說的卻是“普遍現(xiàn)象”?！渡健分械闹魅斯?jīng)歷的正是我們普羅大眾經(jīng)歷的，就算有些沒有親身經(jīng)歷過，身邊的朋友也會有相似的。我想正是因?yàn)檫@點(diǎn)，《山》才會格外打動人。觀影時，身邊的外國觀眾已經(jīng)泣不成聲，而我到現(xiàn)在回想起影片里的一些情節(jié)還是會眼眶濕潤。印象最深的臺詞是“一個人只能陪你一段時間，人總是要分開的”?？吹健渡健分兄魅斯?jīng)歷的那些生離死別，想到自己，不也是在經(jīng)歷同樣的事么？

      片子開頭沈濤跳舞的那只曲子，是我過去兩年多時間里在北方某小城做田野調(diào)查時，熟識的阿姨們也非常喜歡的。她們珍惜那曲子，總在最隆重的場合才播出，要有彩旗，有西裝革履引路的姑娘小伙。末尾，趙濤包好餃子，又在河邊獨(dú)舞，還是這只曲。冰河封凍，也再沒有人開汽車、放煙火。感慨賈樟柯的英文片名總是更加準(zhǔn)確，像Still Life（《三峽好人》），像Mountains May Depart（《山河故人》）。

       末尾的那只獨(dú)舞，與我們所能想到的一切經(jīng)典電影中的獨(dú)舞都不同。它不是生活上下章節(jié)間的偶然斷裂，不是空白磁帶上流水般填補(bǔ)虛空的沙沙聲。她是鎖上門，牽了狗，爬上河岸，映襯著文峰塔，面帶微笑。這不是可有可無，是續(xù)命的丸散，是止血的瘡藥。山河斷裂，是一個隱喻，是曾經(jīng)不惜兄弟反目的橫刀奪愛此刻天涯陌路；是一股血脈四散了無蹤跡。

       沈濤、梁子、張晉生以三種方式見證了主體在資本時代的坍圮。在影片中的留白中我們始終未能獲悉梁子堅(jiān)守煤礦行業(yè)的具體原因，一個合理的猜測是：他在試圖以“煤”為中介實(shí)現(xiàn)報復(fù)，在他繳納礦燈的地方揮拳反擊。但不幸的是，身體在這個序列中最為脆弱，而他的倒下也是“時間”維度最平淡的事件。與之相對照的是老板張晉生，在權(quán)錢交易飛黃騰達(dá)之后終于被歷史流放至山海盡頭，過上了買了槍卻“他媽沒有敵人”的生活。這個新富吊詭地在海景豪宅中的墻上掛著陳逸飛的《黃河頌》，日常閱讀是《射雕英雄傳》。Google Translate戲弄著他失語后分崩離析的生活。一個父系權(quán)威的全面瓦解，是對金錢、權(quán)力、道德所構(gòu)成的當(dāng)代史締造者們的虛擬判決。

       在這三個危機(jī)之中，沈濤所遭受的創(chuàng)傷一直源于“女兒/母親/妻子/情人”諸多身份的被剝奪。她是山河分離的真相：情感作為一種紐帶已然完全貶值，除卻老而未死或死后又假金錢購買力重生的狗之外，生活的本相就是末尾空無人煙的河岸。早在大洋彼岸的父子無法以母語彼此交流之前，她就已經(jīng)承認(rèn)“再也寫不出那么好的詞兒了”。以此映照前文她在父親葬禮期間對兒子近乎侮辱地處置，實(shí)則不僅是至親的亡故，而是生命中傷害的累加終于超出語言的極限。

       有意或無意，賈樟柯為這個角色賦予《百年孤獨(dú)》中老祖母的異能。她一直洞悉萬物，并在失去生活后結(jié)晶為礦石般的存在。她的那段舞，是對分裂河山的一次招魂，1999與2025在身體上對接。趙濤為這個角色貢獻(xiàn)了殿堂級的表演，她的純凈、壓抑、超脫，控制了鏡頭語言呈現(xiàn)的基調(diào)。也只有她（只有她，不包括張艾嘉）在每一幀影像中都保持些許克制，分離之苦的半個車身已經(jīng)探出懸崖但卻沒有墜入絕對苦情的俗套。她堅(jiān)韌地獨(dú)享了“山河”二字的榮光。

       在進(jìn)影院之前我對賈樟柯近乎完全不抱希望，我甚至夢想他能以“江郎才盡”這般自然規(guī)律一樣的方式枯萎，而不是始于《二十四城記》，終于《天注定》的拼貼取巧。一個曾經(jīng)以現(xiàn)實(shí)主義冷艷解剖過社會的藝術(shù)家，容易因憤怒而賭氣般地?fù)炱鸷蠼Y(jié)構(gòu)主義的外衣。就這一點(diǎn)，余華和《第七天》可做注腳。碎片化，要么趨附潮流，要么煽動民粹。難的是如何像晚年德里達(dá)念茲在茲的那樣在荒原之上建設(shè)第二主體（Subject Two）?！渡胶庸嗜恕芬蚱渫暾辛Γ鼜?fù)活了線性敘述的能量，無敵人，但有方向。

       《山河故人》的好是無需放置于某一作品序列中的好，是無需以創(chuàng)作者的姓名來做擔(dān)保的好。

        英文有“Diaspora”（流散），《山河故人》可看做是關(guān)于這種二十年來中國史給庶民們所奉獻(xiàn)的特殊狀態(tài)的書寫。從那位英文教師于回歸前夕離港，到失去母語的兒子在漫長的經(jīng)濟(jì)艙旅途面前退縮。微觀歷史切開的血管傷花怒放著，荒誕、頹唐，但又隱約仍有希望。在父子劍拔弩張的沖突時刻，我忽然想起《歸途列車》中那段飽受爭議的父女廝打。流散，是一種不可逆的狀態(tài)。是傷疤那樣的辯證法：渴望痊愈，但又必須以無數(shù)次展示和缺陷作為存在的確認(rèn)。

       火車來了，買票吧。

做客HK的訪談節(jié)目，賈樟柯說《山河故人》里，他只想講一件事就是人們生活節(jié)奏越來越快，但中國人卻越來越不快樂。如果有人覺得電影鏡頭慢，發(fā)展慢，我只是想告訴大家：從前就是這么慢。這種節(jié)奏，這種熱鬧，繁榮，單純的快樂，估計我這一代人尚有記憶，再年輕點(diǎn)兒的，就完全陌生了。

前半段是我最愛的精品電影，看得目不轉(zhuǎn)睛，不要說一個鏡頭，甚至是一格也不想錯過，賈樟柯完全回到了《站臺》《小武》時期--那個中國內(nèi)地版侯孝賢。粗礪的畫面，寫實(shí)徹底的鏡頭語言，平實(shí)但有力的故事。

前面那些河灘，市集，小鎮(zhèn)青年，是賈樟柯早期作品的重現(xiàn)。鏡頭去到十年后梁子照完一個大合影后，大家散去，他一個人，衣服是合身的，但看上去松松垮垮，他并沒有彎腰駝背，但看上去卻像一個已經(jīng)不堪重負(fù)的人快要崩壞的房梁，頹然站在空曠的臺階上，鏡頭推近，看到他茫然，哀傷的臉，鬢角的花白頭發(fā)。十年過去，他的人生每況愈下，他失掉了曾經(jīng)的驕傲。



這個由遠(yuǎn)及近的鏡頭，梁子的表情，衣著，那種特有的站姿，勝過千言萬語，這大約5秒鐘的時間，就是大師時間。后來的情節(jié)，都不重要了。故事已經(jīng)講完。它并不是一個典型的戲劇化情節(jié)，而是非常真實(shí)的人生，青梅竹馬的兩男一女，因愛生波的友誼，以及兩個性格迥異的人，在中國急劇發(fā)展的十年這個大環(huán)境下，截然不同的人生。一個步步高升，一個每況愈下。后來張晉生再也沒有出現(xiàn)過，他和沈濤離婚娶一個上海女人（而這個女人在墨爾本也沒有出現(xiàn)），他不做煤老板去做風(fēng)投。他們的故事，他們的性格，看似普通，但在中國發(fā)展這個大背景下，非常典型。

中國的這兩個極端的階層，攜款出逃墨爾本的煤老板，下礦井得了癌癥的礦工，還有他們共同的初戀沈濤，不管是誰，都越來越不快樂。因?yàn)闆]有了山河，故人也回不去了。

《三峽好人》里一架突然沖天而去的宇宙飛船顯得太過魔幻，而這部電影中，響應(yīng)植樹造林，駕機(jī)播種墜毀的飛機(jī)（十年后的祭奠），扛著關(guān)刀行路的少年（十年后變成的青年），還有反復(fù)出現(xiàn)的《珍重》。一閃而過的新聞畫面。梁子扔上房頂?shù)蔫€匙，十年塵封的請?zhí)?，這些小細(xì)節(jié)用了很多心思，嵌入的也更加自然。這些細(xì)節(jié)豐富了觀眾感官體驗(yàn)，也令寫實(shí)電影更加真實(shí)，而喜歡思考的人可以從各種角度更深入的思考。

賈樟柯在訪談節(jié)目里說他最喜歡的電影是《單車竊賊》（《偷自行車的人》），而他的直接師從則是侯孝賢楊德昌。無論是德西卡，還是侯孝賢，都沒有在這些小細(xì)節(jié)上著墨，這是賈樟柯青出于藍(lán)的創(chuàng)造，可以給后來者參考借鑒。

從2000年看《小武》起，十幾年過去了，賈樟柯拍過一些我覺得比較差的電影，例如《上海傳奇》，但總體上是我非常熱愛的導(dǎo)演，他在訪談節(jié)目里說，中國的審查已經(jīng)很嚴(yán)重了，我不會再做自我審查，就按照自己想法拍，能上就上，不能上就算了。他可以說這句話，因?yàn)樗碾娪按蠖际欠▏毡就顿Y，中國賣不了，還可以在法日賣，別的導(dǎo)演，就沒這么幸運(yùn)了。然而，自我審查真的會徹底改變一個創(chuàng)作者，會漸漸的摧毀他全部的創(chuàng)作熱情，用一種看上去自愿的，軟綿綿的方式。我們已經(jīng)看到了這樣的實(shí)例：張藝謀現(xiàn)在再也拍不出《秋菊打官司》這樣扎實(shí)，堅(jiān)硬的寫實(shí)電影。

電影墨爾本的部分我并不是特別喜歡。但起碼還是拍到了墨爾本的實(shí)質(zhì)：1.人，真的很少。2.就算卷再多錢出逃墨爾本，面朝大海也沒法春暖花開。


另外我想特別提一下陶杰訪談賈樟柯這一集《光明頂》特別精彩 彼此都說國語，賈說他可以聽懂八成粵語。陶杰的國語也不是蓋的。陶杰的問和賈樟柯的答都不錯，反正我在國內(nèi)那么多訪問賈樟柯的文章或者聲音中，是沒見過問的這么好，答的這么好的。比如談電影題材，談表現(xiàn)形式，談審查制度。



上來開場之后，陶杰當(dāng)頭一炮就問，賈導(dǎo)你的電影拍的是一些底層人物的事，現(xiàn)在很多觀眾說生活已經(jīng)很慘了，花錢進(jìn)戲院是想輕松想做夢，你怎么看。賈回答，他們曲解了藝術(shù)的作用，人喜歡看自己想看的，自己熟悉的東西，而好的藝術(shù)展示給你未知的東西，他還引用一個人評價魯迅的作品寫了很多黑暗，但點(diǎn)燃了每個讀者。

賈樟柯在陶杰節(jié)目里說胡金銓的電影對他的影響很大，他說，我留意到胡金銓的電影一開始都是大段的行走，人物在名山大川里漫長的行走，一下子就把你帶到古代，一個靠步行，沒有車的年代。另外就是德西卡的《單車竊賊》，我是先看的《小武》后看《單車》小武的結(jié)尾就是單車竊賊的感覺，其實(shí)整部戲都是。