追著看了好幾部BBC的幾部電視迷你劇。忍不住開始想說點(diǎn)什么?！栋谅c偏見》評(píng)論的人太多，伊麗莎白和達(dá)西的形象深入人心，因?yàn)樗麄兲行愿聍攘?。《指匠情挑》是女同的騙中騙故事，不是一路的類型片。那就說說《南方與北方》和《錦繡佳人》這兩部迷你劇。
     《南方與北方》在開看的時(shí)候，我也是無法一下子接受那種轟鳴嘈雜的北方氛圍，對(duì)南方的鳥語花香一直有愛。還有那位大臉女主也不是一下可以接受的。可是慢慢的，我被大臉女主的性格魅力所吸引，不是單純的敢說敢做，而且很有智慧，既聽從自己的聲音，又能接受外界的建議，不會(huì)固步自封。男主一反常態(tài)的以粗暴的工業(yè)主出現(xiàn)。隨著劇情的發(fā)展，男主的個(gè)人魅力就逐漸顯現(xiàn)出來了。剛強(qiáng)，負(fù)責(zé)，有能力，有判斷，有原則且有愛心又不是隨意施舍的愛。除了他不是很愛笑?？墒翘幱趥涫軌毫Φ墓I(yè)主來說，生活更多的是艱辛和壓力，而非那么多舞會(huì)和幸福調(diào)情散步之類的。女主愛上男主是基于對(duì)男主的行為的誤解和偏見，在逐漸深入了解男主的行為目的之后，她才逐漸開放心扉。更有一點(diǎn)，他們之間的愛即使有誤解和偏見，依然是存在的，即使沒有表現(xiàn)出來。片中有不少精彩的細(xì)節(jié)，比如女主初到工業(yè)城市與她所在的城市的反差，比如工人罷工的場(chǎng)景，還有特別動(dòng)容的男主和女主偶遇初吻的定情的一幕。整個(gè)故事張弛有度，能吸引人看下去。不僅僅是卿卿我我的。
     反觀《錦繡佳人》，我是在看《南方與北方》的評(píng)價(jià)中發(fā)現(xiàn)有人說它好，是最愛之類。我興奮的下載了，準(zhǔn)備好好享受這個(gè)美味的電視劇。我承認(rèn)我有些失望。人物衣飾精致，背景優(yōu)美，連幾個(gè)主要演員也過得去，可它的劇情就是那么波瀾不驚。這也無妨。生活本身就是平淡的?？蔀槭裁磁饕@么受盡委屈，要這么表現(xiàn)才是淑女嗎？男主愛上美麗的女配，也是常理。為什么那么長的篇幅里，男主對(duì)女主的感情轉(zhuǎn)變那么突然？剛從非洲回來對(duì)他父親說，我對(duì)茉莉是妹妹的感情。一到舞會(huì)上立即就被驚艷了。對(duì)從小一起長大的人來說，在對(duì)美貌有過錯(cuò)誤選擇的人來說，相互之間應(yīng)該不僅僅是外貌的吸引了吧？真是有點(diǎn)莫名其妙了。茉莉隱忍堅(jiān)強(qiáng)可不會(huì)僅僅體現(xiàn)在靚麗的外表上吧。此外全片近五個(gè)小時(shí)，茉莉和男主之間愛情反而像是點(diǎn)綴。說應(yīng)該說是女主的性格太完美太堅(jiān)忍了，以至于不喜歡這樣的憋屈人生。甚至覺得男主的求婚也顯得缺少誠意。其他，還好。
     即便這樣，我還得承認(rèn)這個(gè)迷你劇拍的不錯(cuò)。能承受的了憋屈的人，可以看看。

不管是“卑微”還是“高尚”都是作為一種“犧牲”的心態(tài)呈現(xiàn)在大眾面前。

                                               ——序

 辛西亞

這種類型的女人在整個(gè)古典文學(xué)電影里俯拾皆是，無疑就是虛榮，喜新厭舊等等大多數(shù)女人皆有的詬病，而隱藏在這陰暗心理背后的應(yīng)該就是女人的自卑。片中辛西亞對(duì)茉莉說“貧窮是令人羞恥的”，如果沒有宴會(huì)沒有漂亮的衣裳沒有圍繞的男人，讓她像苔絲那樣窮困潦倒活著，估計(jì)只能成為一個(gè)自甘墮落的女人，因?yàn)檫@種人只能靠著圍繞在身旁的男人活著。漂亮無疑是無罪的，只是容易讓人想入非非。

她另一句值得玩味的話是對(duì)著茉莉的父親說的“我無法忍受自己在別人面前不完美”，一語道出了她的虛榮及虛偽。男人的恭維給這個(gè)女人太多的欲望，光鮮外表下有一顆不安分的心。為了維持自己在自己心目中的形象，因?yàn)椴辉试S自己有任何的“玷污”，可以將過往及對(duì)他人的傷害通通拋擲腦后，“我享受被人追的感覺”，她要的只是新鮮感，卻沒打算承擔(dān)責(zé)任（包括她兩次要求隱瞞訂婚，原因都只為了不想為了一棵樹而放棄整個(gè)森林），因?yàn)樘摌s，喜歡男人圍著自己，面對(duì)別人的質(zhì)疑及自己的信譽(yù)危機(jī)時(shí)，她說她是自由的，如果可以現(xiàn)在就可以解除婚約；面對(duì)別人的求婚，她卻說“我已經(jīng)訂婚了”，卻對(duì)別人示好。從頭到尾，沒有從她嘴里聽到一句懺悔的話，即使當(dāng)面具被拆穿后也只是表露出“難為情”。

但同時(shí)也不能對(duì)她過于苛刻，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)長著漂亮臉蛋又不知書達(dá)理的人而言，無疑有點(diǎn)困難。那樣的年代，階級(jí)關(guān)系根深蒂固，無疑她又是自卑的，于是需要通過種種手段或形式得到關(guān)注及對(duì)自身價(jià)值的證明，這種人又是可憐的，只有擁有自卑感的人才需要把得意掛在臉上或嘴上。

男人就是她手上的一把利劍，一堆籌碼，于是她在這一堆籌碼里周旋著，徘徊著，希望名利雙收。只是上天總會(huì)給愛想入非非的人予打擊，對(duì)于一個(gè)朝三暮四的女人，她拿什么作為“愛情”的風(fēng)向標(biāo)？估計(jì)只有那廉價(jià)的激情；對(duì)于一個(gè)不獨(dú)立的女人，你能給予她什么呢？除了金錢與男人。


 茉莉

這樣的女人無疑是女人的典范。有人問她那股強(qiáng)大的力量來自何處？我想應(yīng)該是一個(gè)人極具責(zé)任意識(shí)的道德觀。只有深具責(zé)任感的人才能擁有這樣的品質(zhì)：善良，隱忍，正直。面對(duì)別人的傷痛給予及時(shí)的安慰；面對(duì)愛人移情她人時(shí)所表現(xiàn)出的隱忍風(fēng)度；面對(duì)別人對(duì)另一個(gè)人的惡意中傷所表現(xiàn)出的正直自重以及針對(duì)自己的流言蜚語所擁有的克制，這些一再證明這女子的風(fēng)度不一般。

面對(duì)父親再婚，她發(fā)了點(diǎn)小脾氣，證明了她內(nèi)心的脆弱；而對(duì)自己那失落的感情，她不吵不鬧不聲張，而只是屬于自己所擁有的小秘密，這一點(diǎn)絕對(duì)值得令人尊重，更難能可貴的是面對(duì)嘲諷所表現(xiàn)出的克制，令人肅然起敬。

她良好的家教，有一個(gè)尊重并信任她的父親，她與她父親親切溫馨的相處方式，都是影響她成長的關(guān)鍵要素。有人說她被塑造成了“三從四德”的舊式女人，難道你能說“乖巧”是一種過錯(cuò)嗎？她有她靈動(dòng)的一面，有她個(gè)性的一面，有她的底線，面對(duì)婦人之見時(shí)她嚴(yán)肅地指正別人不該議論他人，對(duì)于普雷斯頓的糾纏及威脅，她嚴(yán)厲地批評(píng)“這不是一個(gè)紳士的行為”，與其說她溫順，不如說她善良，不忍心傷害他人。

她的愛情觀也如她本人謹(jǐn)慎自重，她并不是對(duì)羅杰一見鐘情，甚至在剛開始對(duì)他帶有偏見，通過不斷的接觸與觀察，才慢慢地情竇初開，而且她的愛情力量無私而強(qiáng)大，她不動(dòng)聲色地喜歡著他，偷偷試探著羅杰寄給辛西亞的信箋的內(nèi)容，當(dāng)他屢次受傷或生病時(shí)，她緊張得一張小臉皺緊，甚至帶著對(duì)辛西亞那無動(dòng)于衷的默默控訴。愛他但不打攪他，這種隱忍的感情一直持續(xù)到雨中表白的那一幕。這無疑是當(dāng)今快餐式的愛情所要反思的。


克萊爾

不得不說她站在何林福家的窗邊注視著吉布森時(shí)，一副端莊典雅的形象打動(dòng)了我，這種感動(dòng)一直持續(xù)到吉布森向她表白，她流下了身為一個(gè)單親母親所肩負(fù)的責(zé)任與壓力的酸淚。雷人的是她新婚燕爾之際對(duì)茉莉的一再約束，我終于意識(shí)到這大概又是9個(gè)繼母中的一個(gè)。值得慶幸的是她除了虛榮勢(shì)利外，心地并不惡毒。只是，這樣反而更能映襯出“高雅”背后隱藏的虛偽與功利。

有其母就可能會(huì)出現(xiàn)其女，她女兒相比之下又比她好一點(diǎn)，不過“以錯(cuò)比錯(cuò)”本身就帶著愚蠢。這位母親明顯是愛著她女兒的，只是她更愛她自己，就如她女兒一樣。她按照她觀察所得出的“幸福結(jié)論”灌輸給辛西亞，一個(gè)母親的“貨比三家”又如何不讓女兒也跟著“朝三暮四”呢？顯然這個(gè)結(jié)論下得很主觀，但兩個(gè)虛榮功利的女人在一起，還能得出什么像樣的結(jié)論呢。

在她看來，這個(gè)世界只有所謂的“各取所需”，待價(jià)而沽的商品，她的女兒和現(xiàn)任丈夫都是其中之一。比較再比較，反悔又反悔，估計(jì)在她眼里這個(gè)世界根本就不存在什么“愛情”。似乎只要有錢，街上隨便一個(gè)都可以成為她的女婿，不管這人現(xiàn)在一副道貌岸然的樣子，曾經(jīng)是不是強(qiáng)盜。

曾經(jīng)的窮困潦倒使她過怕了，一如現(xiàn)在許多人為了面包房子可以不顧臉皮；往往虛偽勢(shì)利的人都帶著那么一點(diǎn)市井小民的味道，從上往下看，相信沒有哪位國王或者王后在一堆人中比較珍珠顆粒的大小圓潤，鉆石有幾克拉吧！因此，即使市井小民有一天飛上枝頭做了鳳凰依然改不了她那卑微的習(xí)性，這也是為何暴發(fā)戶通常愛炫耀的緣故。


結(jié)束語

整個(gè)影片雖然以洗具結(jié)尾，不過“女人作為男人的一根肋骨”影影重重。

女人們總妄想從男人身上刮下點(diǎn)什么東西，而男人們充滿艷遇的腦子心甘情愿做個(gè)石榴裙下的囚徒。

之所以對(duì)這部片子一直沒提起興致，主要是海報(bào)和劇情介紹上女主角Molly那張看起來實(shí)在老相又不好看的臉。結(jié)果一開頭，就被那個(gè)小姑娘給萌到了。好乖好乖的樣子，真是洋娃娃。然后等長大后的女主角一出場(chǎng)，更是覺得萬分驚喜，好清純好干凈的樣子，比劇情介紹上面至少年輕了十多歲，好看了十多倍。待第二集坐在鋼琴邊看著自己喜歡的Roger跟Cynthia談笑甚歡，努力忍著眼淚不掉，又努力不讓其他人看到的樣子，實(shí)在忍不住覺得她演得真好。

從頭看下來，女主角Molly簡直是從舊社會(huì)到新社會(huì)，哪一個(gè)人都會(huì)喜歡的理想人物。她對(duì)一切人物友善，對(duì)待誰都是非常真心誠意的樣子。而且她一點(diǎn)也不傻，什么都能看得清看得明白，偏又有那樣一份相信別人維護(hù)別人的天真善良，也從不裝腔作勢(shì)，實(shí)在是讓所有人都討厭不起來的。這樣一個(gè)好姑娘，按理說應(yīng)該是所有母親父親都恨不得兒子娶來當(dāng)兒媳，所有喜歡牽線搭橋的老小姐們最喜歡介紹的對(duì)象，所有男人都追求來當(dāng)妻子的目標(biāo)，但在繼姐Cynthia到來以后，處境就完全變了。

老姑娘們依然是喜歡Molly這樣子完全無害的女孩子的，甚至總為她抱不平。但所有的男士們，包括本來對(duì)Molly有意的那些，一見到Cynthia，也都紛紛全部倒戈，去追求Cynthia去了。最諷刺的是那個(gè)早前被Molly的老爸趕走的學(xué)徒，幾年后回來想跟Molly求婚，然后一撞到Cynthia，求婚的對(duì)象立馬就變了個(gè)人。

從嚴(yán)格意義上說，Molly善良得多少有點(diǎn)類似于我們現(xiàn)在常諷刺的“三圣母”。在Cynthia母女到來之前，她是一切人的中心，她是一切的焦點(diǎn)。她首先接受了一個(gè)突然冒出來的繼母（這里不得不啰嗦兩句，寡居太久的中年男人碰到孤獨(dú)很久的中年女人，真是TMD一場(chǎng)干柴烈火，效率那個(gè)雷厲風(fēng)行啊，嘖嘖），并且她并沒有太笨，對(duì)繼母的自私自利其實(shí)認(rèn)識(shí)得還是挺清楚的。然后是她盼望已久的沒有血緣關(guān)系的姐姐，這點(diǎn)倒是很能理解，畢竟小姑娘一直沒有年齡差不多的朋友，對(duì)于姐姐的衷心期盼很正常。但是這個(gè)愛搶風(fēng)頭的姐姐很快成了一切的中心，甚至連自己心上人也搶走了。搶走心上人以后又很快厭倦，并沒有好好對(duì)待他。發(fā)生了什么亂七八糟的事情，就總是希望自己來幫她收拾殘局，即使幫她背上黑鍋了，她也還在感嘆自己悲慘的命運(yùn)，不會(huì)幫自己澄清。這是什么偉大的情操??？爹的疼愛要被分走，眾人的喜愛要被分走，男人要被搶走，還要幫她解決各種問題，哪怕搭上自己的好名聲，也不說出真相，因?yàn)檫@樣子姐姐的名聲就會(huì)受傷害？偏生最可惡的地方還在于，這位灰姑娘的姐姐，一點(diǎn)也不邪惡，她就是美麗又有點(diǎn)自私而已。

哦，Cynthia啊，美麗得耀眼的Cynthia。如果說Molly的美是含蓄的，內(nèi)斂的，那Cynthia就是張開的，發(fā)光的。她比任何人都清楚自己的美麗，又因?yàn)樽运阶岳哪赣H導(dǎo)致從小的缺愛，以至于不自覺地會(huì)像個(gè)黑洞一樣，吸收別人給她的愛。其實(shí)她對(duì)所有的追求者都沒有帶太多的喜歡，卻也是從來不含惡意的。她享受別人對(duì)她的迷戀和瘋狂的追求，又不想去承擔(dān)虛榮的后果，一旦發(fā)生了什么事情，并不會(huì)像Molly一樣去積極面對(duì)。當(dāng)然她是自私的，可是她其實(shí)也沒有去掩蓋什么或者假裝什么。這樣的人啊，有時(shí)候真的讓人郁悶失望，因?yàn)樗葲]惡意，又總做錯(cuò)事，真的不夠可愛。但是對(duì)大多數(shù)頭腦發(fā)熱的男人來講，這樣的女人是抵擋不住的吸引力啊，因?yàn)椴痪芙^自己的漂亮女人對(duì)他們來說，他們總覺得自己是把她牢牢掌握在手里的，驕傲不允許他們相信自己會(huì)失敗。所以，追Cynthia的男士們一個(gè)一個(gè)地過來當(dāng)了炮灰。

當(dāng)然，演Cynthia的女演員實(shí)在是長得不好看，個(gè)人感覺她實(shí)在是太強(qiáng)壯了，完全辜負(fù)了這個(gè)角色的本意。不知道是因?yàn)橛藢徝栏鷣喼奕说木褪遣灰粯?，還是因?yàn)榕浣堑拇嬖谥饕獮榱艘r托主角。

Roger對(duì)于Molly的感情比較微妙，在Cynthia到來之前，他可能還是比較傾向Molly的，畢竟他們兩個(gè)很是志同道合?？墒荂ynthia的出現(xiàn)突然像是一個(gè)開關(guān)，把他心中壓抑著的熱情都迸發(fā)出來。其實(shí)也是正常，一個(gè)從小到大都一直非常聽話的乖孩子，總是會(huì)被那些不被世俗和道德束縛的人所吸引的?？墒牵麑?duì)Cynthia的期望和想象，分明跟Cynthia本人一點(diǎn)都不像。作為一個(gè)對(duì)世界的規(guī)則一點(diǎn)反抗意識(shí)都沒有的好男人，他對(duì)他未來的妻子其實(shí)要求是很傳統(tǒng)的，善良、志趣相投，一起過平淡而幸福的生活。但是頭腦簡單的他從來沒意識(shí)到，哪怕他自己被愛再?zèng)_昏頭腦，Cynthia也不是這樣子一個(gè)人。在Roger簡單的邏輯里面，Cynthia就是他想象中完美的女神，他根本意識(shí)不到，那些他感興趣的事情，那些他覺得美好的人生理想，Cynthia是一點(diǎn)都不想過的。于是直到自己被甩，男孩突然才成長了，才認(rèn)識(shí)到了自己之前沒有看清楚的很多事情。某種意義上，我覺得Roger甚至是要感謝Cynthia去打開那個(gè)開關(guān)的，讓他非常瘋狂地年輕了一回，認(rèn)識(shí)到愛情是什么，認(rèn)識(shí)到自己需要什么。

不過，Roger前面的搖擺不定讓我很是為Molly不平了一把。這么好的姑娘居然不要，丫瞎了眼了吧。哼，果然是色字當(dāng)先啊，Roger這么個(gè)好男人也是一樣的。要是Cynthia不甩了你，Molly這么好的姑娘可怎么辦啊。當(dāng)然難能可貴的就是，Roger這個(gè)男主角說實(shí)話有點(diǎn)笨，雖然沒達(dá)到一般觀眾們希望的一眼就看穿女主角多么善良多么特別多么美好的要求，卻是不會(huì)耍心機(jī)，又踏實(shí)又懂得疼人的好男人。最重要的還是，我們的女主角Molly喜歡他么，兩個(gè)人從來不吵架，彼此欣賞又志同道合，兩人也沒有什么性格缺陷，在一起還是感覺非常好的，一看就能生活得非常幸福。

電影的最后，Roger在大雨里面告白，唉，BBC的慣用伎倆啊，一個(gè)穿著白襯衣古典又優(yōu)雅打扮的男人，加上低沉又英式的古典口音，加上被雨淋得濕透而面不改色只是真誠熱烈，嘖嘖，那個(gè)性感啊。怎么可能失敗么。白襯衫+濕漉漉+古典口音+深情眼神=BBC男主角必殺技。誰忍心說No啊……

自此，Molly終于守得云開見月明，從此過上幸福的生活。

大概是Ashes to Ashes的先入為主，很興奮又見Keeley Hawes，本以為她的角色比較大咧咧中性化，誰料拋開外表，女主才是那個(gè)外柔內(nèi)剛的"Good Girl"。當(dāng)然，這不意味著Cynthia不是好女孩，雖然她又花心又任性，但是追溯到每個(gè)人的成長史，生活賦予了她追求幸福的權(quán)利，不漂亮的女孩用智慧作資本，美麗如她，多少是可以善用天賦的。更何況比起那位怎么看怎么配不上Mr Gibson的母親，Cynthia其實(shí)只是太過隨性，與善良無關(guān)，否則女主也不至于對(duì)這個(gè)半途出現(xiàn)的姐姐如此維護(hù)。
古典英劇大多很擅長描述人性，有了人生的前因后果，沒有人是真正邪惡的，或生活所迫，或沖動(dòng)戰(zhàn)勝理智，多一點(diǎn)理解才能認(rèn)識(shí)真相。討厭一個(gè)人之前先代入自己，角色替換后未必我能做得更好。前面是天空后面是海洋，怎么選都是美好；假如更換成懸崖和沙漠，誰知道哪個(gè)地獄會(huì)舒適些。每一個(gè)人物都有各自的苦衷，從古至今，正邪黑白僅僅是銀幕上藝術(shù)化的夢(mèng)境。
喜歡一個(gè)角色大抵不因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)，氣場(chǎng)吻合便越看越順眼，Lady Harriet Cumnor就屬于這種類型，可能個(gè)人更愛的是演員本身所帶的男性化率直和氣質(zhì)上的貴族風(fēng)范?？偸怯觅F族氣質(zhì)夸獎(jiǎng)喜歡的類型，詳細(xì)解釋起來倒不知如何開頭，大概無外乎大氣、真實(shí)和淡定，不過又不局限于此。
比起Roger拖泥帶水淤積在心的愛情，Lady Harriet對(duì)人對(duì)事的態(tài)度實(shí)在過癮，這般時(shí)而細(xì)膩時(shí)而粗獷的中性化性格不禁使其余男女頓時(shí)黯然，看一些真實(shí)的英倫訪談，這個(gè)有女王的國度確實(shí)盛產(chǎn)巾幗。這樣的女子deserve高傲，而相對(duì)出現(xiàn)的紳士也值得崇拜。一半海水一半火焰，無關(guān)性別的完美個(gè)性。

同樣一部作品，同樣一個(gè)讀者，在不同的年齡段、不同的心境，可以解讀出不同的意義。
 
在丫頭就要18一朵花的時(shí)候，半腦徐娘閑來無事又看了一遍Wives & Daughters（錦繡佳人）,看著看著便發(fā)覺自個(gè)的情懷不知不覺中已經(jīng)從青春步入中年。何以為證？哎，我發(fā)現(xiàn)自己終于可以不再一味沉迷在少男少女們的傷春悲秋中，可以試著去理解家長們?yōu)榱藘号幌зM(fèi)心張羅了。
 
八卦八到這個(gè)份上，干脆一不做二不休，以一個(gè)中年母親的眼光，去相一相這些個(gè)正在婚姻市場(chǎng)上的男男女女們。
 
本著女士優(yōu)先的原則，先從待嫁的閨秀們八起：
 
1、茉莉（Molly）
小鎮(zhèn)名醫(yī)家的千金茉莉雖說母親早逝，好在父親看女兒看得比自己還重，又倚著母親那些尚未出閣的閨蜜死黨們悉心呵護(hù)，出落得如花似玉。
 
等級(jí)社會(huì)里，醫(yī)生總處在不上不下的中間層：貴族們無需也不屑去憑本事混飯，每年的皇糧便足夠維持相當(dāng)?shù)呐艌?chǎng)；底層的家庭呢，因?yàn)楹⒆觽兇蛐【捅粍儕Z了掃盲習(xí)字的機(jī)會(huì)（這個(gè)在GASKELL另一部作品Cranford中有較大篇幅的描述），早早失去了懸壺濟(jì)世的可能；中產(chǎn)里的殷實(shí)望族為延續(xù)香火的子孫們灌輸?shù)牡谝粋€(gè)理想便是“書中自有黃金屋”，至于“書中自有顏如玉”這一點(diǎn)，則被家長刻意忽略了。為什么呢？都是金錢惹的禍。在中產(chǎn)父母?jìng)兛磥?，子女的婚姻也是生?cái)斂財(cái)之道，既是一錘子買賣，那不管嫁出去還是娶進(jìn)來，都指望帶來的聘禮或嫁妝越豐厚越好，至于聘禮或嫁妝后面那個(gè)新人，長得怎樣倒在其次，如果碰巧長得英俊或者美麗，便是福有雙至的稀罕好運(yùn)氣。
 
這么看來，茉莉她爹在發(fā)現(xiàn)自家診所的小伙計(jì)對(duì)茉莉情有所鐘后再次嚴(yán)申職業(yè)操守并且告誡小伙子不要指望吃天鵝肉，倒也不難理解。做父母的，誰不希望女兒嫁出去衣食無憂？尤其是在那個(gè)女性還很少很少加入勞動(dòng)大軍憑雙手吃飯的時(shí)代。再繼續(xù)往下看，茉莉她爹鼓勵(lì)茉莉用平時(shí)積攢的零花錢給自己置一身漂亮衣服去小鎮(zhèn)資深望族翰墨林（Hamley）家陪伴臥病在床的翰墨林太太，便更好理解了。憑良心說，茉莉她爹這么做一定也是從關(guān)心病人的愿望出發(fā)，當(dāng)然，翰墨林家有兩個(gè)在牛津讀書的未婚兒子則是茉莉爹看到的最基本的動(dòng)力。
 
雖然這是茉莉爹和翰墨林太太商議好的，天真的茉莉卻蒙在鼓中。茉莉，我太喜歡這個(gè)名字了，像極了茉莉花的性格：素凈、淡雅、香得幽靜而不張揚(yáng)，即便是吸引，也是有分寸地一步一步來，不至于在亮相的一剎那將所有的美麗鋪天蓋地地拋灑。所謂靜若處子說的便是茉莉吧。茉莉長這么大，還是第一次來到翰墨林家，可見等級(jí)、家教在那個(gè)時(shí)代對(duì)年輕男女是多么的束手束腳。翰墨林太太一下子就喜歡上茉莉了，一來是不可抑制的母性洋溢，誰讓茉莉打小就是個(gè)沒娘的孩子呢，二來也是從準(zhǔn)婆婆的角度審視了一把，覺得以茉莉這般閨秀，兩個(gè)兒子任誰娶到都是福氣。女人看女人而由衷地喜歡、欣賞，不是氣場(chǎng)相似兼容，就是彼此有眼緣。茉莉這樣的女孩子，又有誰會(huì)不喜歡呢？在翰墨林家的幾天里，茉莉和一家老少四口都見了面，老翰墨林無疑是可愛卻世故的，但這并不妨礙他欣賞茉莉的知書識(shí)禮，從牛津回家的兩兄弟老大傲世鵬（Osborne）和老二若即（Roger）無疑都是喜歡茉莉的，只是詩人氣質(zhì)的傲世鵬瞞著父母悄悄娶了個(gè)曾為女仆的法國女人，在父母尚且熱心張羅的時(shí)候，早早遁出婚姻市場(chǎng)。傲世鵬欣賞茉莉心疼茉莉，像一個(gè)最信得過的兄長，盡可能為茉莉遮擋來自任何方向的風(fēng)霜雨雪。老二若即是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)中規(guī)中矩的科學(xué)才俊，有百分之二百的理科性格。如果沒有強(qiáng)大的外來磁場(chǎng)干擾，以他的慢熱加上茉莉的暗香，時(shí)間久了總會(huì)溫馨到一處。只是，有多少桃花源可以提供一片任時(shí)光打磨雕琢經(jīng)典的凈土呢？
 
2、珂萊邇（Clare）
這么早讓茉莉的繼母克萊爾出場(chǎng)，實(shí)在是不得已。為啥？茉莉在翰墨林家小住沒個(gè)幾天，她爹就要續(xù)弦了。這個(gè)決定來得很突然，習(xí)慣和她爹相依為命的茉莉一時(shí)不大能接受，但以一貫隱忍又顧全大局的性格，茉莉?qū)幵赴炎约旱拈_心暫時(shí)放在一邊，哪怕是為了父親，也要開開心心地迎接繼母珂萊邇的到來。

這繼母繼女不算初次見面，茉莉還小的時(shí)候，跟著母親的閨蜜姐妹一起去參加小鎮(zhèn)新晉貴族鶴齡福（Hollingford）家的舞會(huì)，一時(shí)困倦躺在樹下小寐，被鶴齡福夫人瞧見，吩咐女侍珂來邇小心呵護(hù)。珂來邇明顯有些失職，居然忘了把孩子叫醒回家。這么一件不算大的小事，對(duì)于失婚亦有一女的珂來邇，似乎有些難以理解：如果不是因?yàn)椴恢佬『⒆犹旌诰拖牖丶业男睦?，大約就是對(duì)小姑娘刻意忽視。盡管茉莉早已記不得這個(gè)童年舊事，但珂來邇不單記得，還立刻說服自己相信是因著自己的關(guān)心呵護(hù)，茉莉那一晚才得以隨父親返家。女人啊，像珂來邇一樣自我感覺良好是多么的重要。

珂來邇無疑是美麗的，即便已經(jīng)過了盛放的花季。相比珂來邇的容貌，內(nèi)心顯然更勝一籌：心計(jì)這個(gè)東西，還真不能完全沒有，否則難免吃小虧，還未必沾上大便宜；不過，太工于心計(jì)的話，眼前的便宜總不至于錯(cuò)過，長遠(yuǎn)的利益還真是很難說。珂來邇?cè)诜铁Q齡福夫人的時(shí)候，一刻也沒忘了給自己再找個(gè)般配的人家，即使不能像鶴齡福夫人般雍容華貴，至少可以對(duì)下人擺擺“衣來伸手飯來張口”的譜。策馬而來手到病除的茉莉爹，簡直是眼前最佳人選。目標(biāo)一鎖定，珂來邇使出成熟美人的魅力半迎半拒欲語還休間徹底折服喪偶多年的茉莉爹。不過，茉莉爹這回急火攻心，多少有點(diǎn)誤診：新續(xù)的弦，只非常保留地在他面前奏了個(gè)“小弦切切如私語”的麗音，余下“嘈嘈如急雨”的大弦，都等著調(diào)教繼女茉莉和一眾下人了。

一個(gè)強(qiáng)勢(shì)繼母的到來，對(duì)溫順謙忍的茉莉簡直是災(zāi)難。從前平靜溫馨的好時(shí)光沒有了，爹的關(guān)愛都轉(zhuǎn)移了。茉莉那些旁人見了都夸的好品質(zhì)，在繼母的數(shù)落下簡直一無是處，就連壓抑久了想出去透?jìng)€(gè)氣，也得看繼母的顏色。這些委屈是不能說給爹聽的，茉莉太心疼爹，也知道爹眼中的繼母是個(gè)不同的珂來邇，繼續(xù)忍吧，只要爹開心只要家里表面一團(tuán)和氣就好。

3、辛西婭（Cynthia）
茉莉在家多少是壓抑的，幸好辛西婭回來了。辛西婭是誰？哦，是珂來邇的女兒，和茉莉年歲相當(dāng)，從法國寄宿學(xué)校畢業(yè)回來了。辛西婭多好看，像一只蝴蝶從空中飛來，翅膀還在撲閃著，嬌喘便隨著脂粉香氣早早傳過來了。

到這里不得不提一筆，Gaskell那個(gè)年代里，英國人（主要是英格蘭人）對(duì)法蘭西很不待見。這也是傲世鵬不敢跟家人透露婚姻秘密的原因之一。那時(shí)的英國人覺得法蘭西的空氣都是輕浮的，法蘭西的男人都是花哨的，法蘭西的女人都是開放的。那么，在法蘭西的染缸里浸淫了幾年的辛西婭帶來的風(fēng)情，對(duì)小鎮(zhèn)的女人們簡直是難以忍受的，不過，年輕的男人們幾乎不可抑制地被吸引，連科學(xué)頭腦不解風(fēng)情的若即也被香風(fēng)即刻熏倒立刻開竅。若即能跑上十幾里地給茉莉送個(gè)蜂窩，絲毫沒想著會(huì)嚇著姑娘家，這回到底開竅了，采上一束五彩的鮮花送給辛西婭。

辛西婭這樣的女孩，好多時(shí)候天真起來很可愛，尤其是在不止一個(gè)男孩面前。一些性格里養(yǎng)成的東西，總要在合適的場(chǎng)合散發(fā)出來。真不能指責(zé)她是故意的，辛西婭和茉莉兩姊妹相處得相當(dāng)融洽，甚至好過辛西婭和自己母親的關(guān)系，可一旦在姊妹倆面前出現(xiàn)異性，辛西婭總是要一個(gè)個(gè)征服的，像一個(gè)太有占有欲的孩子，哪怕自己享用不玩，也要搶過來擺在面前，全然不顧別人面前的空杯空盤。茉莉不是個(gè)出風(fēng)頭的女孩，無端攤上一個(gè)愛出風(fēng)頭的辛西婭，還有個(gè)時(shí)時(shí)壓住茉莉把機(jī)會(huì)全部創(chuàng)造給親女兒的繼母珂來邇，在原本供給有限的小鎮(zhèn)婚姻市場(chǎng)上，簡直有成為薰衣草女人的隱憂。單純得不諳風(fēng)情的茉莉，怎么知道辛西婭心里有天大的秘密，以致于日后差點(diǎn)要賠上自己的清白名聲？

辛西婭和母親的關(guān)系很冷很疏離。單身母親稍一自私疏忽，對(duì)日漸長大成人的女孩心靈都是不可挽回的傷害。辛西婭15歲的時(shí)候也向往社交舞會(huì)上的香車寶馬、衣香鬢影、翩翩男士，想象自己在其中舞蝶般快樂自由。無奈母親還沒心思顧及到女兒，當(dāng)務(wù)之急是為自己尋個(gè)人家。要埋怨只能埋怨珂來邇?cè)偌薜锰?，辛西婭又成熟得太早，母女雙雙上市的話，誰先脫手不言自明。那會(huì)兒的珂來邇顧不得辛西婭，任由辛西婭倚靠上盡管有些才氣卻囊中羞澀的鶴府管家浦來世（Preston）。若是珂來邇知道辛西婭私下跟浦來世定下幾年后成親的婚約以換取手頭的一時(shí)寬綽，保不準(zhǔn)要?dú)鈺灐?br>
辛西婭任由母親張羅翰墨林家的兩兄弟來相親，當(dāng)然主攻對(duì)象是長子傲世鵬。要知道，一旦老翰墨林嗚呼了，家產(chǎn)可都是歸長子傲世鵬的。傲世鵬當(dāng)然不會(huì)為辛西婭所動(dòng)，倒是對(duì)善良的茉莉盡力呵護(hù)。若即見到辛西婭兩眼瞳孔都恨不能放大，連眼角的余光也瞧不見一旁茉莉深情的注視。可憐的茉莉要成全多少人的幸福才能為自己著想一次？

情場(chǎng)上無往不勝的辛西婭在母親左右掂量后的鼎力相助下，悄悄和即將遠(yuǎn)行南非科考的若即訂婚。傲世鵬已經(jīng)被勢(shì)利的珂來邇放棄，在她偷聽到傲世鵬患上不治之癥后。誰也沒想到若即對(duì)辛西婭而言只是一個(gè)可能的下家，如果實(shí)在找不到更滿意的，嫁他也無妨。

三個(gè)女人一臺(tái)戲，個(gè)個(gè)都來唱主角。配角總得有，誰？一眾男士，從茉莉爹到翰墨林家老少三丁，最后還得捎帶給浦來世一點(diǎn)戲份。

4、茉莉爹（Mr. Gibson）
憑良心，茉莉爹是個(gè)大好人，行醫(yī)恪守醫(yī)德無可挑剔，對(duì)病人盡心盡力關(guān)懷備至，這為茉莉家在小鎮(zhèn)奠定了良好的人脈基礎(chǔ)，同時(shí)也使喪偶的茉莉爹成為小鎮(zhèn)一眾待字閨中的老處女們的心儀對(duì)象。茉莉爹對(duì)茉莉就更無話可說了，為免女兒受后娘的苦，硬是多少年不思續(xù)弦，把茉莉呵護(hù)培養(yǎng)得知書識(shí)禮有禮有節(jié)。茉莉爹還遺傳給（或者說言傳身教給）茉莉一些非常重要的人格：比如正直與堅(jiān)持，比如為他人分憂解難。如果說茉莉爹面對(duì)的總是身體染疾的病人，茉莉后來幫助的，更像是心靈有恙的病人。

茉莉爹瞧著茉莉一天天長大，開始發(fā)覺光是個(gè)爹不能完全解決女兒碰到的問題。女孩兒大了，得有個(gè)母親般的人幫助指引。茉莉爹續(xù)弦的本意也是如此。不過，像大部分男人一樣，茉莉爹在娶妻這件事上，并非年歲大了（grow old）思想就成熟了（grow up），所以在中年時(shí)犯初戀男孩一見鐘情不娶不休的發(fā)熱病，為茉莉找了個(gè)其實(shí)相當(dāng)自私自利的后媽。

茉莉珍惜和爹單獨(dú)相處的分分秒秒，茉莉爹何嘗不是？怎奈續(xù)弦后茉莉爹把妻子放到首位，茉莉遲早要出嫁，剩下的日子還得跟新太太珂來邇一起過，這個(gè)是長遠(yuǎn)目標(biāo)，不經(jīng)營好不行。茉莉有時(shí)候很委屈，茉莉爹也知道，不過夾在中間的人，稍不注意就是三敗俱傷，小事上能息事寧人就息事寧人吧。再娶后的茉莉爹有一點(diǎn)從未改變：正直與堅(jiān)持。所以才會(huì)有后來對(duì)新妻珂來邇和繼女辛西婭的憤怒、對(duì)茉莉的誤解與理解。

5、老翰墨林思虧安（Squire Hanley）
老翰墨林是比較典型的中產(chǎn)偏上階層代表。祖上的老本像陳年的馬鞍，一天天磨舊磨薄。家里地倒是廣袤，可缺的是修葺維護(hù)的銀子。從哪兒來呢？兩個(gè)兒子還沒成家，憑著翰墨林家的聲望，娶進(jìn)來兩個(gè)帶豐厚嫁妝的媳婦應(yīng)該不難。老翰墨林之所以對(duì)長子傲世鵬失望繼而憤怒，一則因?yàn)榘潦辣菊绽飳懺?，憑這玩意兒掙不到銀子的；二來傲世鵬錢花的不明不白，可不能在外頭花天酒地壞了名聲，以后怕不能娶到體面人家的淑女。老翰墨林處世相當(dāng)實(shí)際，當(dāng)?shù)弥潦砾i身后還有遺孤，想都不想就提議把孩子領(lǐng)回來認(rèn)祖歸宗，至于孩子的母親、傲世鵬的寡婦法國女人愛米，“讓她自己回法國老家唄”。這一點(diǎn)和《女王》（Queen）里女王丈夫在得知戴妃車禍喪生后提議帶孫子出去打獵頗有異曲同工之妙。在他們眼里，感情是個(gè)可有可無可忽略的東西。

6、傲世鵬（Osborne）
傲世鵬很有悲劇色彩。出身并沒有阻止他對(duì)自由空氣的追求，雖然在很多人眼里他對(duì)詩歌的熱愛都不值一提，但他有自己的主見與堅(jiān)持。作為長子，在旁人看來他沒有將家族利益放在第一位考慮，多少令父親有些失望，但一輩子有多長？有多少值得思量？想明白這些問題恐怕一輩子也不夠，還不如在年輕時(shí)候?yàn)樽约夯钜淮?，只要不傷害到別人。也許是詩人氣質(zhì)、也許是常年的憂慮傷了他的身體，英年早逝也許是最好的結(jié)局，否則世人將會(huì)如何對(duì)待他、他的妻子和孩子？

7、若即（Roger）
若即是個(gè)大男孩，在他和茉莉初見時(shí)。和大多數(shù)理科男孩一樣，他不是個(gè)善于捕捉情感的人，更適合做一個(gè)被動(dòng)的被吸引者，循著異性的牽引像解題試驗(yàn)一樣前進(jìn)。面對(duì)茉莉這樣內(nèi)斂持重的姑娘，若即下一個(gè)舉動(dòng)多半是若離，身邊多了一個(gè)需要呵護(hù)的妹妹。當(dāng)旋風(fēng)閃電般的辛西婭從天而降時(shí)，若即在目迷之后只知道捧出一顆完整的心，獻(xiàn)給在電閃雷鳴中愛上的天使，并且做好了一生一世不離不棄的準(zhǔn)備。大男孩若即們還不知道的是：旋風(fēng)閃電來得快也走得快，在若即們眼睛還沒完全睜開的時(shí)候，旋風(fēng)閃電們?cè)缫褣讹L(fēng)帶雨奔赴另一場(chǎng)驚天動(dòng)地的約會(huì)。

好在世間還有茉莉這樣的女孩，在玻璃窗前看著心愛的人時(shí)而靠近時(shí)而遠(yuǎn)離。若即來了，喜悅的是茉莉的心；若即走了，悲傷的也是茉莉的心。茉莉的心里，是一腔對(duì)若即的愛，愛到為他祝福為他擔(dān)憂為他牽掛，愛到為他愛的人忍辱負(fù)重，為他愛的人解難分憂。茉莉的好，若即一定要在受到傷害挫折后才知道，如同茉莉的美，是玻璃窗后若隱若現(xiàn)朦朦朧朧的展現(xiàn)，要日漸成熟的若即耐心專心去認(rèn)識(shí)去欣賞，即使時(shí)光再長，也無損這內(nèi)心恒久的美麗。

8、浦來世（Preston）
可悲的一個(gè)人物。因著來自下層社會(huì)，囊中又羞澀，雖然相貌也算堂堂、才氣也不輸旁人，婚姻市場(chǎng)上卻沽不得一個(gè)好身價(jià)。在辛西婭15歲時(shí)愛上她，天真到相信一個(gè)15歲女孩的婚姻承諾，力圖用最缺乏又最實(shí)際的金錢來拴住愛情。再他終于放手讓辛西婭自由的那一刻，我反而為他慶幸：即便他最終娶回辛西婭，生活里多的不會(huì)是快樂只能是煩惱。愿他在等級(jí)逐漸淡化的社會(huì)里，憑著自己的理財(cái)經(jīng)營能力營造一樁至少要帶來快樂的婚姻。

蓋斯凱爾夫人是個(gè)有趣的人。想法很多，很深邃，卻總是在展現(xiàn)了一半現(xiàn)實(shí)的無奈之后義無反顧的奔向浪漫的HAPPY ENDING。南方和北方里面是勞資矛盾劍拔弩張不知如何收?qǐng)鲋录鞭D(zhuǎn)彎的誤會(huì)與偏見的愛情橋段，錦繡佳人則是本來要一黑到底的灰姑娘莫名其妙的在最后三十分鐘一路洗白成為了準(zhǔn)白雪公主。

這是女子的犀利和包容，少了后面失于刻薄，少了前面失于睿智。

好吧。我承認(rèn)相對(duì)于JA的撲克男和NS的工廠主，某只對(duì)羅杰先生不太感冒。準(zhǔn)十九世紀(jì)工科男本來是個(gè)好噱頭，可是毫無原則的面實(shí)在缺少點(diǎn)讓人萌的潛質(zhì)，雖然很爛好人。只不過由于漂亮的姐姐的退婚于是才發(fā)現(xiàn)了一直站在身邊的灰姑娘。說退而求其次有點(diǎn)刻?。哼x擇茉莉也不錯(cuò)，不是錦上添花也不損失什么。不過，誰知道如果漂亮姐姐不退婚，或者出現(xiàn)了更好的女子羅杰先生會(huì)怎樣選。

不過得承認(rèn)，最后十五分鐘虐了羅杰讓俺看的很爽，如果虐的更狠一點(diǎn)也許某只對(duì)羅杰的觀感大概會(huì)更好些。

茉莉是個(gè)好女孩，好女孩一般都會(huì)出現(xiàn)剩女狀況。俄羅斯的某些大學(xué)最近開設(shè)了一門課程，叫做怎樣在男性面前展現(xiàn)女性魅力。比如說有意把筆掉在地上撿起來在中意的男人面前展現(xiàn)完美曲線，或者使用加了荷爾蒙的香水。因?yàn)榇髮W(xué)里的書呆子們很多都不了解這回事情。好女孩的悲哀。如果“等在歲月里的容顏”在蓮花的開落間沒等來回頭是岸的羅杰先生，大概就是看著心儀的男人結(jié)婚生子然后在很久以后發(fā)現(xiàn)，嘿，我為嘛當(dāng)初對(duì)這個(gè)人如此著迷？

不過我相信羅杰先生和茉莉小姐婚姻的幸福指數(shù)一定挺高的，愛情和婚姻是兩回事，前些日子還跟蘇小姐討論過，婚姻的好處是有人搭伙過日子，可以名正言順的享受情侶優(yōu)惠價(jià)?？瓷先ビ悬c(diǎn)殘忍，不過當(dāng)你累了一天不想做飯的時(shí)候能名正言順的指使人不管用什么辦法弄出一桌吃的的時(shí)候，或者大冷天嫌被子涼需要人暖床的時(shí)候，或者半夜三更忽然想找人說話的時(shí)候，當(dāng)然，更不用說有些沖動(dòng)需要解決的時(shí)候，婚姻這種伙伴關(guān)系還是很有優(yōu)越性的。而這兩位無疑都是好伙伴的人選，杜絕固執(zhí)，火爆，驕傲等一系列有吸引力但是缺少穩(wěn)定力的特質(zhì)。

最后，要說說本劇中最喜歡的男銀和女銀。

奧斯本和哈利葉夫人。

在傳統(tǒng)的觀影經(jīng)驗(yàn)中，長得漂亮的男人往往是繡花枕頭一包草加拈花惹草的丑角。不過奧斯本實(shí)在是太顛覆了。作為少年詩人的敏感但不多愁善感的文藝青年，唯一一個(gè)沒有見到漂亮姐姐就眼睛發(fā)直的聰明帥哥，愛上法國女傭就算沒錢也要負(fù)責(zé)人的有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。不喜歡上大學(xué)明晃晃的考不及格的家族叛逆。奧斯本身上有太多聰敏又有錢的年輕人的優(yōu)越感，只可惜他是長子，所以在過多的關(guān)注之下注定要放棄自我成就家庭榮譽(yù)，如果不放棄……就只有兩頭不討好。

這是最近發(fā)現(xiàn)的長子現(xiàn)象?？纯次簳x時(shí)候那些瀟灑的小朋友們：帥哥衛(wèi)玠，大家都認(rèn)得，可是就在他死也不想當(dāng)官的灑脫之外是哥哥衛(wèi)璪不管愿不愿意必須繼承的老外公衛(wèi)瓘的爵位以及散騎侍郎的職位；水桶腰卻靠著風(fēng)流進(jìn)了帥哥榜的庾顗因?yàn)槭氢拙拇巫硬庞辛舜髩K吃肉大碗喝酒脫了衣服吹風(fēng)的自由，至于保證家門不墮的任務(wù)，丟給哥哥啦。

實(shí)在不想說奧斯本的悲劇是由于他比羅杰更早出生所以得到更少的寬容，可天知道家族是頂多大的帽子，足夠壓垮自由的脊梁。

哈利葉夫人，不知道BBC是不是也和TVB一樣有黃金配角定律。哈利葉夫人和她媽我怎么看著特像95版PP里面的夏洛特和達(dá)西先生的姑媽？要說說那身驚艷的紅裙，配上黑色的蕾絲緞帶，騎在馬上質(zhì)問茉莉的緋聞男友，在風(fēng)里面飄著像是海上船艦的女船長，怎一個(gè)帥字了得。這女的頗有點(diǎn)巾幗英雄的味道，尤其是一開場(chǎng)就被茉莉一頓搶白卻還頗為回護(hù)她的鎮(zhèn)定道，你說的對(duì)。最后更促成茉莉和羅杰的好事。那個(gè)演夏洛特顯得老氣橫秋的嘴型變成哈利葉夫人就立刻頗有貴族的矜貴了，有意思。