在影院看了第二遍索倫蒂諾的《上帝之手》，有人說(shuō)不知道導(dǎo)演想表達(dá)啥，我認(rèn)為簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是一個(gè)男孩的個(gè)人成長(zhǎng)史，像是德國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)，且?guī)в凶詡黧w性質(zhì)。前半段像畫(huà)卷般漫不經(jīng)心展開(kāi)，后半段把這些點(diǎn)反過(guò)來(lái)，一一串成線，織成命運(yùn)。

為什么說(shuō)是自傳體，和影片中一樣，索倫蒂諾也有兩兄弟姐妹，十六歲時(shí)，父母因?yàn)樯街行∥菀谎趸夹孤┒馔馊ナ馈Ｋf(shuō)如果他沒(méi)有成為孤兒，也絕不會(huì)成為導(dǎo)演，父母意外辭世，他才明白這世間一片片瘋狂的撲朔迷離的火花。他本來(lái)會(huì)繼承父業(yè)任職銀行，但孤兒的身份和失落感，也給了他突破家族命運(yùn)的自由。很難想象一位導(dǎo)演在其執(zhí)導(dǎo)的第九部電影中，才決定重新回到故鄉(xiāng)那不勒斯，把父母的經(jīng)歷搬上銀幕（想象一下賈玲和李煥英，母親去世的創(chuàng)痛是她想創(chuàng)作的第一樁心愿與題材）。

也能看到索倫蒂諾，借主人公少年盧比奧之口，夾雜私貨敘說(shuō)自己的成長(zhǎng)史和關(guān)于電影制作的觀點(diǎn)。馬拉多納、費(fèi)里尼（影片中費(fèi)里尼的畫(huà)外音和費(fèi)里尼本人聲音如出一轍，第一幕城中堵車的場(chǎng)景，也讓人想起《八部半》、電影，構(gòu)成了索倫蒂諾和盧比奧的青春期，最后，索倫蒂諾也借著有濃重那不勒斯口音本土導(dǎo)演的大聲嘶吼，說(shuō)出了他對(duì)電影的主旨：痛苦是肌理是呼吸是必要條件，但呈現(xiàn)時(shí)必須要找到某種不刻奇也不媚俗的“樂(lè)子”，要知道自己執(zhí)意想說(shuō)的，要不顧一切地找到它們。

我也認(rèn)為，小修士并不是真實(shí)的。他是幻想之門(mén)。他的出現(xiàn)，意味盧比奧已經(jīng)進(jìn)入使人從凄絕現(xiàn)實(shí)世界分心的電影世界。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到混跡幾年豆瓣第一篇長(zhǎng)評(píng)給sorrentino了，看完了是在一言難盡短評(píng)又寫(xiě)不下，語(yǔ)無(wú)倫次的瞎說(shuō)幾句不要噴我很脆弱。其實(shí)是可以給四星的，畢竟擱當(dāng)代意大利電影里算素質(zhì)尚可了。給三星完全是我對(duì)sorrentino預(yù)期太高了，年初寫(xiě)論文時(shí)把他和費(fèi)老師扒了個(gè)底兒掉，沒(méi)想到年底看其新作時(shí)卻嘬了兩個(gè)小時(shí)牙花子。

片子最大看點(diǎn)無(wú)疑是導(dǎo)演終于拋棄了他鐘愛(ài)的中老年人視角，開(kāi)始關(guān)愛(ài)青少年成長(zhǎng)了（servillo也借此終于演了回正常意大利大爺thank god)，結(jié)果卻是兩個(gè)小時(shí)的稀碎的流水賬，鏡頭切換快得好像是要趕著吃飯去。雖然導(dǎo)演前作很多也都是這種‘旅程模式’的拼貼敘事，但是里面包含了大量的留白，一個(gè)一個(gè)看似松散的段落后也有一條很穩(wěn)定的backbone來(lái)支撐，而每一個(gè)段落又都是精煉的，于是這種詩(shī)意又收放自如又作者性就此形成。而如今這種敘事模式完全被打破，取而代之的是順著少年一個(gè)階段成長(zhǎng)的時(shí)間順序平鋪直敘，東一腳西一腳什么東西都想拍進(jìn)去，每一個(gè)人物也都想展開(kāi)講，拼湊在一起整體就感覺(jué)很敷衍。

第二就是sorrentino就應(yīng)該是一個(gè)廢話不多很安靜的導(dǎo)演啊! 這部新片里話多就完了，關(guān)鍵是我個(gè)人感覺(jué)他真的不太會(huì)寫(xiě)對(duì)白，人物對(duì)話一張嘴就是滿滿的說(shuō)教氣息，相比起來(lái)，他寫(xiě)的獨(dú)白真的比對(duì)白好太多太多。再有就是他不適合煽情，之前作品里面的情感，那種nostalgic的憂傷，大多都是通過(guò)留白帶出來(lái)的，觀眾和人物之間隔著一層，就有一種很高級(jí)的疏離感。這部里面就真的是沉浸式煽情了，那個(gè)配樂(lè)我個(gè)人也是不能忍，完全沒(méi)有了前作那種輕盈靈巧，真的很笨重又很cliche, 這方面莫萊蒂都要好很多啊。

最后就是我完全不能認(rèn)同這部可以和費(fèi)老師相提并論，你可以很清楚的看到他真的是在很用力的模仿費(fèi)里尼，但是個(gè)人感覺(jué)有些弄巧成拙了。費(fèi)里尼的才華是很隨性，很輕松，很順其自然的體現(xiàn)在他的電影里，比如甜蜜生活和阿瑪柯德的結(jié)尾，那是都是束縛他困擾他一生的夢(mèng)境。但是熟悉sorrentino的人都知道，他對(duì)前后的呼應(yīng)和整體的對(duì)仗工整有一種該死的執(zhí)念，結(jié)尾一定要是閉合又圓滿的。簡(jiǎn)言之全篇是一個(gè)謎面，結(jié)尾一定要光明正大地呈獻(xiàn)出謎底，參考絕之城的結(jié)尾和本片結(jié)尾，前面只要打下伏筆就基本上不會(huì)浪費(fèi)，一定要在最后找補(bǔ)回來(lái)，這樣一開(kāi)始當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，還會(huì)幫助情緒更好的釋放。但是每部都這個(gè)套路真的沒(méi)勁了啊，和公式化電影還有什么區(qū)別，迷總是要猜完的，電影也總會(huì)有觀眾都審美疲勞的一天。

我知道這是sorrentino給那不勒斯的情書(shū)，但是對(duì)我而言他的功利性還是太強(qiáng)了；又或許他是真誠(chéng)的，于是之前隱藏得很好的缺點(diǎn)在這里都暴露出來(lái)。sorrentino鏡頭下的家鄉(xiāng)的海是很美，但是在上帝之手里，這片被他拍了兩個(gè)小時(shí)的海卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有在絕美之城里出現(xiàn)的兩分鐘那樣讓我感動(dòng)。

1984年，意大利，那不勒斯，陽(yáng)光、碧海與少年，費(fèi)里尼，馬拉多納，《阿瑪柯德》與上帝之手。

阿瑪柯德 Amarcord（1973）——導(dǎo)演：費(fèi)德里科·費(fèi)里尼

馬拉多納的上帝之手（1986）

文靜瘦弱的少年法比托擁有一個(gè)溫馨可愛(ài)的大家庭：熱情善良的父母，美艷神叨的小姨，相濡以沫的兄長(zhǎng)。在16歲那年，父母在山區(qū)別墅意外離世，從此他成了孤兒，披上一層沉郁而痛苦的外衣。

記憶的幽遠(yuǎn)和神秘，夢(mèng)幻的輕盈與儼然，導(dǎo)演將二者混淆，精巧編排出一場(chǎng)觸及靈魂深處的私人化影像表達(dá)。致敬加緬懷，痛苦與回首，電影里，不論是費(fèi)里尼、馬拉多納，還是故去的父母，久別的親友，大家恢復(fù)往昔的活力健康，陪法比托重走青春路。導(dǎo)演本人化身主角少年，流連于一次次往事場(chǎng)景中，既置身其中，又游離事外，宛如幻影般徜徉。

美麗的海港城市那不勒斯

符號(hào)化的女性形象

影片中的小姨帕特里夏是位重要人物，美艷、豐腴又帶有神經(jīng)質(zhì)的她，作為全片男性凝視的對(duì)象，亦是導(dǎo)演少年時(shí)期對(duì)女性欲望的投射。

全城堵車的夜晚，小姨遇到一位碧眼男子，跟隨他來(lái)到一座幽暗莊嚴(yán)的教堂，在那里遇到了神秘人物。回到家中，丈夫懷疑她與別人有染，兩人廝打在一起。狼狽的她喊來(lái)姐姐一家人，不修邊幅地半袒露著上身，宣稱見(jiàn)到了傳說(shuō)中的小修士，他賦予自己生孩子的能力。

在家族出游的燦爛午后，她一絲不掛，旁若無(wú)人地躺在船頭，舉重若輕般隨海浪輕搖，凝重的船尾坐定眾人錯(cuò)愕呆滯的表情。一動(dòng)一靜之間，仿佛船身平衡的源頭來(lái)自道德與戒律的折中。

眾人無(wú)處安放的尷尬眼神

馬拉多納，上帝之手

雙子座導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾，土生土長(zhǎng)的那不勒斯人，曾經(jīng)這樣講述自己和馬拉多納的故事：父母發(fā)生意外當(dāng)天，作為馬拉多納和那不勒斯的超級(jí)擁躉，他堅(jiān)持要跟著球隊(duì)前往客場(chǎng)恩波利，因此可以說(shuō)，球王是他的救命恩人。

導(dǎo)演曾在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上感謝馬拉多納，在《年輕氣盛》里找特型演員扮演馬拉多納，在本片中追尋馬拉多納...馬拉多納已經(jīng)成為他電影宇宙中的神圣象征，將導(dǎo)演生命體驗(yàn)與創(chuàng)作靈感串聯(lián)起來(lái)的上帝之手。

街頭意外偶遇球王馬拉多納

電影中著重刻畫(huà)父母離世前與自己的互動(dòng)：在他生日那天，父親送給他一張季票作為生日禮物，隨后父子倆穿梭日影斑駁的街巷，進(jìn)行一次悠長(zhǎng)的對(duì)話，父親的諄諄教誨，關(guān)于愛(ài)情、青春、戰(zhàn)爭(zhēng)。飯桌上和母親的聊天，談起童年往事和高中念的學(xué)科，深夜母親端詳著孩子沉睡的臉龐。處處流露出父母對(duì)孩子的舐?tīng)偾樯睿约昂⒆訉?duì)父母的追憶眷念。

許是太年輕，尚不懂死亡的意義，一行人走出醫(yī)院大門(mén)，悲痛的少年在停車場(chǎng)看到滑稽的孩子，哭喪的臉突然笑了起來(lái)。如此誠(chéng)實(shí)，如此悲涼。

費(fèi)里尼，阿瑪柯德

觀影過(guò)程中不斷讓人想起費(fèi)里尼自傳性電影《阿瑪柯徳》，同樣的風(fēng)向星座，同樣的作者化類型，同樣是意大利，同樣是難舍的舊日時(shí)光，同樣有離奇的情節(jié)，怪誕的行徑。不同的是，兩位導(dǎo)演的出生日相隔了整整六十年。

相信《阿瑪柯徳》提供給索倫蒂諾不少靈感。尤其是關(guān)于面臨處理最私人的記憶，最晦暗的情緒時(shí)，能否做到有勇氣去坦誠(chéng)克制地表達(dá)。

費(fèi)里尼對(duì)電影，對(duì)后世的影響：正在他缺席之時(shí)，彰顯他偉大之處。

電影《阿瑪柯徳》劇照

夢(mèng)幻與回憶，哪一個(gè)更真實(shí)？

至今難忘小姨問(wèn)法比托長(zhǎng)大后的夢(mèng)想，他回答當(dāng)電影導(dǎo)演，小姨緩緩起身，坐到他身邊，告訴他遇到小修士那個(gè)夜晚，果然懷孕了，后來(lái)又因?yàn)槌臣芎⒆恿鳟a(chǎn)......小姨像在講述別人的故事。

回憶，如黑暗中劈開(kāi)水面的快艇，淌開(kāi)白色浪花。深夜空無(wú)一人的荒涼街衢，城市廣場(chǎng)走過(guò)一襲白衣的傳奇男子和高跟絲襪的冷艷女人，法比托一時(shí)想不起她的名字。

是每次戴上耳機(jī)，便陷入回憶的場(chǎng)景，一切重回那個(gè)夜晚，法比托騎著摩托載父母趕往小姨家，一路上大家說(shuō)說(shuō)笑笑，時(shí)空倒轉(zhuǎn)，凝滯。

母親去世后和小姨的對(duì)話

珍貴又觸及悲痛往事的影像再現(xiàn)，爐火燃燒的夜晚，父母相依而睡。走過(guò)人生的無(wú)常，無(wú)論再不舍，都要接受命運(yùn)的荒謬。沒(méi)有和父母好好告別成了永遠(yuǎn)的遺憾，少年將這份痛苦與緬懷，轉(zhuǎn)化成日后創(chuàng)作的動(dòng)力。

《上帝之手》里，索倫蒂諾借Fabio之身，終于找回了自我。我們這才知道，“導(dǎo)演索倫蒂諾”開(kāi)始的地方，并不是衰美華醉的羅馬城，而是有著粗曠石岸，野藍(lán)大海，和深沉回憶的那不勒斯。而屬于Fabio和索倫蒂諾的故事，從青春期的覺(jué)醒和劇痛開(kāi)始。

青春期覺(jué)醒，或許得從對(duì)身體的覺(jué)醒開(kāi)始。Fabio的覺(jué)醒存在于異性之間，是男女之間情和欲的覺(jué)醒?！渡系壑帧酚靡粓?chǎng)戲劇化的鬧劇還原了一個(gè)元繆斯，通過(guò)描繪她的身體，讓Fabio首先從視覺(jué)上，體驗(yàn)到最初的性覺(jué)醒。生理上的性覺(jué)醒，以及由此而生的對(duì)身體美學(xué)的感悟，很大程度上塑造了索倫蒂諾電影中的女性形象。索倫蒂諾，不得不說(shuō)，是一個(gè)近乎絕對(duì)的男性視角，在他的鏡頭里，關(guān)鍵的女性人物似乎總是被當(dāng)成雕塑去塑造和被審視，無(wú)論是這些人物是符合世俗定義的漂亮，或是丑陋。電影媒介又允許了她們是活生生的人物，有七情六欲和人性。想來(lái)文藝復(fù)興若在技術(shù)上有了新的延伸，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是離不開(kāi)意大利。

《上帝之手》中，圍繞繆斯展開(kāi)的這場(chǎng)鬧劇，不知是真實(shí)存在過(guò)的奇聞，還是導(dǎo)演刻意而寫(xiě)的逸事。用一個(gè)小神僧（Little Monk）說(shuō)“你會(huì)懷孕”的一個(gè)故事，和避孕套去做結(jié)合，如此讓人忍俊不禁的矛盾，也難怪不會(huì)被人相信。這個(gè)無(wú)法讓人相信的小神僧，卻是繆斯之所以為繆斯的根本。因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)如此糟糕，我想逃出去”。能徹底逃出現(xiàn)實(shí)的辦法，卻又得創(chuàng)造出不會(huì)墜落凡間的超然體驗(yàn)。有些人擁有通達(dá)超然的藝術(shù)天賦，有些人則被病理規(guī)定為心理/精神疾病患者。殊途嗎同歸嗎？我不知道。但能早早抵達(dá)歸處的，一定也是少數(shù)人吧。他們或許真的可以相信和理解彼此，一如Fabio和他的繆斯。

與出場(chǎng)便已經(jīng)自備超然體驗(yàn)的繆斯不同，《上帝之手》要講的，還是Fabio的抵達(dá)之路。他用電影抵達(dá)，他用電影逃離。逃離已經(jīng)讓人憤怒和無(wú)所希冀現(xiàn)實(shí)，逃離生命里揮之不去的劇痛。

“劇痛”這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)像是一瞬間的事情，如一記冷錘，驟然敲碎你的心臟。但在Fabio的故事線里，劇痛卻像往他的墻上釘釘子，一下一下至碎裂。悲劇是將美好的東西破壞給你看。越是美好的，越空泣無(wú)門(mén)。影片中Fabio的美好過(guò)往，還是一片滋養(yǎng)他豐沛情感的土壤。若是生活沒(méi)有那么多鬧哄哄的色彩和那么明亮的愛(ài)，我很難想象Fabio到底會(huì)是怎樣的人。起碼很難是一個(gè)像如今影片中這樣，如此善良和本真的人。

變故所帶來(lái)的憤怒和嚎啕，最終喚醒了他內(nèi)心蟄伏已久的暗涌野獸。這只野獸早在變故之前，便已經(jīng)隨著Fabio的年紀(jì)漸長(zhǎng)，有層次地浮出水面。剛開(kāi)始從一種不明不白的對(duì)什么遙遠(yuǎn)又本真的渴望，到對(duì)一種不清晰但知道自己想去抵達(dá)歸處的欲望，直到終于明白自己想拍電影。這只野獸將帶著他出發(fā)和抵達(dá)。而它在影片后段，也借“海明威”導(dǎo)演的身份指紋和挑釁Fabio：“你敢不敢！” “你有沒(méi)有！”。在蒼茫的大海前，不知他是否聽(tīng)到了往昔靈轉(zhuǎn)的口哨聲和抑揚(yáng)頓挫的機(jī)船和鳴。

然后人生才真正開(kāi)始了，或者說(shuō)，夢(mèng)才真正開(kāi)始了。逐夢(mèng)的第一個(gè)目的地，熟悉索倫蒂諾作品的人應(yīng)該都能猜得到，是成就了他的絕美之城羅馬。他在前往羅馬的火車上戴上耳機(jī)。導(dǎo)演也終于第一次，讓我們進(jìn)入了Fabio的世界，聽(tīng)見(jiàn)Fabio聽(tīng)到的聲音。那個(gè)讓他的繆斯成為繆斯的Little Monk，站在月臺(tái)上和他揮手道別。他們果然是可以互相理解的。而Little Monk取下帽子，你才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他多像小王子。明明每個(gè)人都似有耳聞，卻住在不被大家相信B12星球。只可惜，好像在每一個(gè)類似的故事里，飛機(jī)總要墜毀。

最后我想簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)，影片讓我真正動(dòng)容的地方。索倫蒂諾拍出了一種莫名無(wú)奈的哀愁?！渡系壑帧返墓适?，很明顯是索倫蒂諾的一版《羅馬》。不知當(dāng)他看盡了衰華的羅馬和金陵十二釵，又自己思辨完了愛(ài)、衰老和死亡，在起草《上帝之手》時(shí)，是不是深切地感受到，那片粗曠湛藍(lán)的海永遠(yuǎn)在那里，卻又永遠(yuǎn)回不去。我在影片最后長(zhǎng)長(zhǎng)的片尾中，看著Fabio倚在火車窗上，窗外是艷陽(yáng)高空和樹(shù)影婆娑。不知他是否在當(dāng)時(shí)已經(jīng)明白，此去經(jīng)年，定會(huì)是良辰美景虛設(shè)。

我想起另一個(gè)在海邊扎根的人，他說(shuō)，香港十年，他成了時(shí)間的浪子，當(dāng)他再回到臺(tái)北，卻發(fā)現(xiàn)重新打開(kāi)臺(tái)北的鑰匙早已被他弄丟了。當(dāng)他離開(kāi)的那一刻，他就已經(jīng)把自己反鎖在了臺(tái)北的門(mén)外。他寫(xiě)，“所謂鄉(xiāng)愁，如果是地理上的，只要一張機(jī)票或者車票，帶你到熟悉的門(mén)口，就可以解決了。”

—— “如果是時(shí)間上的呢，所有的路都是單行的，所有的門(mén)都閉上了，沒(méi)有一扇能讓你回去?！?/p>

我也是一個(gè)在藍(lán)色的大海邊長(zhǎng)大的孩子。在我的記憶中，海邊還有淺棕色的沙灘，還有高高的燈塔。但就在我長(zhǎng)大的這十幾二十年里，沙灘卻被侵占了，燈塔也在高樓中變矮了。甚至它的燈光，都比從前黯淡。我是這片沙灘看著長(zhǎng)大的最后一代孩子；也是最后一代能真切記得，海邊曾經(jīng)有一片淺棕色沙灘的孩子。想起這些，我想再一次衷心感謝電影。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界里，我們每一個(gè)人都難逃“時(shí)間浪子”的宿命；還好有電影，能讓我們留在往事和故鄉(xiāng)里。

在電影的后半程，看著暮色靄靄籠罩的藍(lán)色大海，男主瘦削的身型愈發(fā)顯得渺小。那股純凈的哀傷穿透屏幕撲面而來(lái)，讓我生發(fā)掩面飲泣的沖動(dòng)，那一刻想到自己的成長(zhǎng)也是極為相似。

父母的激烈爭(zhēng)吵讓男主的腿止不住地哆嗦，腿只是外化的結(jié)果，心才是在止不住地顫抖。

我從小也是生活在父母不和的家庭，父親不忠，外遇從沒(méi)有間斷過(guò)，而母親的眼角總是掛著哀傷的淚水，我無(wú)比的心疼母親。父母的每一次爭(zhēng)吵都讓我心驚膽戰(zhàn)，他們不會(huì)知道家庭關(guān)系的分崩離析給我的心靈蒙上了多大的塵埃，一直延續(xù)至今。

在男主得知父母死亡的那一場(chǎng)戲中，導(dǎo)演處理得極為克制。失焦的眼神像是天生的鈍感所致，面對(duì)這種天大的噩耗，剛開(kāi)始不會(huì)流淚，是愣住了。

在被拒絕觀看父母最后一面時(shí)心理防線才開(kāi)始崩潰塌陷。此后在喧鬧的操場(chǎng)突然始料不及地失聲痛哭，作別時(shí)趴在哥哥的肩頭崩潰痛哭，偶然在腦海里重現(xiàn)三人騎車街頭歡聲笑語(yǔ)的畫(huà)面，這些都太真實(shí)太真實(shí)了。

我的母親也在我未成年時(shí)就早早地離我而去。血親的離去就是一道永遠(yuǎn)揮之不去的心魔，最深的痛苦不是發(fā)生在當(dāng)下陰陽(yáng)兩隔的那個(gè)瞬間，而是日復(fù)一日的啃嚙咬噬，帶著瘋狂的思念和瘋狂的自責(zé)。而是在眼睜睜地看著周遭一切如常的熱鬧喧囂，發(fā)現(xiàn)自己再也無(wú)法拼湊回轟然倒塌的一角。

關(guān)于性啟蒙，男主是幸運(yùn)的。與老奶奶的一場(chǎng)性愛(ài)是男主成人的標(biāo)志，從想要伸手觸碰卻遙不可及到切身體會(huì)。性欲和情愛(ài)的萌芽是一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的必經(jīng)之事，這一點(diǎn)都不羞恥。長(zhǎng)大成人就意味著開(kāi)始有正常的生理欲望，開(kāi)始感受感情帶來(lái)的歡悲。以前的我對(duì)情欲也是懵懂無(wú)知，只不過(guò)我沒(méi)有男主那么幸運(yùn)，我的性啟蒙是以一種傷痛的形狀。

回溯過(guò)往，發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)就是一次次的“破處”，帶著欲，帶著痛，帶著傷。猝不及防間，你就被身后無(wú)形的“上帝之手”推動(dòng)著長(zhǎng)大了，曾經(jīng)美好與純真的自我就這樣溘然長(zhǎng)逝。

而電影是逃離現(xiàn)實(shí)的媒介，是生活的罩殼，是一隅疲憊靈魂的棲息地。這是男主踏上電影導(dǎo)演之路的理由，這不也是我們?nèi)绱藷釔?ài)電影的理由？

經(jīng)常覺(jué)得痛苦具有某種相悖性，痛苦施虐生活，卻對(duì)藝術(shù)多有滋養(yǎng)，又反過(guò)來(lái)慰藉了破碎不堪的心。源源不斷的痛苦仿佛又創(chuàng)造出源源不斷的希望。

我相信在知天命的年紀(jì)，導(dǎo)演如此坦誠(chéng)、真誠(chéng)地拍攝了這部電影，一定已經(jīng)慢慢地與過(guò)往和解了。即使揭開(kāi)傷疤會(huì)帶來(lái)二次疼痛，但會(huì)幫助自己理解、正視、朝前看。過(guò)往不可逆轉(zhuǎn)，接納痛苦，使痛苦融化成為自身的一部分才是終極答案。

而作為一個(gè)導(dǎo)演，能拍出這樣一部電影，這一生還有什么可遺憾的呢？

（歡迎點(diǎn)擊觀看，我在B站頻道的《上帝之手》視頻版影評(píng)）

當(dāng)全世界都在歡呼雀躍，而你卻感覺(jué)外界的一切仿佛都與自己無(wú)關(guān)，

因?yàn)槟阏贸两谝欢瓮纯嗟慕?jīng)歷之中。

那些歡慶的時(shí)刻可能是

2000年全球的千禧跨年

2008年奧運(yùn)會(huì)的舉辦

2018年SpaceX將Tesla送入太空…

而你的痛苦可能是

親人的離世

戀人的分手

考試的失利

期待的落空等等

對(duì)于1970年生人的導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾來(lái)說(shuō)，今年51歲的他也有過(guò)這樣的一段人生經(jīng)歷。

于是，他讓影片中的男孩兒法貝托，在1986年，即將17歲的時(shí)候，經(jīng)歷了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那一年那不勒斯重金簽下了馬拉多納，

他的生活正在被身體里的荷爾蒙支配。

一方面仰望著足球巨星，

一方面被性感小姨吸引，

上一秒他還與全家人和全城人一起，慶祝馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)贏得了世界杯，

下一秒?yún)s成了失去父母的孤兒。

之后，無(wú)論馬拉多納回到意大利，帶領(lǐng)那不勒斯在意甲聯(lián)賽取得怎樣的成績(jī)，即便那不勒斯全城沸騰，但是故事里的少年再也無(wú)法將自己和這個(gè)世界聯(lián)系起來(lái)。

他能想到的，讓自己活下去的方式，就是離開(kāi)家鄉(xiāng)，去往羅馬——因?yàn)樗肱碾娪啊?/span>

如果你也喜歡導(dǎo)演的成名作《絕美之城》和《年輕氣盛》那么這部《上帝之手》值得你拿出全部的好奇心和耐心，更重要的是同理心，

來(lái)觀看這部導(dǎo)演在知天命之年，用最溫柔的目光，回顧自己在青春少年時(shí)，最激情、最甜蜜，同時(shí)也是最痛苦的回憶。

導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾說(shuō)，他一度擔(dān)心在拍攝現(xiàn)場(chǎng)會(huì)無(wú)法控制自己的情緒。

那個(gè)熟悉的那不勒斯，

曾經(jīng)的海岸和街道，建筑和人，

可能隨時(shí)讓他陷入崩潰。

《上帝之手》是一部極為私人的電影，但是也極度真誠(chéng)。

真實(shí)的故事和時(shí)間背景，把觀眾帶回那個(gè)激動(dòng)人心的1986年。

雖然是導(dǎo)演索倫蒂諾的個(gè)人故事，但也是我們每個(gè)人曾經(jīng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

欲望的啟蒙，偶像的崇拜，

家庭的悲歡離合，朋友的曲終人散。

這些根植于我們身體里的記憶和情感，

無(wú)論多么的痛苦與不堪，

當(dāng)時(shí)間開(kāi)始發(fā)揮作用后，當(dāng)你接受了這個(gè)「不公平就是最大的公平」的世界。

你會(huì)對(duì)那些造就了今天的自己的過(guò)往，逐漸有了更加超然的體悟。

下面讓我們來(lái)聊聊這部電影的三個(gè)難忘時(shí)刻

1.神圣時(shí)刻

《上帝之手》里依然有著導(dǎo)演索倫蒂諾標(biāo)志性的神圣時(shí)刻。

影片的開(kāi)篇，就是一連串的航拍鏡頭，

帶領(lǐng)觀眾，從那不勒斯廣闊的海岸線，深入那不勒斯的市井和人群。

跟隨神秘男子來(lái)到破舊的建筑，看到已經(jīng)墜落但是依然明亮的水晶燈。

神秘的小僧，讓一直沒(méi)有孩子的小姨奇跡般地懷孕。

電影由繆斯女神的神秘事件引發(fā)，

隨之而來(lái)的小姨與叔叔的爭(zhēng)吵，

引出了男主角法貝托一家人前來(lái)解圍。

之后就是龐大的意大利家庭聚會(huì)，

法貝托一家人的日常，

每個(gè)人都有高光時(shí)刻。

在影片結(jié)尾，我們跟隨著16歲的法貝托，經(jīng)歷了戛然而止青春期后，

將再一次回到美麗的那不勒斯海邊，只是這一次心情完全不同了。

我們將跟隨法貝托一起，與這個(gè)充滿了回憶的城市告別。

整部電影以極其「魔幻」的方式展開(kāi)，最后以卻極其「現(xiàn)實(shí)」的方式結(jié)束。

觀眾將在130分鐘的電影里，

遇見(jiàn)一個(gè)城，見(jiàn)證一個(gè)人，走進(jìn)一顆心，一起見(jiàn)證「Little Monk」再一次出現(xiàn)。

我認(rèn)為當(dāng)你真正相信一件事的時(shí)候，或者說(shuō)內(nèi)心懷揣希望的時(shí)候，「The Little Monk」就會(huì)出現(xiàn)。

2. 電影啟蒙

《上帝之手》里反復(fù)出現(xiàn)了法貝托在電影院里看電影的情節(jié)。

有與家人一起的，也有獨(dú)自一人的。

他還目睹了電影拍攝的過(guò)程，

看到一個(gè)倒吊的男人，

就像是塔羅牌里的「倒吊人」，

預(yù)示著不好的事情即將發(fā)生，

這也正是他的電影啟蒙時(shí)刻。

你可以想象當(dāng)他第一次看到這個(gè)倒吊人的時(shí)候，

他看到的是現(xiàn)場(chǎng)的奇幻場(chǎng)景，

拍攝團(tuán)隊(duì)在攝影機(jī)背后的工作，

當(dāng)他第二次在電影院，

看到大銀幕上的倒吊人的時(shí)，

他感受到了某種影像的力量，

一種讓他脫離痛苦，

進(jìn)入另一個(gè)世界的可能性。

所以他在影片的最后說(shuō)：

現(xiàn)實(shí)太糟糕了，所以我想拍電影。

如果性感女神是他的繆斯，

那么痛苦就是他創(chuàng)作的源泉。

電影從法貝托之前生活中的娛樂(lè)方式，

成為了法貝托之后生活的支柱和方向，

影像成為了一種媒介，

讓我們得以把生活中的痛苦埋葬，

之后再結(jié)出希望的果實(shí)。

3. 人生如戲

在父母的葬禮上，

親人說(shuō)出了法貝托與「上帝之手」的戲劇性聯(lián)系。

因?yàn)榱粝驴瘩R拉多納的球賽，法貝托沒(méi)有和父母一起去度假，

在親人的眼里，是「上帝之手」救了他，給他了第二次生命。

而在法貝托看來(lái)，也是「上帝之手」奪走了他的父母。

在賽場(chǎng)上，馬拉多納在遭遇「上帝之手」后，

最終憑借一粒精彩的進(jìn)球以實(shí)力贏得了比賽。

在生活中，法貝托在遭遇「上帝之手」后離開(kāi)了家鄉(xiāng)，

通過(guò)追逐電影重獲自己的人生。

上帝之手，會(huì)無(wú)情地奪取，也會(huì)無(wú)私地給予。

在整部電影中，導(dǎo)演試圖回答兩個(gè)問(wèn)題：

為什么拍電影？為什么離開(kāi)家鄉(xiāng)？

電影中的一切都是答案。

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一夜長(zhǎng)大，

一夜之間所有的青春懵懂消失殆盡，

剩下的只有孤獨(dú)的靈魂在路上前行。

跟隨電影或者一件你喜歡的事情，

它將在你倍感孤獨(dú)時(shí)，拯救你的靈魂。

導(dǎo)演的全部情感都凝結(jié)在影片最后的一首老歌中《Napule è》

影片還展現(xiàn)了意大利新現(xiàn)實(shí)主義的奠基人

羅西里尼與英格麗·鮑曼曾經(jīng)拍攝《火山邊緣之戀》的地方

一座代表著死亡與重生的活火山 Stromboli

感興趣的同學(xué)可以翻看我的B站頻道里「羅西里尼&英格麗·鮑曼」的CC電影套裝節(jié)目

2021年12月15日小玄兒記

-----------------------------------------

如果你喜歡我的文章

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

每周五更新，北美新片測(cè)評(píng)和電影藍(lán)光收藏

《法蘭西特派》超前測(cè)評(píng)：2個(gè)觀看角度+32部相關(guān)影片｜韋斯·安德森奧斯卡提名預(yù)定

嚴(yán)肅影評(píng)｜《駕駛我的車》看過(guò)這部電影后，你會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。

藍(lán)光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 講述的快樂(lè)與僭越的體驗(yàn)

藍(lán)光碟收藏｜雙峰劇集+電影套裝｜大衛(wèi)·林奇的影像世界

藍(lán)光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會(huì)里的小人物

藍(lán)光碟收藏｜希區(qū)柯克15部電影｜終極版藍(lán)光套裝

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！