跟前兩季一樣，本文從屬于S4評(píng)論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評(píng)論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請(qǐng)隨意。

以下開(kāi)始正文。

你能不能判斷自己是否正在構(gòu)建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

S3季終的時(shí)候，忍不住跟大家探討了“愛(ài)”這個(gè)談不清楚的話題，現(xiàn)在，終于我們又要回到這個(gè)無(wú)法逃避的話題了。

在《S3E8季終——愛(ài)的分析》（//movie.douban.com/review/12639690/） 里預(yù)測(cè)了下S4的走向

S4開(kāi)播之前又猜了猜期貨大盤(pán)

S4對(duì)上述問(wèn)題基本上都做了相應(yīng)的展開(kāi)：

EV兩人繼續(xù)探尋自身，有了重大成果；

兩人的親密關(guān)系有了本質(zhì)發(fā)展（當(dāng)然還有性關(guān)系……）；

C媽與V的臨時(shí)結(jié)盟后，最終選擇了權(quán)力；

康叔終于被這群女人使用干凈走向極樂(lè)；

十二門(mén)徒到最后保持麥高芬（希區(qū)柯克真是給世界上所有講懸疑故事的人留了個(gè)特別好用的遺產(chǎn)）?，F(xiàn)在的十二門(mén)徒到底政治主張是什么，一切謀殺的目的是什么。不要問(wèn)，問(wèn)就是：“Chaos！”把麥高芬開(kāi)發(fā)成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……

虛寫(xiě)，到底誰(shuí)為誰(shuí)犧牲……

現(xiàn)在答案已經(jīng)揭曉，很多觀眾為此PTSD，劇作結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題我會(huì)放在最后再去碰，因?yàn)樗匾膊荒敲粗匾?/p>

開(kāi)播前的期貨猜測(cè)還是敗給了S3收尾時(shí)的邏輯推演，只能說(shuō)美好的愿望它就是個(gè)愿望。

現(xiàn)在請(qǐng)回頭，讀一讀這篇文章的開(kāi)頭：

你能不能判斷自己是否正在構(gòu)建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度提問(wèn)：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

在經(jīng)歷了“愛(ài)”的開(kāi)端之后，后面究竟是什么在等著我們？

其實(shí)，每個(gè)人都可以自問(wèn)以下：他究竟見(jiàn)過(guò)幾個(gè)真正的愛(ài)者。——《愛(ài)的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

第一個(gè)問(wèn)題：“愛(ài)”是可以占有的嗎？

莎士比亞會(huì)問(wèn)：To be or not to be? 生存還是毀滅？

而弗洛姆則會(huì)問(wèn)：To have or to be？占有還是存在？

前現(xiàn)代的人很直接，士為知己者死，談得投契項(xiàng)上人頭可以送你拿去復(fù)仇；困惑也是貫通人生直接從生跳到死，要么存在要么沒(méi)有過(guò)渡直接變成不存在。

從現(xiàn)代到了后現(xiàn)代，特別是在消費(fèi)主義橫行世界超過(guò)任何一種政治正確的當(dāng)下，人類(lèi)的困惑從弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定義一個(gè)人，還是存在本身在定義一個(gè)人？”之后就卡住不動(dòng)了。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)相當(dāng)精神變態(tài)到近似狂歡的狀態(tài)，這種狂歡也并非尼采所說(shuō)的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里裝睡，就是把自己變成他者的所有物裝睡。

那“愛(ài)”是可以占有的嗎？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一種生活態(tài)度，一種世界觀，一種追求幸福的手段；是去體驗(yàn)，去創(chuàng)造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當(dāng)下。”

——《To Have or To Be？占有還是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

在《S4E7 死亡-真正的覺(jué)醒時(shí)刻》（//movie.douban.com/review/14325033/），我們分析了EV的覺(jué)醒時(shí)刻會(huì)因E的“瀕死體驗(yàn)”在S4E8交匯，雙方的關(guān)系將進(jìn)入新的階段。下面我們就來(lái)看看瘋狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去體驗(yàn)，去創(chuàng)造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當(dāng)下?！钡摹癟o be 存在”。

E7的賭局就完全沒(méi)開(kāi)起來(lái)，V沒(méi)有救E而是E自救，這個(gè)情節(jié)設(shè)置比我們推測(cè)的拯救戲碼要高明很多。既把覺(jué)醒之后E的主體性視覺(jué)化立了起來(lái)（前面一直鋪墊的巴西柔術(shù)果然是要用的），又給了V覺(jué)醒（反?。┳陨韾簩?duì)E的影響一個(gè)比起“救E”更為有力的心理動(dòng)力。

V從相對(duì)較遠(yuǎn)的地方全程目睹了E反殺未遂Gunn的全過(guò)程，而之后V的反應(yīng)是一個(gè)非常復(fù)雜數(shù)條脈絡(luò)交織遞進(jìn)變化的過(guò)程。從開(kāi)場(chǎng)到離開(kāi)家燕酒吧之前的EV對(duì)手戲，V在保持著psycho基本人格架構(gòu)的基礎(chǔ)上一點(diǎn)點(diǎn)真正地理解、體驗(yàn)E因自己闖入其生活而產(chǎn)生的傷痛和毀滅。這種傷痛和毀滅既是V對(duì)E所做行為的實(shí)際后果，也是E目前生活現(xiàn)狀和身體上、情緒上的創(chuàng)傷。

這里先大贊一下大俊的演技，在表演的當(dāng)下，她就在V里V就在她里，沒(méi)有任何過(guò)度表演或者浪費(fèi)時(shí)間的時(shí)刻。大俊和吳女士在S4E7-8里的表演共同撐起了兩位主角的雙覺(jué)醒，只要有一個(gè)人垮一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)比都會(huì)非常明顯。

好，我們具體來(lái)看一看，EV這場(chǎng)華麗的雙覺(jué)醒是怎么展開(kāi)的。

不知道是快被開(kāi)山刀片了，還是“她是我的！”，這兩者之間哪一個(gè)更刺激E的腎上腺素。E活到四十多，應(yīng)該是從沒(méi)想過(guò)要跟變態(tài)搶變態(tài)的吧……

一切施虐癥的共同核心是絕對(duì)的、無(wú)限制的控制另一個(gè)生命的一種激情，無(wú)論被控制的是一只動(dòng)物還是一個(gè)兒童，是男人還是女人。逼迫一個(gè)人忍受痛苦或屈辱而沒(méi)有保衛(wèi)他自己的力量，這是絕對(duì)控制的一種表現(xiàn)，但不是唯一的。絕對(duì)控制另一個(gè)生命，等于是把這個(gè)生命變成自己的物品、自己的財(cái)產(chǎn)，而自己則變成了這個(gè)物品的神。——《人類(lèi)的破壞性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反殺摳瞎了Gunn開(kāi)始

V的psycho本能反應(yīng)先冒頭，對(duì)殺戮（特別是E的殺戮）興奮又性?shī)^

但這時(shí)的E已經(jīng)不是S2E8在V刻意誘導(dǎo)操控下殺人的E了，現(xiàn)在的E不僅主觀上自己做出了殺人的選擇，客觀上也具備了殺人的能力。此時(shí)V的興奮與性?shī)^是旁觀客體的條件反射。

這一次應(yīng)該是自S2E8以來(lái)，劇集第一次呈現(xiàn)V親眼目睹E的暴力行為。之前V要么是聽(tīng)E轉(zhuǎn)述踩踏老塔莎，要么是聽(tīng)康叔抱怨E開(kāi)槍打手，全是間接信息。而E在V面前實(shí)施過(guò)的暴力行為一次是親完以后的頭槌，一次是大耳刮子扇她這個(gè)基督小熊。

V體驗(yàn)過(guò)操控E殺人帶來(lái)的強(qiáng)烈欣快感和性快感，而這種情緒和神經(jīng)上感受到的欣快感和性快感脫胎于V本性底層的“控制感”和“占有感”——You are mine.

現(xiàn)在情況完全變了，E非但不需要V的保護(hù)，她還具備實(shí)質(zhì)的殺人能力。這種主客觀兼具的主體性，開(kāi)始顛覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E對(duì)V的大耳刮子和言語(yǔ)態(tài)度上的拒絕V體會(huì)到的是概念上的對(duì)抗，那現(xiàn)在，V目睹E生摳眼珠這一幕則是一種更為直接的感官?zèng)_擊。不管是概念中的還是實(shí)際體感到的，V都接收到了一個(gè)非常醒目的事實(shí)：E是她自己的E。

這種迷戀對(duì)象脫管甚至在趨向與自己齊平的態(tài)勢(shì)，對(duì)于一個(gè)控制欲是本能的psychopath的沖擊感，大概類(lèi)似正常人終于清晰明確地意識(shí)到自己是真的失戀了吧……

Gunn的危機(jī)解除，E從樹(shù)林里摸出來(lái)一直叫V，但V不再壞笑臉而是回到和E搞對(duì)抗的狀態(tài)，這種對(duì)抗包含的心理狀態(tài)大致有以下幾層：

1、 E跟Helene花邊事故的嫉妒感；

2、 E報(bào)警抓起來(lái)的傷害感和憤怒感；

3、 E低頭哄自己以后馬上就想利用自己去復(fù)仇的“被物化”感；

4、 此刻沒(méi)有辦法坦然接受“E救了自己”這個(gè)客觀事實(shí)，一直以來(lái)V不管是客觀上還是主觀上都是EV關(guān)系中的強(qiáng)者，是保護(hù)者的角色；

5、 幾天前自己才剛剛向E宣示過(guò)自己本性難移的殺戮力量，但現(xiàn)在看看E也不再是自己固有印象中的弱雞了，這種宣示可能有點(diǎn)幼稚？

6、 劇集在整個(gè)S4的兩人關(guān)系描寫(xiě)以及頻繁暗示EV 在S3和S4之間被隱去的那段相處時(shí)光，都在突出兩個(gè)變態(tài)日常的相處中充滿了控制與反控制的對(duì)抗及相互消耗。而現(xiàn)在V現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)了一個(gè)不容置疑的事實(shí)：E的獨(dú)立性和主體性。想想醫(yī)生的話：你要允許對(duì)方也有在你之上的力量。這句話的言下之意，給不給對(duì)方平等的機(jī)會(huì)是在V手上的，而現(xiàn)在的情況是E已經(jīng)有平等的客觀力量，而且V活到現(xiàn)在應(yīng)該也是沒(méi)體驗(yàn)過(guò)有人竟然在爭(zhēng)奪對(duì)“自己”的占有權(quán)支配權(quán)。這個(gè)事實(shí)正在瓦解V的psycho軌道里對(duì)“愛(ài)”的直覺(jué)理解：自己作為不容置疑的主語(yǔ)通過(guò)控制來(lái)實(shí)現(xiàn)占有。

以上的脈絡(luò)，既是由淺入深越往下走越接近V人格性格的底層，又是同時(shí)存在互相交織擰成麻花狀無(wú)法簡(jiǎn)單拆分的。

我們接著往下看，劇集是如何用視聽(tīng)語(yǔ)言、臺(tái)詞和大俊的表演來(lái)綜合體現(xiàn)V復(fù)雜的心理狀態(tài)，以及推動(dòng)人物覺(jué)醒升華。

E：“Were you watching that你剛就這么看著嗎？”

——更多是在確認(rèn)和責(zé)怪V只是旁觀不救或不幫她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我謝謝你嗎？”

——而V的反應(yīng)直接跳到了應(yīng)該說(shuō)“謝謝”而她生氣拒絕說(shuō)“謝謝”。S2E5里V幫E審了韓裔殺手后她認(rèn)為自己幫了E，E是應(yīng)該要回報(bào)相應(yīng)的禮貌說(shuō)謝謝的。而反問(wèn)要說(shuō)謝謝嗎，說(shuō)明V下意識(shí)是承認(rèn)自己被E幫助被救了這個(gè)客觀事實(shí)，按照她一貫的禮貌邏輯是需要說(shuō)“謝謝”的。但她現(xiàn)在氣頭上不想說(shuō)，用反問(wèn)在對(duì)抗E的問(wèn)題。

一個(gè)在意“你應(yīng)該幫我而沒(méi)有”，一個(gè)在意“我居然要被你救？”

先看最后一句V懟E的這句

V：“You steal phones from corpses now？（不僅殺人）你現(xiàn)在還偷死人的手機(jī)嗎？”

S4開(kāi)場(chǎng)E1+2，E懟V的“不改變”，收尾E8 V懟E的”改變”，從“謝謝”開(kāi)始一直懟，加量不加價(jià)，要懟到E把以前不會(huì)說(shuō)明白說(shuō)清楚的心意說(shuō)出口才停。

但大家注意，E在S4E7開(kāi)始覺(jué)醒之后，在處理跟基督小熊的關(guān)系時(shí)，開(kāi)始有不同以往的變化。現(xiàn)在的E不再把精力集中到跟基督小熊爭(zhēng)奪控制權(quán)，也不糾結(jié)V幫沒(méi)幫她懟不懟她，換到以前她是會(huì)直接跳到怪罪對(duì)方的吵架頻道的。

你知道對(duì)方的脾氣秉性就是這樣不是針對(duì)你一個(gè)人，但情緒來(lái)了你就是想吵架，這也是關(guān)系里常見(jiàn)的吵架點(diǎn)，還是老話，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

現(xiàn)在的E馬上回到任務(wù)線上開(kāi)始跟V說(shuō)十二的情況。但V還在前述復(fù)雜的情緒脈絡(luò)里，反問(wèn)謝謝沒(méi)有回應(yīng)，E的后續(xù)反應(yīng)從V的角度看來(lái)又跟S4E6里自己受傷醒來(lái)時(shí)差不多，就沒(méi)關(guān)心她死活而是忙著要叫她干活。偷死人手機(jī)這句頗為譏諷。

EV這種對(duì)懟臺(tái)詞是親密關(guān)系里非常常見(jiàn)的爭(zhēng)執(zhí)模式，一個(gè)在講客觀事件解決方案，另一個(gè)在處理情緒問(wèn)題，講到最后兩個(gè)人都會(huì)氣死，認(rèn)為對(duì)方是故意忽視自己或是故意找茬。

E繼續(xù)解決問(wèn)題的談話思路強(qiáng)調(diào)機(jī)會(huì)難得，V還在自己的情緒脈絡(luò)里鬼打墻，同時(shí)又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？這就是為什么你來(lái)這兒？

——除了表層的“你就只是來(lái)找我干活？”的責(zé)怪，底層還多少有一些“這些臟活你自己都會(huì)干了，那’我’的存在是不是就可有可無(wú)?”的危機(jī)感和焦慮感。

V在之前被否定自身邪惡本性的時(shí)候很難受，但她從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)自己“很有用”這種物化價(jià)值，E的這一摳松動(dòng)了V對(duì)自己的價(jià)值判斷。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道為什么我來(lái)這兒。你也和我一樣想要這個(gè)（機(jī)會(huì)）。

——E在整個(gè)S4里跟V溝通，凡是需要表達(dá)“我是因?yàn)槟愣钡臅r(shí)候，她都會(huì)避開(kāi)自己對(duì)V的主觀感情，只談客觀事實(shí)。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV對(duì)手戲，E是連“你做了XXX，所以我生氣”這種負(fù)面情緒表達(dá)都沒(méi)有的。關(guān)系出現(xiàn)矛盾的時(shí)候直接把責(zé)任推到V的“不改變”上；自己想要緩和關(guān)系的時(shí)候，不道歉也不明講對(duì)V的不舍得，最接近“我在意你”的表達(dá)也只到“我不喜歡失去你這件事?！?/p>

大家體會(huì)一下，直接說(shuō)“我不喜歡失去你”和“我不喜歡失去你這件事”的差別。

這種對(duì)關(guān)系全然逃避的態(tài)度，也就E做得出來(lái)，S1和S2里對(duì)Niko也是同樣的關(guān)系處理方式。

嫉妒、野心，以及任何種類(lèi)的貪婪都是激情（passions）；愛(ài)則是一種“行為（actions）”，是人性力量之實(shí)踐，它只能在自由中才能實(shí)踐，而永遠(yuǎn)不可能是一種被驅(qū)迫所造成的結(jié)果。

——《愛(ài)的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

為什么Helene說(shuō) passion的真正定義是 to suffer受難？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受難，而中文多翻譯為“激情”則是其有“受激而動(dòng)”的意涵，是不由自主的情感，以及因此種情感所引起的行為。

現(xiàn)在回憶下EV所有的性張力時(shí)刻，都是因?yàn)閮扇烁髯缘暮诎得嫠ぐl(fā)而來(lái)的不可自控的強(qiáng)烈情感，是被嗜血的本能牽引的渴望。這種情感洶涌刺激，，但卻是被動(dòng)的，不受情感的主人EV兩人控制的。

激情不能等價(jià)于“愛(ài)”。愛(ài)是行為，actions的正確意涵是“由主動(dòng)的意愿所產(chǎn)生的行為”。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，愛(ài)是你腦子清醒清明，不受荷爾蒙，不受各種刺激影響誘惑的情況下，不被他人威脅不被自己驅(qū)迫，依然還會(huì)做出的選擇和行為。所以，愛(ài)只能在自由中才能實(shí)現(xiàn)。

那自由意味著什么？

我們?cè)倏匆淮危?/p>

“薩特對(duì)于自由的觀點(diǎn)有著深遠(yuǎn)的意義,他說(shuō)：人類(lèi)不僅僅是自由的，而且注定是自由的。進(jìn)一步說(shuō)，自由的概念擴(kuò)展到不僅要為世界負(fù)責(zé)（也就是將意義注入世界），還要為個(gè)人的生活負(fù)責(zé)，不僅僅是為個(gè)人的行動(dòng)負(fù)責(zé)，也要為不作為負(fù)責(zé)。……我們將會(huì)看到，這兩個(gè)層面的責(zé)任，即對(duì)意義的賦予和對(duì)行為的責(zé)任，對(duì)于心理治療有著重要的意義。

……

個(gè)體構(gòu)建了自己和及自己的世界，也因此為此負(fù)責(zé)，這個(gè)認(rèn)識(shí)是令人驚恐的洞察?！?/span>

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy歐文·D. 亞隆

對(duì)關(guān)系的逃避，對(duì)關(guān)系中責(zé)任的逃避，就是E之前的選擇和行為。E主動(dòng)的甩鍋責(zé)任和視而不見(jiàn)的不作為都是選擇，不管她愿意不愿意，都會(huì)為其后果負(fù)責(zé)。

逃避責(zé)任就是逃避自由，你無(wú)法產(chǎn)生真正的“愛(ài)”，只能被動(dòng)的被“激情”驅(qū)使，成為激情的奴隸。激情爽不爽？激情帶來(lái)的性張力爽不爽？當(dāng)然爽，爽了四季了，但只要停留在爽嗎？或真的能一直爽下去嗎？

自由的背靠背是責(zé)任，激情的背靠背就是痛苦。

沒(méi)有代價(jià)的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就會(huì)有多深刻。

再一次回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題：

你能不能判斷自己是否正在構(gòu)建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

你是否能正視自己的自由和責(zé)任？是否可以分辨自己是被激情驅(qū)使，還是有意識(shí)地主動(dòng)去做點(diǎn)什么？

我們接著往下看。

V并不否認(rèn)E說(shuō)的機(jī)會(huì)難得，但V的關(guān)注點(diǎn)依然是聚焦在自己混亂的感受和E身上的。舉起E血手的動(dòng)作強(qiáng)調(diào)，表情從嚴(yán)肅探究轉(zhuǎn)到玩世不恭的戲謔都在表現(xiàn)V目前因E的反殺行為帶來(lái)的內(nèi)在混亂，防御機(jī)制全面打開(kāi)，繼續(xù)以對(duì)抗在被動(dòng)應(yīng)對(duì)混亂。

進(jìn)屋以后給V一個(gè)往E方向看的鏡頭，然后接E洗血手的特寫(xiě)，這是在暗示觀眾，V在觀察E，而V觀察到的是E鎮(zhèn)定地洗血手。

V：What did you do to her？ 你對(duì)她做了什么？

——V是從比較遠(yuǎn)的距離觀察E反殺Gunn的過(guò)程，有可能只看到整體輪廓聽(tīng)到聲音信息，并沒(méi)有看得非常清楚E徒手做到了什么（殘忍）程度，同時(shí)也多少有點(diǎn)故意挑釁的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 為什么這么問(wèn)，你在找靈感嗎？

——而E聽(tīng)到V這種挑釁的反應(yīng)則表現(xiàn)出她對(duì)V的psycho邏輯的固有認(rèn)識(shí)：有什么好問(wèn)的，你旁觀我殺人是不是又有快感了？找殺人靈感是介于正經(jīng)和嗔怪之間的說(shuō)法。

E還沒(méi)有察覺(jué)V巨大的松動(dòng)感和內(nèi)在的暗涌

發(fā)現(xiàn)Gunn沒(méi)死，V繼續(xù)嘲諷E“業(yè)余”，也實(shí)際看到E對(duì)Gunn做了什么。上船逃離，危機(jī)暫時(shí)解除，兩人松了口氣，暫時(shí)進(jìn)入相對(duì)輕松的狀態(tài)。

從這里開(kāi)始，最后一集里EV朝同一個(gè)方向看的鏡頭越來(lái)越多。

上岸以后，E繼續(xù)專(zhuān)注做事找路弄手機(jī)，而V還持續(xù)在自己的內(nèi)在混亂中，不理E擺臭臉。

第一個(gè)破冰點(diǎn)出現(xiàn)，終局這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告白緩緩拉開(kāi)帷幕。

S3E8橋上的告白是小黃鴨V邁出第一步破冰，到了這里接力棒交到了E的手中。雨衣的顏色有很多種，季終EV破冰戲給V又挑了黃色雨衣是目的性非常明確的視覺(jué)設(shè)計(jì)。

E終于正面承認(rèn)V對(duì)于自己的重要性，是為她而來(lái)。

不成熟的愛(ài)是：“因?yàn)槲倚枰?，所以我?ài)你?！背墒斓膼?ài)則是：“因?yàn)槲覑?ài)你，所以我需要你?！?/span> ——《愛(ài)的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

開(kāi)始覺(jué)醒可以正視自己的E終于毫無(wú)回避地處理與V的關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)內(nèi)在真實(shí)的想法和欲念并開(kāi)誠(chéng)布公地當(dāng)面表達(dá)。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?

E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。我不在乎，我來(lái)說(shuō)。（想一想這里的it 指代的是什么?）

——V跟醫(yī)生說(shuō)她們兩人從骨子里理解彼此是真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的。E說(shuō)V的“不明白”，我傾向于理解為E真的認(rèn)為V不明白現(xiàn)在她們的狀態(tài)以及自己對(duì)她的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度包括了什么呢？E是正面承認(rèn)兩人之間關(guān)系的，承認(rèn)V愛(ài)她且懂她；承認(rèn)自己需要V；承認(rèn)自己傷害了V并且知道V的憤怒。而這些在前7集里，E都是避開(kāi)不看的，這種回避更進(jìn)一步地傷害V和她們之間的關(guān)系。

現(xiàn)在E不糾結(jié)了，正面表白就開(kāi)始了：

E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。”

——這跟說(shuō)我喜歡你有什么區(qū)別？來(lái)個(gè)人告訴我，有什么區(qū)別！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么遠(yuǎn)就是為了跟你在一起，還要在這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方。

——注意強(qiáng)調(diào)的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受傷了，我也受傷了。

——我傷害了你，你也傷害了我。

E: That is life and we are running out of time. 這就是人生，而且我們沒(méi)有時(shí)間了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅著個(gè)嘴擺張臭臉，繼續(xù)干正事吧。

——我們互相傷害是已經(jīng)發(fā)生的事，我攤開(kāi)來(lái)承認(rèn)了，你也得認(rèn)清這個(gè)事實(shí)，我們得往前走了。說(shuō)到這個(gè)份上E也有點(diǎn)脾氣上來(lái)了，還是那個(gè)容易發(fā)急的母雞E。

（讓我吐槽一句，就一句，全網(wǎng)普遍認(rèn)為V是霸氣大總攻，但諸位的大總攻是個(gè)徹頭徹尾的大寫(xiě)抖M。好好講永遠(yuǎn)不聽(tīng)的，服打不服哄。）

我們?cè)賮?lái)看一下之前梳理過(guò)的，目睹E的暴行后V的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)中不斷交織遞進(jìn)的心理層次：

1、 E跟Helene花邊事故的嫉妒感；

2、 E報(bào)警抓起來(lái)的傷害感和憤怒感；

3、 E低頭哄自己以后馬上就想利用自己去復(fù)仇的“被物化”感；

4、 此刻沒(méi)有辦法坦然接受“E救了自己”這個(gè)客觀事實(shí)，一直以來(lái)V不管是客觀上還是主觀上都是EV關(guān)系中的強(qiáng)者，是保護(hù)者的角色；

5、 幾天前自己才剛剛向E宣示過(guò)自己本性難移的殺戮力量，但現(xiàn)在看看E也不再是自己固有印象中的弱雞了，這種宣示可能有點(diǎn)幼稚？

6、 劇集在整個(gè)S4的兩人關(guān)系描寫(xiě)以及頻繁暗示EV 在S3和S4之間被隱去的那段相處時(shí)光，都在突出兩個(gè)變態(tài)日常的相處中充滿了控制與反控制的對(duì)抗及相互消耗。而現(xiàn)在V現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)了一個(gè)不容置疑的事實(shí)：E的獨(dú)立性和主體性。想想醫(yī)生的話：你要允許對(duì)方也有在你之上的力量。這句話的言下之意，給不給對(duì)方平等的機(jī)會(huì)是在V手上的，而現(xiàn)在的情況是E已經(jīng)有平等的客觀力量，而且V活到現(xiàn)在應(yīng)該也是沒(méi)體驗(yàn)過(guò)有人竟然在爭(zhēng)奪對(duì)“自己”的占有權(quán)支配權(quán)。這個(gè)事實(shí)正在瓦解V的psycho軌道里對(duì)“愛(ài)”的直覺(jué)理解：自己作為不容置疑的主語(yǔ)通過(guò)控制來(lái)實(shí)現(xiàn)占有。

E的這一段破冰臺(tái)詞，承認(rèn)了之前的傷害，同時(shí)也表達(dá)了自己被傷害的事實(shí)。正面承認(rèn)自己的行為要比空口say sorry更為誠(chéng)懇。而且，她們倆之間的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表達(dá)需要V，直接消解V對(duì)于自己對(duì)E是否還“有用”的動(dòng)搖感。E不再置于V的控制下，但獨(dú)立自主的E依然是需要基督小熊的，這種不是因?yàn)檎T惑迫使而是發(fā)自獨(dú)立人格的內(nèi)在需要，是對(duì)一個(gè)人最本質(zhì)的肯定。還記得么，連續(xù)兩季了V都在承受來(lái)自內(nèi)外對(duì)自我本質(zhì)否定的痛苦。

我想此刻的V應(yīng)該是沒(méi)有從理性上去理解自己復(fù)雜的內(nèi)在狀態(tài)而且內(nèi)在對(duì)抗也沒(méi)有消解，但感官發(fā)達(dá)的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

這個(gè)轉(zhuǎn)圈抱著不放下來(lái)非常Villanelle，被接納的歡喜，本能的控制欲，還在持續(xù)的內(nèi)在對(duì)抗都融在了抱住不放轉(zhuǎn)圈里。

V從來(lái)不是個(gè)擅長(zhǎng)用概念表達(dá)自己的人，一直都是個(gè)感官極度發(fā)達(dá)的身體派，喜歡那就要去聞，去抱，被聞，被抱。

怎么去理解V面對(duì)E的各種抖M卑微狀態(tài)呢？

“愛(ài)是主動(dòng)活動(dòng)，而不是被動(dòng)的傾向；它是“屹立于”，而不是“墜入”。愛(ài)的主動(dòng)性可以用這樣的陳述描繪出來(lái)：愛(ài)首要的意義是給予，而非接受。

什么是給予？這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)似乎十分簡(jiǎn)單，實(shí)際上卻含義曖昧且錯(cuò)綜復(fù)雜。人們最普遍的誤解是把給予認(rèn)為是“放棄”某些東西，是被剝奪，是被犧牲。一個(gè)人的性格如果沒(méi)有發(fā)展成熟，沒(méi)有越過(guò)接受性的、剝奪性的或是囤積性的階段，就會(huì)以這種方式體驗(yàn)給予行為。

……

即是把另一個(gè)人完全控制；我們加在他身上一種力量，使他照我們的意思做，照我們的意思想，照我們的意思感受；這即是要把他變?cè)鞛橐环N東西，變?yōu)槲覀兊臇|西，我們的擁有物。這種企圖發(fā)展到極端，即是極度的虐待狂；這是一種欲望和力量，要去折磨一個(gè)人，讓他受苦，強(qiáng)迫他在痛苦中暴露他的秘密。這種穿透他們的秘密也就是我們自己的秘密，因?yàn)槲覀兌际侨说挠?，就是人性?/span>強(qiáng)烈及深刻的殘酷與破壞欲的主要?jiǎng)訖C(jī)。”

——《愛(ài)的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

基督小熊的Psychopath簡(jiǎn)直是為這種殘酷和破壞欲做了完美注解。這與我們通常討論的BDSM不同，是更人性底層的黑暗面。V原有對(duì)愛(ài)的認(rèn)知，愛(ài)對(duì)方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占對(duì)方的主體性，將對(duì)方變?yōu)樽约旱囊徊糠?。而?dāng)她想要主動(dòng)去“給予”對(duì)方愛(ài)的時(shí)候，自然就會(huì)將自己的認(rèn)知作為坐標(biāo)系去行動(dòng)，如果愛(ài)是take、take、take，那給予愛(ài)，就是放棄自己的主體性，讓自己“被剝奪”、“被犧牲”、“被處置”、“被占有”，讓自己成為對(duì)方一部分，成為對(duì)方的所有物。

E的各種傷害行為都是V感受E對(duì)自己情感情緒的有效通道，傷害的等級(jí)越高，V體會(huì)到自己對(duì)于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主軸，這與跟E的關(guān)系中的這種被占有，對(duì)主體的侵犯狀態(tài)又是沖突的，一個(gè)人是不可能在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)里既占有又被占有。

所以，在跟E的相處中，V要么是臭不要臉來(lái)欺負(fù)E的S小老虎，要么是徹底卑微的抖M狗，原地蹦極自嗨得不得了……

綜上，最能傷害V的方式不是虐待，而是忽視或隔絕，因此E選擇報(bào)警抓起來(lái)這種徹底孤立V的行動(dòng)才讓小老虎特別傷。（如果E是負(fù)責(zé)管理監(jiān)獄的警官，信不信V能天天報(bào)警把自己抓起來(lái)。）

S4開(kāi)始我不刷社交媒體都能一直看到各種抱怨E不懂基督小熊，不懂愛(ài)的只言片語(yǔ)。但要我說(shuō)啊，原因找反了，E就是因?yàn)樘男⌒?，所以才能傷V傷得精準(zhǔn)又徹底。

然后，我們最后一組對(duì)照組神經(jīng)上線。

記住V現(xiàn)在這張嚴(yán)肅臉，E破冰之后，V后面的戲一直處理兩件事，1、消化內(nèi)在混亂重新認(rèn)識(shí)自己，2、重新認(rèn)識(shí)與E的關(guān)系。

認(rèn)真思考的嚴(yán)肅V相當(dāng)帥氣。

拍了一季伴侶咨詢了，最后一集也不放過(guò)。這季我一直在吐槽這是個(gè)psychopath版的《婚姻故事》，貼一下《婚姻故事》開(kāi)場(chǎng)戲，咨詢師要求男女主各自寫(xiě)了跟對(duì)方的相處歷程，需要在咨詢中當(dāng)面朗讀，圖里的臺(tái)詞則解釋了為什么要這么做。

關(guān)系梳理第一步，先各自回溯關(guān)系歷程。

現(xiàn)在的EV可以坦率地回顧歷程，沒(méi)有那么針尖對(duì)麥芒了，對(duì)抗感還在，但加多了自嘲的成分。

這對(duì)神經(jīng)質(zhì)love birds對(duì)照組，是嚴(yán)格按照EV關(guān)系的鏡像來(lái)設(shè)置的。

身體的傷痕——物理對(duì)照

Love birds 一個(gè)給了另一個(gè)“生的機(jī)會(huì)”，而EV是互相一直在給對(duì)方帶來(lái)“死的體驗(yàn)”

這一比較，尷尬而不失禮貌，兩個(gè)人都開(kāi)始進(jìn)一步思考關(guān)系。

附議！秀恩愛(ài)的Love birds真的好煩人啊。

秀腎的聊天環(huán)節(jié)展現(xiàn)的是EV眼中的對(duì)方，接下來(lái)的塔羅環(huán)節(jié)，就是在刻意安排她們審視自己。

大姐啊，不要笑別人了，馬上就輪到你自己。

大姐，還笑得出來(lái)不？love bird 在解釋lover牌的時(shí)候，V身體前探，小小的期待感還是很明顯的。

太陽(yáng)牌的解釋并沒(méi)有讓V高興，相反聽(tīng)了之后V自嘲的冷笑又出來(lái)了，內(nèi)在神化的基督V都被她釘在帳篷里了，現(xiàn)在跟她說(shuō)神圣偉大聽(tīng)起來(lái)反而有點(diǎn)諷刺。

回憶下S4E2，E有Yusuf陪著去監(jiān)視Helene，都能為離得還遠(yuǎn)的死亡焦慮得吃不下牛排。現(xiàn)在就快接近十二門(mén)徒了，翻到一張死神牌……

VE在love birds的小屋最開(kāi)始安頓下來(lái)的時(shí)候，兩人的關(guān)系是有點(diǎn)回到之前她們很習(xí)慣的互相拆臺(tái)的模式的。這張死神牌一翻出來(lái)，基督小熊的反應(yīng)很有意思，居然開(kāi)始學(xué)著安慰E……上一次V安慰E事情會(huì)好起來(lái)，可是橋上直接叫E走不要回頭哦……

有沒(méi)有感覺(jué)到V的變化？很細(xì)微但也很明顯，至少對(duì)著E的時(shí)候，基督小熊的psychopath邏輯是越來(lái)越讓位到共情的。

來(lái)嘛，回答呀，沒(méi)有命運(yùn)的話，你們倆是怎么聯(lián)結(jié)起來(lái)的？很想吐槽V這是直男式安慰，但感覺(jué)說(shuō)是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

這段的“別看”是屋外傳來(lái)的，很多字幕組沒(méi)收進(jìn)片里，從V后面的臺(tái)詞推斷，應(yīng)該是love birds在屋外尿尿，一個(gè)叫另一個(gè)別看。

說(shuō)什么好呢，基督小熊真是存在主義大V，兩句話就在重新定義“親密感”。

Love birds 一個(gè)給了另一個(gè)一顆腎，把生的機(jī)會(huì)給了對(duì)方，從相處模式上看他們親密到齁得慌，但依然無(wú)法當(dāng)面尿尿。這種親密之間還是存在著無(wú)形的界限。

這段戲是在為哪段鋪墊，相信不用多說(shuō)，進(jìn)度到那里以后我們繼續(xù)展開(kāi)。

EV和Love birds這段四人組的戲我們可以類(lèi)比視作一場(chǎng)小型的團(tuán)體治療，我們來(lái)看看歐文·D·亞隆總結(jié)的團(tuán)體治療的目標(biāo)：

我相信團(tuán)體治療師雖然未必一定要意識(shí)到，但都會(huì)依照如下順序陪伴每位病人走過(guò)治療：

1． 病人了解到他人如何看待自己的行為。通過(guò)反饋以及之后的自我觀察，病人學(xué)習(xí)通過(guò)他人的視角看自己。

2． 病人了解到自己的行為如何影響他人的感受。

3． 病人了解到自己的行為讓他人對(duì)自己產(chǎn)生怎樣的看法。病人了解到自己的行為可以讓其他成員肯定他、不喜歡他、感到不愉快、尊重他、避開(kāi)他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行為如何影響到自我評(píng)價(jià)。根據(jù)以上三個(gè)步驟積累的信息，病人進(jìn)行自我評(píng)估，他們判斷自我價(jià)值和愛(ài)的能力，并學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)自己的行為如何影響判斷依據(jù)。

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy歐文·D. 亞隆

現(xiàn)在再回味一下EV跟love birds的四人戲份，目標(biāo)性和完成度是不是都很明確？ 然后我們馬上來(lái)看治療效果。

以下是四季以來(lái)，V最重要的重場(chǎng)戲，這場(chǎng)戲跟E的Killing Eve時(shí)刻是同等分量的。KE討論了四季一個(gè)psychopath是否真的可以產(chǎn)生共情，在這一刻劇集給出了答案。

鏡頭搖到這里時(shí)，這張嚴(yán)肅臉真是讓人感慨萬(wàn)千，畫(huà)面沒(méi)有給任何時(shí)間上的提示，讓人不禁猜測(cè)，基督小熊這是剛醒過(guò)來(lái)；還是已經(jīng)看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各種外界事務(wù)攆著走，現(xiàn)在終于有一個(gè)不被打擾的封閉環(huán)境，讓她可以安靜下來(lái)考慮自己和E的事。

那么喜歡去聞E的V，睡在一個(gè)睡袋里，卻刻意保持著身體距離，在審視和觀察。

這種觀察和審視，既是對(duì)E的，也是對(duì)自己的。

這不再是以前psychopath式禮貌，而進(jìn)入到了內(nèi)觀的狀態(tài)。

這里先留一個(gè)問(wèn)題，V的內(nèi)觀時(shí)刻和E的Killing Eve時(shí)刻有什么不同？

想想V一直以來(lái)感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按榮格意識(shí)功能類(lèi)型分析EV角色特征的內(nèi)容可參考：《從榮格的觀點(diǎn)拆解EV角色》第三部分//movie.douban.com/review/10183319/）

E是個(gè)典型的直覺(jué)型選手，同時(shí)思考是她較強(qiáng)的輔助功能。E的覺(jué)醒，需要的是她正視自己最本質(zhì)的直覺(jué)和邏輯，要對(duì)抗的是自己的回避，所以E的覺(jué)醒時(shí)刻需要大量的語(yǔ)言去厘清、界定她的狀態(tài)和心意。

而V是典型的感官型身體派，醫(yī)生再怎么跟她講道理，都沒(méi)有她親身觸碰，感受有用。但要命的是她是個(gè)典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。經(jīng)過(guò)了四季，目睹了E的根本改變的V，此刻終于觸碰到了本質(zhì)的自己和她的Eve。

這個(gè)槍傷是曾經(jīng)求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是無(wú)法克制的謊言；是摧毀、是剝奪，是徹底的毀滅……

是太多無(wú)法離去又痛苦不堪的消磨……

V終于能感受到自己對(duì)Eve做了什么，知道自己行為的后果對(duì)E來(lái)說(shuō)究竟意味著什么，終于能直接觸摸到自己內(nèi)在最深處的惡。

這種直接的面對(duì)，不再需要?dú)⑷藖?lái)作為觸媒，也不再是情緒的沖擊，而是頭腦清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多觀眾都會(huì)感受到這個(gè)觸摸背后的性意味，但又跟以往EV之間血腥的性張力完全不同。

人醒了，世界就變得不同了。性和愛(ài)從來(lái)都不沖突，如果你是圣徒，那它就是圣潔的。

V的手掌覆蓋整個(gè)傷疤時(shí)，發(fā)出了很長(zhǎng)的嘆息。你把天使的翅膀掰斷，那現(xiàn)在只有你能安回去。

從還沒(méi)睡醒有點(diǎn)懵到感受到小熊的變化，吳的表演就很……介于好像知道了什么但又說(shuō)不太清楚自己知道的是什么這個(gè)狀態(tài)，這真的很Eve，她總是要去做了以后才知道自己想的是什么。

這個(gè)傷痕曾經(jīng)是兩個(gè)人心頭的刺，現(xiàn)在兩個(gè)人一起在感受著它，感受關(guān)系從死轉(zhuǎn)向生。

E轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)基督小熊以后，所鏡頭都是經(jīng)過(guò)精確設(shè)計(jì)的，兩人的俯拍畫(huà)面中一樣的高度和畫(huà)面占比；大俊的大頭占的比例大，吳女士這邊用衣服來(lái)擴(kuò)充面積做到等比；大俊個(gè)頭比較大，手就盡量收起來(lái)只露出側(cè)面，吳比較苗條，就用手肘填充面積。

大特寫(xiě)不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，強(qiáng)調(diào)眼睛注視對(duì)方，現(xiàn)在的相互看見(jiàn)不再只是動(dòng)物直覺(jué)般的like us，而是坦然全然的接納了。

“成熟的愛(ài)是在保存自己的完整性、保存自己的個(gè)人性之條件下的結(jié)合。愛(ài)是人生命中一種積極主動(dòng)的力量，這種力量突破將他與他的人類(lèi)同胞隔離的墻垣，把他與他人結(jié)合起來(lái)；愛(ài)使他脫出孤立與隔離狀態(tài)，然而仍舊允許他是他自己，允許他保留他的完整性。在愛(ài)中，這種令人困惑的事情發(fā)生：兩個(gè)人變成了一個(gè)，但仍舊是兩個(gè)。”

——《愛(ài)的藝術(shù)》Erich Fromm弗洛姆

V：Shall we steal their stupid camper van? 我們要不要偷了他們的破野營(yíng)車(chē)？

E：Yes！

——psychopath還是那個(gè)psychopath，蝎子還是那只蝎子，內(nèi)在充盈的變態(tài)暫時(shí)不需要?dú)⒙救ヲ?yàn)證愛(ài)情。V不再需要裝腔作勢(shì)的禮貌，她終于有能力將Eve視為與自己平等的個(gè)體。她們聯(lián)結(jié)，但依然是她們各自的自己。

橋上那顆小熊糖甜嗎？也許現(xiàn)在它已經(jīng)甜成了清晨東方的啟明星。

前腳嘲笑人家Love birds，后腳順走人車(chē)就上演小學(xué)生愛(ài)情公路片，-_-||

我現(xiàn)在甚至覺(jué)得我們可以重新定義一下“初戀”，不是第一個(gè)談戀愛(ài)的人，而是你開(kāi)始對(duì)愛(ài)有理性的、系統(tǒng)的、非情緒化的認(rèn)識(shí)以后，喜歡上的那個(gè)人。

雖然看起來(lái)打打鬧鬧，但基督小熊身上變化明顯，一夜長(zhǎng)大了不少。以往V雖然追著E不放，但關(guān)注點(diǎn)始終聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡車(chē)休息站之前的這段甜戲里重點(diǎn)在展現(xiàn)V覺(jué)醒之后的變化，現(xiàn)在的她會(huì)更多觀察E的狀態(tài)，很容易就能感受到E的情緒，然后用自己psychopath邏輯那種因?yàn)樗宰匀坏览淼睦湫υ捊幼的焦慮。V也不再自以為是地給E安排她喜歡的東西，而是能觀察E的反應(yīng)挑首兩個(gè)人都聽(tīng)著高興的歌兒。

還記得Cabin么？

實(shí)體的Cabin，視覺(jué)化暗示小小的避風(fēng)港，暫時(shí)的烏托邦。

曾經(jīng)“psychopath”是對(duì)峙的性張力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿來(lái)自嘲開(kāi)玩笑而不用避開(kāi)的話題

反復(fù)在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情節(jié)的推進(jìn)中不斷給道具賦予新的功能和意義，推進(jìn)人物弧光也好，拔高立意也罷，就是有成效的創(chuàng)作。

（可以參考李滄東的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相機(jī)”這個(gè)簡(jiǎn)單道具將意義用到窮盡，體現(xiàn)人物心態(tài)和不斷挖掘人物關(guān)系。）

這漫長(zhǎng)的告白啊還在繼續(xù)，成長(zhǎng)意味著我們要面對(duì)過(guò)去，承受得了苦才有資格享受甜。

對(duì)于V覺(jué)醒之后是否真的有愧疚感這點(diǎn)，我是持懷疑態(tài)度的。但現(xiàn)在的V至少不再是那種恬不知恥的態(tài)度，提到Bill以后一直在持續(xù)關(guān)注E的反應(yīng)。有一點(diǎn)非常關(guān)鍵，謊話不過(guò)腦子就能滿嘴跑火車(chē)的V，現(xiàn)在能暫時(shí)關(guān)上習(xí)慣性撒謊的閘了，并且連安慰的話都沒(méi)有，很知趣地閉嘴了。

在體會(huì)到Eve的傷痛體驗(yàn)之后，V就算沒(méi)有對(duì)殺Bill有直接的內(nèi)疚感，也明白這件事情對(duì)E的意義。

殺Bill這種級(jí)別的事，不是道歉和安慰可以彌合的，生命太重不是言語(yǔ)可以負(fù)擔(dān)的。

這件事在EV之間，永遠(yuǎn)都不會(huì)“過(guò)去”，也不會(huì)有想當(dāng)然的“諒解”和“原諒”。

我們從吳女士的表演里也能感受到這點(diǎn)，對(duì)Bill老友的懷念，對(duì)V不再是劍拔弩張地復(fù)仇心態(tài)或是怪罪，但也不是就原諒了V。

傷害已經(jīng)是既成事實(shí)，所謂的“和解”，是不能用輕飄飄的“放下”、“原諒”來(lái)概括的。

經(jīng)歷了四季不斷升級(jí)死亡體驗(yàn)的E和觸碰到了自身純粹邪惡的V，應(yīng)該比正常人更能體會(huì)這種生命的重量。

我想，和解和接納并不是放下和忘記，可能更接近的狀態(tài)是，創(chuàng)傷依然疼痛，但你不再被這種疼痛刺激去做各種自己也知道毫無(wú)用處的應(yīng)激舉動(dòng)。你慢慢學(xué)會(huì)與這種疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意讓自己沉溺其中，反復(fù)舔舐極度自戀的存在感。你慢慢讓它流過(guò)身體和心靈，甚至偶爾可以心平氣和的對(duì)話，從中得到滋養(yǎng)，最終你學(xué)會(huì)和創(chuàng)傷和平共處。

在EV的關(guān)系中，Bill 要比普通親密關(guān)系中的撕裂事件嚴(yán)重與復(fù)雜得多，如果不是劇集的結(jié)局，而是手牽手跑路的童話結(jié)局，這件事是她們需要在關(guān)系中始終面對(duì)的重大議題，可能需要糾纏一輩子也無(wú)法真正和解。Bill也不再是飄蕩在BGM中的幽靈，死者終于端坐于生者面前，成為避無(wú)可避的存在。

S4E8的前22分鐘，在這么短的一個(gè)篇幅里，就把親密關(guān)系確認(rèn)、確認(rèn)后的甜蜜期、關(guān)系裂痕的處理非常洗練地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所當(dāng)然地要迎來(lái)這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告白的煙花時(shí)刻。

讓我們先回到夢(mèng)開(kāi)始的地方

當(dāng)下

親密感和界限感到底是什么？每個(gè)人都會(huì)給出不同的答案。但就直覺(jué)而言，不在意打嗝放屁，在對(duì)方挖鼻屎的時(shí)候不是嫌棄而是順手遞張面巾紙過(guò)去的，感覺(jué)上更加親密吧？

光鮮亮麗的秀恩愛(ài)時(shí)刻多多少少是有點(diǎn)表演性質(zhì)的，因?yàn)椤氨豢础倍憩F(xiàn)得更加親密是非常典型的“霍桑效應(yīng)”的體現(xiàn)。（霍桑效應(yīng)：意識(shí)到自己正在被觀察的個(gè)人具有改變行為的傾向。）

有多少人能分清親密關(guān)系中哪些時(shí)候是“親密感”，而哪些時(shí)刻在表演“親密感”？

還記得S4E3基督小熊回避E換內(nèi)褲的尷尬么?

基督小熊定義別人的時(shí)候是容易的，但是輪到自己去觸碰彼此的真實(shí)，形成真正的親密感卻是吃盡苦頭的。明白道理是很簡(jiǎn)單的事情，有用的道理通常都很簡(jiǎn)單，但實(shí)踐道理卻是一輩子都未必能完成的事……

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告白終于走到了煙花綻放的時(shí)刻。

Only love can set us free.

純潔得不像EV的畫(huà)面對(duì)么？

你差點(diǎn)殺了我，而我也差點(diǎn)殺了你，你為了我差點(diǎn)死去，而我也為了你差點(diǎn)死去。我們已經(jīng)以死亡占有過(guò)了對(duì)方，那現(xiàn)在不如玩大點(diǎn)，就真的相愛(ài)吧。

公路吻戲的部分不需要圖片說(shuō)明了，寫(xiě)到這里我想起一位同好朋友提起偶像的說(shuō)法：“我現(xiàn)在并不聽(tīng)她唱歌，因?yàn)樾睦镆呀?jīng)可以隨時(shí)播放了。”

雖然公路吻戲存在一點(diǎn)剪輯的問(wèn)題，但吳女士和大俊是真的讓角色活進(jìn)了自己體內(nèi)。Eve有點(diǎn)回到了S1擔(dān)憂自家雞下的蛋能不能吃的平凡小幸福狀態(tài)，但更加放松自然不再是一直容易應(yīng)激的母雞。V被Eve親之后一開(kāi)始的反應(yīng)是有點(diǎn)無(wú)法相信的，但確認(rèn)這是真實(shí)發(fā)生的事之后，就開(kāi)始小心地咀嚼式親吻，再遞進(jìn)到小激動(dòng)地啃起來(lái)，還是那個(gè)充滿口唇期貪欲的小朋友。只是這次終于可以讓身體和心靈都享受飽足了吧……

現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)僮x一讀這篇文章的開(kāi)頭：

“你能不能判斷自己是否正在構(gòu)建一段“健康的親密關(guān)系”？

或者換一個(gè)角度提問(wèn)：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關(guān)系”？

愛(ài)是可以占有的嗎？

占有還是存在？

““存在”是一種生活態(tài)度，一種世界觀，一種追求幸福的手段；是去體驗(yàn)，去創(chuàng)造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當(dāng)下?！?/span>

——《To Have or To Be？占有還是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

我依然是不相信“愛(ài)”的，或者說(shuō)，我不相信真愛(ài)可以長(zhǎng)時(shí)間以日常的狀態(tài)存續(xù)。真愛(ài)更像上帝隨機(jī)地拍了下你的頭，是一種極其幸運(yùn)的瞬間，沒(méi)有人可以保證自己能中這種人生終極大彩。

我們同樣依然很難定義什么是“愛(ài)”，但我們至少多少可以知道，什么不是愛(ài)。每個(gè)時(shí)代，每個(gè)當(dāng)下的人類(lèi)，都有不同的自己需要去探尋，都有不同的關(guān)系需要去聯(lián)結(jié)。去認(rèn)識(shí)自己吧，去感受自己的當(dāng)下，感受自己的變化，去體驗(yàn)，去創(chuàng)造，去給予，也許上帝真會(huì)拍你的腦門(mén)一下。

第二個(gè)問(wèn)題：能力不行是不是就該死？

S4E8到用了前26分鐘描繪這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告白，相當(dāng)華麗。

家燕酒吧開(kāi)始將故事線進(jìn)行了收束，總結(jié)主要人物關(guān)系。

先是故事的發(fā)端 C媽和E：

現(xiàn)代人生活在幻覺(jué)中，他自以為知道自己想要的東西是什么，而實(shí)際上他想要的只不過(guò)是別人期望他要的東西。要使大家接受這個(gè)真理，就必須認(rèn)識(shí)到，弄清楚一個(gè)人真正想要什么并不像多數(shù)人想的那么容易，而是人必須解決的最大的難題之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆

C媽繼續(xù)承擔(dān)規(guī)訓(xùn)的角色，終局又回到了自己以往的人生軌道上。C媽的結(jié)局實(shí)際上是很悲劇的，雖然人活著，道理也非常的清楚，而且是全員最有能力的人（被解除了一切職務(wù)之后還能靠自己推動(dòng)到現(xiàn)在，真的不是個(gè)依靠頭銜和組織的強(qiáng)者），但最后卻無(wú)法離開(kāi)規(guī)訓(xùn)的軌道。她是最明白威權(quán)之荒謬的人，最后卻依舊回歸威權(quán)。

再也不講俄語(yǔ)的V用母語(yǔ)跟康叔告別。

當(dāng)你并不真正認(rèn)識(shí)自己時(shí)，總是會(huì)用各種外物去標(biāo)定自己，用刻意的定義去強(qiáng)調(diào)自己的“特別”。真驕傲與假謙虛是背靠背的雙生兄弟。

想通了，這些刻意為之的“自我ego”膨脹的枝葉會(huì)自然脫落。

Pam成了最后脫困的人，康叔死得也算有價(jià)值，至少新生代沒(méi)有跳老坑。

然后，劇集進(jìn)展到32分鐘，整個(gè)劇集的長(zhǎng)度是42分鐘，最后這十分鐘引起了觀眾極大的情緒和爭(zhēng)議。不知道諸君的PTSD現(xiàn)在恢復(fù)一點(diǎn)沒(méi)有。

首先，這十分鐘確定存在完成度上的問(wèn)題。

雙生、雙死、一生一死都可以寫(xiě)出漂亮的結(jié)尾，問(wèn)題不是兩位主角誰(shuí)死誰(shuí)活，問(wèn)題是怎么寫(xiě)。

雙生，可以突出V屠殺十二門(mén)徒的驚險(xiǎn)程度，最后給EV一個(gè)劫后余生的畫(huà)面，不需要描繪之后的生活片段，停在殺完就可以了，反正這是最不可能的最童話的結(jié)局，完全不需要實(shí)寫(xiě)，觀眾是不會(huì)追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

雙死的話，慘烈戰(zhàn)斗或者兩人決定犧牲自己或者因?yàn)榛ゾ榷鴮?dǎo)致雙死都可以，可以扣回之前互文《羅密歐與朱麗葉》，做莎翁味兒十足的愛(ài)情悲劇。

V活E死，太扣題Killing Eve了反而會(huì)被第一個(gè)拋棄。

E活V死，是最接近人物現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的結(jié)局。多說(shuō)一句，雖然現(xiàn)在兩個(gè)人是真的看到自己，看見(jiàn)彼此了，但這樣兩個(gè)變態(tài)，逃出升天以后是不可能就過(guò)和和睦睦的小情侶生活的。而且這兩個(gè)純粹的人跟整個(gè)社會(huì)也是格格不入的。

真愛(ài)只在福至心靈的一瞬間，而生活的主題永遠(yuǎn)是消磨。

做個(gè)普通人容易嗎？真的容易嗎？不要急著回答，先去生活。

那現(xiàn)在結(jié)局的寫(xiě)法為什么會(huì)觸怒那么多觀眾，劇本到底有什么問(wèn)題？

第一， 結(jié)局V基督受難的意象與S4前七集對(duì)宗教元素和威權(quán)的黑色幽默態(tài)度調(diào)性上是沖突的。調(diào)戲諷刺了一整季各種宗教元素，基督V被釘在帳篷里，Gunn牧羊人被摳瞎（牧羊人在信奉耶穌基督的宗教中象征著神以及神的行為，耶穌曾自稱牧人），卻給V做了一個(gè)特別符合標(biāo)準(zhǔn)基督受難象征的收尾。而從最后V血翅膀基督受難的視聽(tīng)呈現(xiàn)來(lái)看，劇組也不是在做反諷，而是實(shí)打?qū)嵉匕礃?biāo)準(zhǔn)古典悲劇在呈現(xiàn)。這感覺(jué)我要怎么形容，大概就是前七集半在看蓋里奇，最后十分鐘突然跳到帕索里尼，這代溝是差出爺爺輩的。

第二， 婚禮戲E的臺(tái)詞寫(xiě)法大概是為了致敬一下菲比在《倫敦生活2》里神父的那段祝詞。有興趣的朋友可以去看一看，雖然我估計(jì)會(huì)看到這里的朋友大概率是看過(guò)的。沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，就婚禮祝詞又映射主角關(guān)系這種小結(jié)構(gòu)而言，往前比比不上《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》這種老派戀愛(ài)電影，往后比也比不上菲比那種靈光乍現(xiàn)的神經(jīng)質(zhì)爆發(fā)。只能說(shuō)是中規(guī)中矩，主要靠?jī)晌恢餮菰趽闻_(tái)面。

第三， V的死法。本季的編劇非常喜歡在創(chuàng)作中去做前后意象象征的呼應(yīng)，為了要基督受難翅膀的視覺(jué)呈現(xiàn)，就一定需要安排槍擊落水的情節(jié)。水下戲要在視覺(jué)上邏輯清楚動(dòng)線清晰是比較考驗(yàn)拍攝技巧的，然而為了要跟S3E8的橋上戲做視覺(jué)呼應(yīng)，又刻意安排要在船駛過(guò)倫敦塔橋的時(shí)候槍擊落水。拍好了也就算了，但劇集最終的視覺(jué)呈現(xiàn)沒(méi)有真的做出基督受難的視覺(jué)效果，沒(méi)有莎翁大悲劇的悲愴感。反而一眼就能看出來(lái)是為了扣題去扣題，扣出了強(qiáng)迫癥的感覺(jué)。

真要突如其來(lái)的效果，我們可以考慮炸船……

第四， V可以死，但死之前需要作出視聽(tīng)上足夠的鋪墊，最后十分鐘這個(gè)體量顯然是撐不住的。E在樓上婚禮的狀態(tài)和平行剪輯V在下面大殺四方的思路沒(méi)有問(wèn)題。E在婚禮派對(duì)熱舞的場(chǎng)面問(wèn)題不大，問(wèn)題主要出在V的這邊。十二門(mén)徒就算是麥高芬，那最后這個(gè)屠殺場(chǎng)景就只拍群演身體片段是不是有點(diǎn)太潦草了。V更像是誤闖了某家公司年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，連20分鐘燃脂HIIT的體力都沒(méi)消耗，身上只沾了一點(diǎn)點(diǎn)血，就完成了吹了四季牛逼的任務(wù)。（屠殺十二的戲如果設(shè)計(jì)一段《英雄本色》式狹窄場(chǎng)所里的動(dòng)作戲份，讓V別贏得如此輕易，應(yīng)該直觀感受上會(huì)好不少。）

這種劇本結(jié)構(gòu)安排，像不像情人給你了做了兩個(gè)小時(shí)前戲，又搞了兩個(gè)小時(shí)邊緣性行為，然后在該發(fā)生什么的時(shí)刻，宣布完事兒了。這種早泄式劇本結(jié)構(gòu)，你也不太好說(shuō)這是個(gè)渣男，畢竟渣男是不會(huì)有?

跟前兩季一樣，本文從屬于S4評(píng)論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評(píng)論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請(qǐng)隨意。

以下開(kāi)始正文。

馬上最后一集了，再玩大一點(diǎn)，搞個(gè)無(wú)獎(jiǎng)競(jìng)猜。

我跟家里人打了個(gè)屎尿屁的賭。

V從Gunn手里救下E以后，或者兩人合力干掉血腥丘比特之后，會(huì)不會(huì)有

A、 V的嘔吐鏡頭

B、 E的尿褲子鏡頭

家里人覺(jué)得劇組肯定不會(huì)像我一樣惡心選了A，那我索性就惡趣味到底選B。（其實(shí)兩個(gè)都有的可能性也不是沒(méi)有了。）

行至終局，在故事結(jié)束角色關(guān)系要告一段落之前，先不談結(jié)局的可能性，來(lái)談點(diǎn)嚴(yán)肅的話題：死亡。

“事實(shí)上，每一位偉大的思想家（通常是在生命早年或是生命盡頭），都深入思考并論述過(guò)死亡，而且很多人都得出結(jié)論：死亡是生命不可分割的一部分，而對(duì)于死亡的畢生思考會(huì)使生命更為充實(shí)豐富，而不是使其貧瘠枯竭。盡管肉體的死亡會(huì)毀掉人，但死亡的觀念卻能拯救人。

最后這個(gè)觀點(diǎn)非常重要，值得再重復(fù)一遍：盡管肉體的死亡會(huì)毀掉人，但死亡的觀念卻能拯救人。可是，這句話的確切含義是什么呢？死亡的觀念如何拯救人呢？又是把人從哪里拯救出來(lái)呢？

對(duì)存在主義哲學(xué)的核心概念稍作回顧，就可以澄清上述問(wèn)題。馬丁·海德格爾在1926年探討“死亡的觀念如何拯救人”的問(wèn)題時(shí)，得到一項(xiàng)重要的洞識(shí)：我們對(duì)個(gè)人死亡的意識(shí)起到一種鞭策的作用，促使我們從一種存在模式轉(zhuǎn)移到更高級(jí)的模式。海德格爾認(rèn)為，世上有兩種基本的存在模式：（1）忘失的存在狀態(tài)；（2）念茲在茲的存在狀態(tài)

當(dāng)人活在忘失的存在狀態(tài)是，也就是活在事物的世界里，沉浸于日?，嵤拢捍藭r(shí)的人“降低了層次”，專(zhuān)注于“無(wú)所事事的閑聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界擺布，只關(guān)心事物應(yīng)該的樣子。

在另一種狀態(tài)——念茲在茲的存在狀態(tài)中，人著眼于事物本來(lái)的樣子而不是它應(yīng)該的樣子，并為之感到新奇。以這種模式存在意味著對(duì)生存的持續(xù)意識(shí)。這個(gè)模式通常被稱為“本體模式”（ontological mode，希臘字ontos的意思就是“存在”），在這個(gè)模式中，人會(huì)保持對(duì)生存的注意，不僅注意到生存的脆弱性，也會(huì)注意到個(gè)體對(duì)自身生命存在所負(fù)有的責(zé)任。由于人只有在這種本體模式中才會(huì)觸及自我的創(chuàng)建，因此人也只有在這個(gè)模式中才能掌握改變自己的力量。

人通?；钤诘谝环N狀態(tài)中。忘失是存在的日常模式。海德格爾稱之為“不真誠(chéng)的模式”——在這個(gè)模式中，人意識(shí)不到是他創(chuàng)造了自己的生活和自己的世界，他們傾向于“逃避”，“沉淪”和麻木，他們通過(guò)“隨波逐流”來(lái)回避選擇。然而，當(dāng)人進(jìn)入第二種存在模式（念茲在茲的存在）時(shí)，人就能真誠(chéng)地存在（所以心理學(xué)領(lǐng)域現(xiàn)在常用“真誠(chéng)”這個(gè)詞）。在這種狀態(tài)中，人變得能夠獲得最大程度的自我意識(shí)——不僅僅意識(shí)到自己是經(jīng)驗(yàn)的（已經(jīng)建構(gòu)的）自我，同時(shí)也是先驗(yàn)的（正在建構(gòu)中的）自我；能夠包容自己的可能性與局限；能夠面對(duì)絕對(duì)的自由與虛無(wú)，并因此感到焦慮。

死亡與這些有什么關(guān)系呢？海德格爾意識(shí)到，人不能靠單純的沉思、全力以赴、咬緊牙關(guān)，就能從忘失的狀態(tài)進(jìn)入到更具領(lǐng)悟性、同時(shí)也更為焦慮的念茲在茲的存在狀態(tài)。要靠某些特定的不可改變、無(wú)法挽回的狀況、某些特定的“緊急體驗(yàn)”，才能示人受到震撼，將人從第一種日常的存在狀態(tài)猛拉入念茲在茲的存在狀態(tài)。在這些緊急狀態(tài)中，死亡是其極致：死亡是使我們有可能以真誠(chéng)的方式來(lái)生活的處境

……

我并不是要歌頌死亡的美好，也不是要提倡否認(rèn)生命的病態(tài)觀念，而是要提醒大家，不要忘記我們的基本兩難困境：我們每一個(gè)人既是天使也是野獸；我們是必死的生物，又因?yàn)槲覀兙哂凶晕乙庾R(shí)而直到自己終有一死。對(duì)死亡進(jìn)行任何層面的否認(rèn)都是否認(rèn)我們的基本自然屬性，從而使我們的意識(shí)和體驗(yàn)收到愈發(fā)普遍的限制。死亡觀念的整合可以拯救我們；死亡的觀念不是宣判我們將以恐懼和黯淡的悲觀主義方式存在，而是像催化劑一樣將我們拉入更真誠(chéng)的生活方式中，增加我們?cè)诨钪鴷r(shí)的樂(lè)趣。”

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy

歐文·D. 亞隆

這應(yīng)該是寫(xiě)KE影評(píng)到現(xiàn)在最長(zhǎng)的一次引用了，不過(guò)沒(méi)有辦法，我沒(méi)有能力把這樣的論述縮減而不損耗其內(nèi)容，看得不是很明白的朋友，可以再倒回去重新讀一讀，然后再繼續(xù)看下去。

這幾天在重看S4E1-7拉片，越看越意識(shí)到，在EV的自我追尋與關(guān)系處理的主線之上，這一季編劇們可能想要探討一條更抽象更高度的主旨：存在的本質(zhì)——尋找生命的意義。

并不是為了劇集看起來(lái)高級(jí)而裝點(diǎn)門(mén)面般引用理論，而是將這一探索埋進(jìn)了人物關(guān)系和整個(gè)故事的進(jìn)展。編劇組終局的結(jié)論很可能既有宿命論的部分，又同時(shí)給予了人物能真正改變自己的可能性。用中國(guó)人的說(shuō)法，大概就是命是既定的，但運(yùn)是可以通過(guò)努力有所改善的。再大白話一點(diǎn)就是，本性決定命運(yùn)，但人并非只能被動(dòng)接受，而可以通過(guò)自己的實(shí)踐讓生活變得更好。

Killing Eve，我們重新再來(lái)審視這個(gè)標(biāo)題

S4E6的影評(píng)里我按照EV關(guān)系的進(jìn)展?jié)饪s了每一季的主題：

S1 相遇

S2 了解彼此——《兩個(gè)變態(tài)啊》//movie.douban.com/review/10099795/

S3 各自追尋自我，確認(rèn)關(guān)系——《怎么殺死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/

S4 關(guān)系中的彼此消耗+？——《殺不死的伊芙》//movie.douban.com/review/14237859/

第一季沒(méi)有寫(xiě)影評(píng)，第二季開(kāi)始手癢到現(xiàn)在寫(xiě)了三季，三季影評(píng)總匯的標(biāo)題都是當(dāng)時(shí)隨手亂取的，但如果我現(xiàn)在的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，編劇組真的在討論死亡，討論人存在的本質(zhì)，那這些每季開(kāi)播前的吐槽取名倒有點(diǎn)冥冥之中的味道了。

殺死伊芙，或者是殺戮的伊芙，殺死的是伊芙的什么，或者伊芙在殺的是什么？

S4的影評(píng)里，我不斷地在提存在主義，在提“定義自己的存在”，我不知道讀這些文字的朋友們有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：如何定義自己的存在？

S4播到現(xiàn)在，除了被愉悅，我現(xiàn)在甚至能感到升華。EV兩個(gè)人物的故事，心理狀態(tài)，在經(jīng)過(guò)了四季的磨難之后，不徐不疾地展示這個(gè)“如何定義”。而S4在保持著黑色喜劇的類(lèi)型片框架的同時(shí)，真的試圖將以S1精神分析為開(kāi)始的這個(gè)故事往更高的哲學(xué)層面推進(jìn)。用人們?nèi)粘ＵJ(rèn)知里，最不可能有所改變的psychopath來(lái)展示“真誠(chéng)地存在”的可能性。

拉片的過(guò)程中，以上這些念頭不斷涌現(xiàn)，振奮而愉悅，但很快深度的自我懷疑現(xiàn)身，我不斷的問(wèn)自己：

1、是因?yàn)槟阕约涸陂L(zhǎng)期思考相關(guān)的問(wèn)題，所以手里拿著錘子在不斷的找作品里的釘子嗎？

2、相信愛(ài)和相信科學(xué)相信邏輯之間有沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別？或許邏輯也不過(guò)是一種無(wú)法抗拒自身孱弱而不自覺(jué)皈依膜拜的對(duì)象，另一種科學(xué)宗教主義？如果不能保持獨(dú)立性，眼前一切看似精密的架構(gòu)也不過(guò)都是虛妄的夢(mèng)幻泡影。

3、S4的編劇真的是有意識(shí)在往哲學(xué)高度進(jìn)行創(chuàng)作么？我們都聽(tīng)過(guò)知名作家做不對(duì)自己文章的閱讀理解的笑話，作者的本意和標(biāo)準(zhǔn)答案之間，誤解成為正解真是哭笑不得又現(xiàn)實(shí)主義……

……

……

問(wèn)題越來(lái)越多導(dǎo)致無(wú)法下筆，最后我再一次去回顧了跟小B老師討論了很久的一個(gè)主題：

“創(chuàng)作者寫(xiě)精神疾患、精神變態(tài)、異常人格需不需要學(xué)習(xí)心理學(xué)？”

我們暫時(shí)的結(jié)論是：不需要。

小B老師的理由異乎尋常的簡(jiǎn)單：“如果學(xué)習(xí)心理學(xué)才能寫(xiě)好這些非正常的人，那在前現(xiàn)代出現(xiàn)的作家能創(chuàng)作出名作就是不合理的。莎士比亞、曹雪芹顯然是不可能有現(xiàn)代心理學(xué)的知識(shí)的，但他們筆下那些瘋了、癡了、血腥、狂暴的角色，現(xiàn)代人會(huì)很難理解么？顯然不是，現(xiàn)代人讀來(lái)依然會(huì)覺(jué)得栩栩如生，并沒(méi)有脫離認(rèn)知。”

我的看法：“科技雖然爆炸式發(fā)展，人的內(nèi)在進(jìn)步卻微乎其微。對(duì)于學(xué)科的掌握是一把雙刃劍，精通的人很難克制說(shuō)教，怎么抵御住自己的傾訴欲念比寫(xiě)一個(gè)角色可能還要難上百倍，學(xué)和不學(xué)的關(guān)系不大，誰(shuí)在學(xué)關(guān)系才大?！?/p>

我們的討論跨越了幾年，這里就不展開(kāi)詳細(xì)敘述了，暫時(shí)的結(jié)論與共識(shí)總結(jié)如下：

創(chuàng)作者只要能保持對(duì)人的尊重，去觀察人類(lèi)生活，利用自身擅長(zhǎng)的創(chuàng)作手段去表達(dá)對(duì)人的觀察與洞見(jiàn)，就可以成功的塑造角色和故事，展示對(duì)人類(lèi)存在困境的思考與關(guān)切。失敗的案例往往是創(chuàng)作者在有意無(wú)意的傲慢中，用自己主觀認(rèn)為的人物、事物“應(yīng)該的樣子”去替代了它們“本來(lái)的樣子”，導(dǎo)致人物或故事的塑造失敗。創(chuàng)作者并不需要具備心理學(xué)、哲學(xué)或其他任何特定學(xué)科的基礎(chǔ)。學(xué)科學(xué)習(xí)有一點(diǎn)好處是明顯的，可以提供專(zhuān)業(yè)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，提高故事和人物的真實(shí)性，但濫用學(xué)科或者刻板使用會(huì)落入掉書(shū)袋的陷阱。怎么把握度，就是每一個(gè)創(chuàng)作者始終需要面對(duì)的問(wèn)題了。而這種面對(duì)是孤獨(dú)的，虛無(wú)的，充滿無(wú)力感、焦慮感的，只能靠自己扛過(guò)去。而孤獨(dú)感，虛無(wú)感也是存在主義一直在討論的主題。

這個(gè)道理對(duì)讀者或觀眾一樣適用，有沒(méi)有學(xué)科背景并不是關(guān)鍵，只要能將自己暫時(shí)倒空去傾聽(tīng)和共情故事和角色，而不是要求人物或故事要符合自己以為的“應(yīng)該的樣子”，都可以對(duì)故事和角色有一定程度的理解，增加自己的生命體驗(yàn)。雖然間接經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)的效能大，但經(jīng)驗(yàn)的累積總歸是積極的事情。

我跟家里人也討論下自己的自我懷疑，家里人是一貫地手起刀落：作品做出來(lái)了，從什么方向解讀是讀者的事，一定要求證作者是不是這么想就很沒(méi)有必要，又不是在考試，一定要拿個(gè)答案出來(lái)打分……

搞了這么一輪焦慮感降到比較低了。不管S4的編劇組是不是非常有意識(shí)地將存在主義、女性主義這些理論埋在自己的故事里，至少故事的最終呈現(xiàn)是可以用這些角度去拆解和分析的，就像我們使用現(xiàn)代的精神分析理論去理解《紅樓夢(mèng)》，不是為了證明精神分析的正確，而是現(xiàn)代人掌握了一把新的比例尺，再回到曾經(jīng)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，模擬還原，增加一個(gè)視角從而增進(jìn)理解。真誠(chéng)對(duì)話就好，不要時(shí)刻抱著對(duì)錯(cuò)不放。（東亞考試文化對(duì)人的型塑還是相當(dāng)深入骨髓。）

使用工具的人的內(nèi)在，決定了工具的使用，而不是工具本身。

所以，這次的內(nèi)容是非常非常主觀的分析與自身生命體驗(yàn)的對(duì)話，不要太當(dāng)真，就當(dāng)做是我們就著EV的故事聊聊天吧。

E覺(jué)醒的質(zhì)變時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)

雖然KE劇集每一季都在大量屠殺角色，但是把“死亡”本身作為重要的象征甚至是主題，確實(shí)是在S4才開(kāi)始的。

以往三季里的死亡和瀕死體驗(yàn)，或者是情節(jié)推動(dòng)的線索制造驚悚效果，或者是EV兩位人物塑造心理狀態(tài)的外顯行為。劇集偶爾有深入一點(diǎn)點(diǎn)，但很快就會(huì)讓位給兩人的塑造和關(guān)系處理，并沒(méi)有花很多篇幅進(jìn)行鋪墊和探討。

S4從E1開(kāi)始，就有對(duì)死亡非常儀式化的描寫(xiě)，讀過(guò)我E1+2影評(píng)的朋友或許還記得，當(dāng)時(shí)我還吐槽了一下怎么這種電視臺(tái)播放的劇集里會(huì)明確展示戀尸，口味有點(diǎn)過(guò)重了。但看到現(xiàn)在，這個(gè)觀點(diǎn)要進(jìn)行修正了，這不是對(duì)戀尸癖好的黑色幽默吐槽，大家請(qǐng)重點(diǎn)關(guān)注Pam這個(gè)角色。Pam從E1開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)以來(lái)，就一直是與死亡的儀式感關(guān)聯(lián)的，她的職業(yè)從處理身后事現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)渡到從生前送到生后一條龍服務(wù)。而劇集描繪了Pam與康叔“代償父女”關(guān)系的建立后又馬上毀掉這一重要的人際關(guān)系支持，Pam這個(gè)角色會(huì)離“人”更遠(yuǎn)，而劇作安排上大概率會(huì)更多從象征“死神”這個(gè)角度來(lái)使用。而“死亡”這個(gè)主題通過(guò)Pam以及Pam與其他角色的交互關(guān)系被越來(lái)越明確地推到前臺(tái)。

我們現(xiàn)在再來(lái)看看“死亡”對(duì)E的變化具體發(fā)生的作用，劇集是怎么通過(guò)人物塑造來(lái)完成一個(gè)中年婦女的覺(jué)醒的。

現(xiàn)在請(qǐng)回頭再去看開(kāi)頭引用的《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy中歐文·D. 亞隆對(duì)海德格爾關(guān)于死亡幫助人類(lèi)提升的論述，看完我們繼續(xù)。

“要靠某些特定的不可改變、無(wú)法挽回的狀況、某些特定的“緊急體驗(yàn)”，才能示人受到震撼，將人從第一種日常的存在狀態(tài)猛拉入念茲在茲的存在狀態(tài)。在這些緊急狀態(tài)中，死亡是其極致：死亡是使我們有可能以真誠(chéng)的方式來(lái)生活的處境”

人死了就沒(méi)有生活了，那海德格爾這位存在主義大家在說(shuō)的“緊急體驗(yàn)”是什么？

一般說(shuō)來(lái)，有兩種最常見(jiàn)的形式：a.瀕死體驗(yàn); b. 對(duì)自己具有重大意義的關(guān)系對(duì)象去世(父母、伴侶、孩子、具有生命陪伴意義的朋友或是寵物)

E雖然有潛在反社會(huì)的氣質(zhì)，但劇集對(duì)她正常人這面的塑造是非常符合海德格爾定義的“忘失的存在狀態(tài)”：做夢(mèng)壓到胳膊了都是大事件，對(duì)于生活的認(rèn)知在S3E8以前一直糾結(jié)在老公，雖然無(wú)聊但也能部分滿足自己幻想的工作，一個(gè)房子，養(yǎng)雞（原著小說(shuō)更夸張市區(qū)里養(yǎng)羊）……

幸福是什么？E原有認(rèn)知里的幸福就是大家都覺(jué)得的這些：沉浸于日?，嵤拢簩?zhuān)注于“無(wú)所事事的閑聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界擺布，只關(guān)心事物應(yīng)該的樣子。

但是碰上V以后，這種狀態(tài)遭到毀滅性的沖擊，一季接著一季松動(dòng)崩塌。E嘴里雖然在不斷念叨這些往昔時(shí)光，但身體和心靈卻并不能真正地跨回去原有的生存狀態(tài)。在經(jīng)歷過(guò)橋上告白的青少劇戲碼后，編劇組出乎意料但情理之中地把E放回了現(xiàn)實(shí)的泥沼：知道了問(wèn)題，但找到答案的鑰匙卻沒(méi)那么容易。（還記得我在《愛(ài)的分析》里反復(fù)說(shuō)的一句話嗎：認(rèn)識(shí)自己的鑰匙始終掌握在自己手中。）如果互相喜歡人類(lèi)就能找到認(rèn)識(shí)自己的鑰匙，那人生也太容易了。

“如何定義自己的存在？”

“如何進(jìn)入念茲在茲的存在狀態(tài)？”

瀕死體驗(yàn)，E曾經(jīng)有過(guò)，是V帶來(lái)的，但那次槍擊事件似乎只是讓E明確了V的psychopath屬性難以撼動(dòng)，以及PTSD癥狀，E對(duì)自身的存在狀態(tài)卻還是困惑迷惘。

關(guān)系親密的親人朋友的死亡，E一直在經(jīng)歷，但都被她以“復(fù)仇”為目標(biāo)轉(zhuǎn)移了關(guān)注方向。

在發(fā)生了上述與死神正面對(duì)撞的經(jīng)歷后，E并沒(méi)有被猛拉入“念茲在茲的存在狀態(tài)”。

S4E6的末尾E槍殺拉爾斯，除了人物本身的沖動(dòng)，還有一個(gè)更為重要的作用：將E最后的借口——“復(fù)仇”徹底抽掉。所以，才會(huì)在S4E7的開(kāi)場(chǎng)讓E最終達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)悲慘的境地：往后看身邊的人都沒(méi)了，連V都離開(kāi)了，往前看以往生活的重心，行動(dòng)的目標(biāo)“復(fù)仇”也暫時(shí)消失不見(jiàn)了。

E終于成為了孤身一人。

肌肉男媽媽的陪伴，邀請(qǐng)E找點(diǎn)日常生活的樂(lè)子，但這樣的“忘失的存在狀態(tài)”E回不去了。

我們都知道，V差點(diǎn)掛掉對(duì)E的沖擊是超過(guò)以往親人朋友離世的，這個(gè)毋庸置疑是比E自己的瀕死體驗(yàn)還有沖擊感的。阿E大概覺(jué)得自己會(huì)死是正常的，畢竟自己很擅長(zhǎng)作死。雖然E對(duì)V一直有異常的保護(hù)欲監(jiān)管欲，但應(yīng)該是從沒(méi)想過(guò)她戰(zhàn)無(wú)不勝的小老虎會(huì)死。S4E6開(kāi)場(chǎng)療傷戲之后E坐在康叔房間里神游的狀態(tài)很有點(diǎn)“解離體驗(yàn)”的感覺(jué)。直達(dá)V醒過(guò)來(lái)才把E從神游中帶回現(xiàn)實(shí)。

但如果E的覺(jué)醒只是因?yàn)閂差點(diǎn)死了，那就真的變成言情了。我個(gè)人非常非常喜歡目前的人物塑造方式，在體驗(yàn)了最重要的人瀕死的感受后，劇情安排腦子熱的EV去把12目前出現(xiàn)的最大兩個(gè)人物都給干死了。

V的不死神話破了+E的生活目標(biāo)沒(méi)了，兩者加成才導(dǎo)致E進(jìn)入了不得不面對(duì)自身生命本質(zhì)的處境當(dāng)中，再也沒(méi)有外在的借口可以去逃避了。

E四季以來(lái)最重要的兩組臺(tái)詞出現(xiàn)了，我們先看第一組：

“What？With three songs and protein shakes？ 怎么？天天唱三首歌喝蛋白奶昔么？”

這是一種對(duì)“忘失的生存狀態(tài)”具體的描述，同時(shí)在照應(yīng)S4E1和Yusuf的調(diào)清戲，那時(shí)的E是歡快的。

Yusuf一直在勸解E可以做出選擇，直到E說(shuō)：“What if I don’t want to（move on）？如果我不想從現(xiàn)在的狀態(tài)走出來(lái)進(jìn)入新生活呢？”

Yusuf這個(gè)角色有點(diǎn)太理想化了，當(dāng)他明確地接收到E不想往前看的信息后，他馬上就明白了E的內(nèi)在不是他可以改變的，而現(xiàn)在是E應(yīng)該要去面對(duì)自我的時(shí)刻，于是非常直白地點(diǎn)出了這一點(diǎn)，并在離去的時(shí)候給了E溫柔的鼓勵(lì)。

尊重邊界，知道什么是自己能管，什么是自己管不了的人是非常稀缺的。

Yusuf懂得E的黑暗，自己也不是善類(lèi)，身材顏值都不錯(cuò)，幽默功能性又好，愿意為了幫助E復(fù)仇拼命支持，也能在E要犯渾的時(shí)候發(fā)現(xiàn)并及時(shí)制止。幾乎是一個(gè)非常完美的伴侶配置了。 編劇們把這樣一個(gè)又獨(dú)立又能當(dāng)你后背的男性角色放在E身邊，但E就是強(qiáng)調(diào)不要跟他發(fā)展關(guān)系，別說(shuō)健不健康的關(guān)系，人家連過(guò)夜都不要。那大家說(shuō)說(shuō)看，這是為了襯托誰(shuí)，或者是為了襯托E對(duì)誰(shuí)的真實(shí)態(tài)度呢？哈哈哈哈，這種對(duì)比和襯托有點(diǎn)過(guò)分了。

此刻的E明確了自己無(wú)法在回到日常的“忘失的生存狀態(tài)”，但對(duì)于自己應(yīng)該如何選擇依然迷茫。此時(shí)，醫(yī)生又及時(shí)上線了，開(kāi)始了第二組重要臺(tái)詞。

在具體看第二組臺(tái)詞之前，我們先再回顧一下海德格爾定義的“念茲在茲的生存狀態(tài)”：（念茲在茲的存在）時(shí)，人就能真誠(chéng)地存在（所以心理學(xué)領(lǐng)域現(xiàn)在常用“真誠(chéng)”這個(gè)詞）。在這種狀態(tài)中，人變得能夠獲得最大程度的自我意識(shí)——不僅僅意識(shí)到自己是經(jīng)驗(yàn)的（已經(jīng)建構(gòu)的）自我，同時(shí)也是先驗(yàn)的（正在建構(gòu)中的）自我；能夠包容自己的可能性與局限；能夠面對(duì)絕對(duì)的自由與虛無(wú)，并因此感到焦慮。

我從S2開(kāi)始就一直在吐槽E缺乏自我意識(shí)，總是不長(zhǎng)記性，自我意識(shí)的認(rèn)知和建立一點(diǎn)點(diǎn)添加進(jìn)展緩慢，直到S4E7這場(chǎng)與醫(yī)生的對(duì)話出現(xiàn)，我收回所有的吐槽，并對(duì)全部四季編劇組致以敬意。通過(guò)四季層層疊疊不斷堆疊發(fā)酵的人物塑造，一個(gè)中年女性從庸常生活中被暴力拖出，經(jīng)過(guò)了生與死，血與殺，善與惡的多維沖擊后，此刻，她真的覺(jué)醒了。如果沒(méi)有前面三季多一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)膩耐心的描繪，這個(gè)覺(jué)醒時(shí)刻就不會(huì)那么驚艷。

此刻，Eve真誠(chéng)地面對(duì)自我，反省自我，不再尋找外部世界作為借口去逃避。

止不住的手抖腳抖，是典型的焦慮反應(yīng)。

不知道有多少人注意到了吳女士在盡力平息自己手抖腳抖之后順勢(shì)把手插到屁股大腿下，這個(gè)動(dòng)作可以暫時(shí)止住手抖。真的笑死，表演太細(xì)致了，大家以后可以去注意一下，自己非常緊張或是別人非常緊張的時(shí)候，是不是會(huì)出現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作，然后會(huì)很快反應(yīng)過(guò)來(lái)這個(gè)動(dòng)作不雅，又馬上抽出來(lái)。

醫(yī)生問(wèn)E需要什么幫助，E開(kāi)始了自述。

在這場(chǎng)談話的開(kāi)端，E甚至沒(méi)有辦法順暢完成句子。直面存在本質(zhì)的巨大焦慮感籠罩著她，不管是表情還是身體姿態(tài)和動(dòng)作上，都給人一種不舒服的感受，對(duì)自我的回顧和總結(jié)也非常跳躍支離破碎。大家回看的時(shí)候注意上一張截圖的最后一張圖，在E可以完整表述，并且以一種故作輕松的口吻說(shuō)自己殺了個(gè)該殺的壞人時(shí)，她的身體反應(yīng)卻透露的是相反的內(nèi)容：在扶手上方略微抬起的左手一直控制不住的抖動(dòng)，她試圖用搓手指這種動(dòng)作調(diào)整，但還是抖個(gè)不停。

直到以下的對(duì)白出現(xiàn)，E的身體才進(jìn)入相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)：

直面自身的黑暗+反省與V的關(guān)系

此刻Eve終于睜開(kāi)內(nèi)在之眼，正面地內(nèi)觀自己了，她醒了。

此時(shí)鏡頭從半身中景直接切E正面面部大特寫(xiě)

這個(gè)鏡頭是利用大特寫(xiě)，將觀眾從視覺(jué)上帶入了原本醫(yī)生的主觀視角，直接制造Eve跟觀眾對(duì)話的效果。而且注意，跟常見(jiàn)的推大特寫(xiě)不同，這里鏡頭沒(méi)動(dòng)，而是Eve向鏡頭移動(dòng)逼近觀眾，如果特寫(xiě)鏡頭前推演員的臉變大，這是一種觀眾作為主體在觀察窺視角色反應(yīng)的視聽(tīng)暗示，而演員向鏡頭移動(dòng)，則角色的主體性進(jìn)攻性更強(qiáng)，視聽(tīng)上是暗示要強(qiáng)制觀眾注意到人物變化。

從S2以來(lái)，就有無(wú)數(shù)觀眾試圖搖醒E的腦子，告訴她，你要不要正視一下跟V的關(guān)系？

現(xiàn)在劇組就在利用這個(gè)大特寫(xiě)在讓觀眾有做這件事的感覺(jué)。

E逼近鏡頭向醫(yī)生提完終極問(wèn)題：“如果這樣的事（殺戮和與V的分合）沒(méi)完沒(méi)了的進(jìn)行下去，那意義在哪里？”

之后這段醫(yī)生的對(duì)白沒(méi)有露臉，全是在Eve與觀眾對(duì)話的視聽(tīng)效果下完成的：

在小事中找到樂(lè)趣，在瑣碎的“忘失的存在狀態(tài)”中找到快樂(lè)并沒(méi)有問(wèn)題，但問(wèn)題的關(guān)鍵是“認(rèn)清自己”

然后到了觀眾們的心聲時(shí)刻，這句對(duì)白是兩個(gè)鏡頭剪在一起完成的。醫(yī)生此時(shí)并不是從醫(yī)生的角度，而是從朋友的角度給出了這個(gè)及其危險(xiǎn)但適合Eve的建議：去找那個(gè)愛(ài)你且懂你的人。

醫(yī)生這個(gè)角色出場(chǎng)不多，但從S2登場(chǎng)以來(lái)作用非常大，專(zhuān)業(yè)展示，靈魂提問(wèn)，幫助EV找到尋找自我的方向，順道做了個(gè)伴侶咨詢，不加錢(qián)有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。

然后大家注意E聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)and know your soul的時(shí)候，鏡頭才從特寫(xiě)換到了仰拍，頭上被光暈籠罩。這是圣母像常見(jiàn)的構(gòu)圖。

大家應(yīng)該也注意到BGM的歌詞了吧：Walk on, Yeah ——unloved ：//music.163.com/song?id=1925289272&userid=103400368

這段重戲，臺(tái)詞的編排，視聽(tīng)的精心設(shè)計(jì)，BGM的運(yùn)用，特別是吳女士在此貢獻(xiàn)了電影級(jí)的表演，精彩絕倫！

靈魂拷問(wèn)結(jié)束后，醫(yī)生關(guān)于喜歡奶精（糖漿？）的對(duì)白是呼應(yīng)之前告訴E要從小事中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣的對(duì)白，此刻，經(jīng)歷了覺(jué)醒的巔峰時(shí)刻的E鎮(zhèn)定下來(lái)，“（既然你喜歡），那你得放很多盒”的這句對(duì)白預(yù)示著E覺(jué)醒之后，從心理上做出了選擇。四季以來(lái)，E身邊的人都在陪伴她告訴她，她可以做出選擇，應(yīng)該做出選擇。而此刻，在正視理解了自我之后，E終于主動(dòng)地做出了選擇。

最后一個(gè)給奶精的大特寫(xiě)，象征著那個(gè)“know your soul”的人，笑，E的糖是誰(shuí)不用多廢話了吧。

這段戲我個(gè)人認(rèn)為比橋上的互訴告白還要重要，此刻就是Eve 的killing Eve時(shí)刻，E心理上終于迎來(lái)了直面完整自我的時(shí)刻，承認(rèn)自己的既往經(jīng)歷，正視自己的欲望。殺死在“忘失的存在狀態(tài)”中那個(gè)庸常的自我，開(kāi)始往更高的“念茲忘茲的存在狀態(tài)”邁進(jìn)。

但注意此刻還沒(méi)有完成Eve這個(gè)人物的升華，S4E7結(jié)尾E馬上要體驗(yàn)到真正的瀕死時(shí)刻，不是V求而不得的憤怒，而是Gunn貨真價(jià)實(shí)統(tǒng)治性的殺意，在下一集體驗(yàn)完成后，E的心理升華才會(huì)告一段落，劇情會(huì)推動(dòng)E由心理上的覺(jué)醒繼續(xù)向行動(dòng)上過(guò)渡，最終走向故事結(jié)尾。

現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)，不是互述衷腸，不是爆米花片里的英雄時(shí)刻；而是日?，嵥榈募灏久悦＃诮?jīng)年累月的蹉跎中，終有一天面對(duì)自己的真相，面對(duì)生命本質(zhì)時(shí)的驚駭。這一刻非常恐怖，身體止不住的顫抖，無(wú)法抑制的流淚都只是表象，通往圣潔的道路鋪滿了痛苦的荊棘，可能這就是榮格所描述的“神性”的時(shí)刻。

C媽在S4E1里引用了艾略特在《大教堂兇殺案》里的一句臺(tái)詞：Humankind cannot bear very much reality. 人類(lèi)不能承受太多真相/現(xiàn)實(shí)。

從現(xiàn)在的劇情走向看，S4的flag大旗早早就被C媽豎起來(lái)，每一個(gè)角色經(jīng)歷痛失吾愛(ài)的真相背后都有自己往里添柴加火，再向上引申各位認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)所付代價(jià)也確實(shí)過(guò)于高昂。

KE劇組雖然在很多劇情處理上是浪漫化的，但對(duì)精神疾患和關(guān)系的現(xiàn)實(shí)性從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)現(xiàn)實(shí)主義，特別在E這個(gè)人物上。這位中年女性遇到的困境，除了惹上變態(tài)和自己有變態(tài)潛質(zhì)，其他的不論是職場(chǎng)上的，兩性關(guān)系上還是自身的精神發(fā)展上都是非常真實(shí)的，特別是精神發(fā)展這塊。

年輕的朋友可能很難理解，E既然接受了過(guò)去的朋友愛(ài)人離去的事實(shí)，為什么還是不能放開(kāi)手接受V。我感覺(jué)這種不理解可能是無(wú)解的，無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)解除不解的。E身上有比二十出頭的人多了二十多年的生命重量，這些都是一個(gè)人的沉沒(méi)成本，這些經(jīng)歷就是E生命的一部分。人不是機(jī)器人，把指令刪除了就會(huì)進(jìn)行新的指令。接受現(xiàn)實(shí)和被生命歷程影響這兩者之間不僅不矛盾，兩者同時(shí)存在糾纏折磨人本來(lái)就是生活的一部分。

如果實(shí)在難以想象這種生命厚度，那有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的人可以平移回憶一下自己是怎么處理分手的。如果在一段時(shí)間里，你都難以控制自己去想念回憶曾經(jīng)的美好戀情，難以控制自己神傷的話，那把這種體驗(yàn)感*20倍，可能就稍微有點(diǎn)E對(duì)于失去往昔生活的難受體驗(yàn)了。為什么是“稍微”？因?yàn)樯钪胁恢故菓賽?ài)，活得長(zhǎng)一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與親屬、朋友、工作等交互產(chǎn)生的生活方式+人際網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)比親密關(guān)系對(duì)人的影響要大。E在遇到V以后，真是和V一起聯(lián)手把自己抽干了。

還好，付出如此代價(jià)之后，一頭卷毛的母獅子覺(jué)醒了

現(xiàn)在劇集快完了，終有散場(chǎng)的時(shí)刻，現(xiàn)在年輕的觀眾可能在二十年后會(huì)想起吳女士扮演的Eve，我很期待那個(gè)未來(lái)的體會(huì)究竟是怎樣，畢竟我們都是會(huì)變老死亡的動(dòng)物。

V宣示本性以后也并沒(méi)有得到自由

V跟E宣告“分手”以后，到了女武神丘比特Gunn的島上。康叔真的很了解V，特別是V的psycho部分，所以才會(huì)說(shuō)覺(jué)得V會(huì)喜歡Gunn。Gunn儼然就是一個(gè)大號(hào)的V，體格更強(qiáng)壯，殘忍程度更高，連地獄幽默感都跟V有些類(lèi)似。

Gunn的信息跟Pam一樣從S4E1就開(kāi)始在鋪墊，C媽查到關(guān)于12的第一個(gè)虐待殺人案件就是有12成員被活片成奶酪條了，S4E7一開(kāi)場(chǎng)Gunn就現(xiàn)場(chǎng)片了個(gè)活人給V看。

從功能上看Gunn是位現(xiàn)役死神，現(xiàn)在是其職崖頂峰，體力經(jīng)驗(yàn)都在最巔峰的時(shí)期；而Pam則是“死神練習(xí)生”，跌跌撞撞總算是出道了。

從敘述方式上看，Pam是明線，直接正面描繪，大量細(xì)節(jié)做鋪墊；而Gunn在E7以前一直是暗線，都是通過(guò)他人（C媽及其相好們）轉(zhuǎn)述其豐功偉績(jī)，這種方法是在跟S2里殺手同行對(duì)V的轉(zhuǎn)述相照應(yīng)的。Gunn的事跡C媽都會(huì)多點(diǎn)評(píng)兩句，而V在韓裔女殺手嘴里則是：

（有臉，有臉，而且可漂亮了。）

都是公認(rèn)的業(yè)界精英，殺手界的優(yōu)秀員工了，其實(shí)Gunn更優(yōu)秀一點(diǎn)，V的管理成本太高了，現(xiàn)在12倒賠了一個(gè)高管進(jìn)去。

雖說(shuō)”一個(gè)人都不想再殺了”是V自己在橋上說(shuō)的，但E不喜歡她再殺人也確實(shí)是V的壓力源之一，現(xiàn)在V解放天性還找到有共同黑暗基調(diào)且更強(qiáng)大的伙伴，按道理說(shuō)應(yīng)該感到自由才對(duì)。

快樂(lè)怎么可能這么簡(jiǎn)單？

大家請(qǐng)注意，V和Gunn在孤島上的日常生活就是Psychopath殺人魔版的“忘失的存在模式”，正常人的日常樂(lè)子是奶精泡麥片、可樂(lè)肯德基，那漢尼拔們的瑣碎日常必須得是獵人玩了。

而存在主義的日常則是討論存在、自由、孤獨(dú)與虛無(wú)，以及如何對(duì)抗虛無(wú)感和無(wú)意義感。

解放天性，自由殺戮的日子對(duì)psychopath殺人魔來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天堂對(duì)不對(duì)？但回想一下S2E6的AA Meeting 發(fā)言：

正常人不能發(fā)現(xiàn)自我，無(wú)法賦予自己意義會(huì)陷入虛無(wú)感和無(wú)意義感，Psychopath也會(huì)，大家都是人逃不掉的。而且Psychopath沒(méi)有道德枷鎖束縛，從某種意義上來(lái)說(shuō)更有形式上的自由，但連正常人內(nèi)心善惡推拉消磨光陰的過(guò)程都沒(méi)有，高概率會(huì)更快地落入過(guò)度自由帶來(lái)的虛無(wú)與孤獨(dú)。

“人由于命定是自由，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上：他對(duì)作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的。

……

這種絕對(duì)的責(zé)任不是從別處接受到的：它僅僅是我們的自由的結(jié)果的邏輯要求?！?/p>

——《存在與虛無(wú)》

薩特

“薩特對(duì)于自由的觀點(diǎn)有著深遠(yuǎn)的意義,他說(shuō)：人類(lèi)不僅僅是自由的，而且注定是自由的。進(jìn)一步說(shuō)，自由的概念擴(kuò)展到不僅要為世界負(fù)責(zé)（也就是將意義注入世界），還要為個(gè)人的生活負(fù)責(zé)，不僅僅是為個(gè)人的行動(dòng)負(fù)責(zé)，也要為不作為負(fù)責(zé)?！覀儗?huì)看到，這兩個(gè)層面的責(zé)任，即對(duì)意義的賦予和對(duì)行為的責(zé)任，對(duì)于心理治療有著重要的意義。

……

個(gè)體構(gòu)建了自己和及自己的世界，也因此為此負(fù)責(zé)，這個(gè)認(rèn)識(shí)是令人驚恐的洞察。”

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy

歐文·D. 亞隆

以上引述中提到的“自由”，“責(zé)任”和我們?cè)谌粘ＵZ(yǔ)言中使用的意涵是有區(qū)別的，對(duì)此感興趣的朋友建議直接看原著去吸收。在此我們采用比較世俗簡(jiǎn)化的理解，借用這個(gè)視角來(lái)審視EV身上發(fā)生的變化。

我們可以明顯的看出，E的覺(jué)醒對(duì)話和V在AA Meeting上的發(fā)言是有高度同質(zhì)性的，她們都覺(jué)察到了一點(diǎn)：沒(méi)有盡頭不斷反復(fù)的生活毫無(wú)意義，面對(duì)這種無(wú)意義，她們的感受是痛苦的，但又無(wú)能為力，無(wú)法改變。

V的發(fā)言，可以說(shuō)是對(duì)“虛無(wú)”、“無(wú)意義感”的一種感性描繪，而且非常生動(dòng)。

E的發(fā)言，更多的落腳點(diǎn)是在“無(wú)意義感”和“無(wú)力感”帶來(lái)的痛苦之上。

V的boring會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)迫性重復(fù)殺戮，直到連殺戮都無(wú)法帶來(lái)活著的感覺(jué)。當(dāng)然，劇情安排在S3E5弒母的創(chuàng)傷體驗(yàn)后，V產(chǎn)生了殺戮過(guò)敏癥，現(xiàn)在貌似因?yàn)闅捙袀?，?fù)仇殺Helene開(kāi)三人行大船給脫敏了。但脫敏回到原有軌道也沒(méi)有辦法解決虛無(wú)感和無(wú)力感。

除非，她能為自己的存在賦予意義和價(jià)值，能負(fù)起自由相應(yīng)的責(zé)任。

責(zé)任，既要對(duì)選擇負(fù)責(zé)，也要對(duì)不選擇負(fù)責(zé)，因?yàn)椴贿x擇意味著你選擇了不選擇。

S4E7前半集的V在Gunn帶來(lái)的新鮮感里是自由歡快的，但一旦靜下來(lái)，就開(kāi)始表現(xiàn)出疲憊、迷茫和游離（跟E的解離狀態(tài)神游類(lèi)似），對(duì)自我的疑問(wèn)和對(duì)生命本質(zhì)的困惑一旦開(kāi)始就如幽靈隨行無(wú)法擺脫。

而Gunn問(wèn)到E是誰(shuí)，V的nobody反應(yīng)明顯和Gunn觀察到的不符，所以此時(shí)Gunn才會(huì)對(duì)V說(shuō)：人會(huì)侵蝕你，要及時(shí)處理。（這種臺(tái)詞非常psycho，Gunn并不把自己放在人的行列，而是高于人的，可以像處理腐肉一樣隨意處置人。）

V對(duì)Gunn的好奇不僅在于psycho的殘忍程度和實(shí)力強(qiáng)弱，如此強(qiáng)的人，怎么處理孤獨(dú)感？

這段臺(tái)詞咋看起來(lái)前不著村后不著店，僅僅像是閑聊。但我們回憶下，V在S1死纏爛打抱怨康叔不愿意陪她看電影；在S2跟皮爾對(duì)于接觸人的討論，這兩變態(tài)跟坐標(biāo)軸兩極一樣，皮爾強(qiáng)迫癥到只想通過(guò)數(shù)據(jù)監(jiān)控人處理人，而V是非常喜歡跟人待在一起的；S3經(jīng)過(guò)釜底抽薪的創(chuàng)傷體驗(yàn)后V與E開(kāi)始產(chǎn)生陪伴關(guān)系；而S4進(jìn)展到現(xiàn)在，最真實(shí)的陪伴關(guān)系變成了報(bào)警抓進(jìn)去，而自己管理自己獸欲的努力也失敗放棄了。

“That‘s fair’” 認(rèn)同的是“Humans are…dreadful.”

做個(gè)普通人容易嗎？不，一點(diǎn)兒都不容易。而且比自己弱了許多的普通人把自己傷得夠嗆，這次還沒(méi)用刀，直接傷心。

是該要有點(diǎn)恐懼心和敬畏心了。

然后，我們還要來(lái)看Gunn這個(gè)人物的另一大功能，作為E的對(duì)照組，讓V在實(shí)際的對(duì)比中去體會(huì)“關(guān)系”

以下是“忍不住就是想吐槽”時(shí)間：

箭VS刀：射入 VS 插入

Cabin

Bonnie and Clyde：//movie.douban.com/subject/1294584/

你有新家了 VS 我照顧你啊～

Smell me VS Smell me，你臉色咋那么難看，百夫長(zhǎng)？

生活理想實(shí)現(xiàn)一大半，你咋要跑了呀，百夫長(zhǎng)？

先讓我笑夠一分鐘，什么叫惡人自有惡人磨，哈哈哈哈哈哈……

這種刻意設(shè)計(jì)的對(duì)照真的是笑到掉頭。

好吧，小V確實(shí)是體驗(yàn)派，不是理論派，醫(yī)生費(fèi)勁說(shuō)了半天權(quán)力讓渡，不知道她到底吸收了多少，就算道理懂了，多半也不知道該怎么實(shí)踐。

那實(shí)際體驗(yàn)一下大號(hào)版的自己是如何controlling、selfish、delusional的也蠻不錯(cuò)。

現(xiàn)在的V真的能體驗(yàn)E被自己折騰的感受了么？

我想也并沒(méi)有，現(xiàn)在缺乏一個(gè)讓V體驗(yàn)充分共情的契機(jī)，而這個(gè)契機(jī)劇本馬上就送上門(mén)來(lái)。

再讀一遍：

“死亡與這些有什么關(guān)系呢？海德格爾意識(shí)到，人不能靠單純的沉思、全力以赴、咬緊牙關(guān)，就能從忘失的狀態(tài)進(jìn)入到更具領(lǐng)悟性、同時(shí)也更為焦慮的念茲在茲的存在狀態(tài)。要靠某些特定的不可改變、無(wú)法挽回的狀況、某些特定的“緊急體驗(yàn)”，才能示人受到震撼，將人從第一種日常的存在狀態(tài)猛拉入念茲在茲的存在狀態(tài)。在這些緊急狀態(tài)中，死亡是其極致：死亡是使我們有可能以真誠(chéng)的方式來(lái)生活的處境”

小V是知道自己實(shí)力不如Gunn的，如果是可以有百分百把握殺掉的人，她是絕對(duì)不會(huì)選擇先玩躲貓貓的，但她自己不怕死相反是喜歡拿命來(lái)玩越刺激越嗨的類(lèi)型。

但Gunn馬上就要?dú)，這個(gè)沖擊點(diǎn)才是V真正覺(jué)醒的時(shí)點(diǎn)。

而E覺(jué)醒的升華時(shí)刻，也會(huì)在瀕死時(shí)刻之后來(lái)臨。

解決這件事必須殺了Gunn（Gunn真是血腥丘比特，最后還要以身化箭，啊，這都是誰(shuí)天才的設(shè)計(jì)……），血腥殺戮的本能嗨點(diǎn)會(huì)出現(xiàn)；心理上的覺(jué)醒同步展開(kāi)，個(gè)體得到發(fā)展，關(guān)系進(jìn)入新的認(rèn)知和狀態(tài)。

這種靈肉合一的高潮點(diǎn)馬上就要在4月11號(hào)出現(xiàn)了……

“FLAG人”和宿命感

在S4E3的評(píng)論《毛毛蟲(chóng)真的會(huì)變蝴蝶嗎？》（//movie.douban.com/review/14264019/），有聊過(guò)這季與《羅密歐與朱麗葉》的互文。

S4E7里感覺(jué)編劇們又換了個(gè)玩法，不從視聽(tīng)表演，而是從人物關(guān)系上又在玩小花樣。

大家應(yīng)該都記得羅密歐與朱麗葉的故事里有個(gè)關(guān)鍵配角神父吧，就是真心幫助他們，先給了朱麗葉假死藥，又寄信給羅密歐說(shuō)明計(jì)劃的那位。宿命般悲劇的產(chǎn)生是因?yàn)樯窀傅男诺酵砹?，羅密歐先收到了朱麗葉死的消息。

我管“神父”這種角色叫“Flag人”：真誠(chéng)幫助主角，但只要他們摻和進(jìn)來(lái)，主角頭上的Flag就獵獵作響。

這次S4，特別是E7里，角色之間互為Flag人，頭上的旗已經(jīng)飄到最后一集不死到只剩下一兩個(gè)人我都不太會(huì)相信的地步。

醫(yī)生是最典型像朱羅里神父的：古代沒(méi)有心理咨詢的時(shí)候，宗教里的神職人員、迷信活動(dòng)里的薩滿巫毒都起著一定的心理告解安慰的作用。劇情功能上，醫(yī)生幫小V做了咨詢還給出了建議；醫(yī)生又從專(zhuān)業(yè)+朋友的角度跟E討論自我意識(shí)的重要性并建議E去找V。

本意是好的，但這便當(dāng)味卻相當(dāng)濃郁。

康叔：給小鴛鴦讓了床讓了藥，給E提供了V的位置線索并強(qiáng)調(diào)，去找V千萬(wàn)別一個(gè)人行動(dòng)。本意也是好的……

E對(duì)于康叔和Pam：“你也不要一個(gè)人行動(dòng)?！薄疽庖彩呛玫?，結(jié)果呢，本來(lái)康叔只收拾了自己的行李，聽(tīng)了這句把Pam納入了翹班計(jì)劃，結(jié)果自己的葬禮就辦起來(lái)了。Pam等康叔快死才知道Helene這個(gè)老板已經(jīng)沒(méi)了，自己完成了個(gè)廢棄任務(wù)殺了待自己還真算不錯(cuò)的老師傅，這朱羅味兒太沖了。

Pam對(duì)于康叔和C媽?zhuān)褐炝_里的神父是趕到了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)但最后沒(méi)有救下朱麗葉的。現(xiàn)在康叔臨終叫Pam帶信和口信給C媽?zhuān)琍am這個(gè)死神練習(xí)生是僅僅執(zhí)行“神父”的Flag功能，還是自己扛著Flag，連殺帶送終一條龍服務(wù)呢……

一集四十分鐘，整出來(lái)四個(gè)Flag人，而且現(xiàn)在現(xiàn)役明星死神Gunn眼看又要開(kāi)大船下線，鋪了7集明線的Pam顯然不可能只是個(gè)送信的Flag人。按照KE劇組對(duì)人物塑造立體，物盡其用的創(chuàng)作慣例，Pam應(yīng)該還有更重要的功能沒(méi)有完成。

關(guān)于分別 & 最后的賭局

S3我花了很多篇幅講“健康的親密關(guān)系”，這次S4劇集里也重點(diǎn)在講，上一周跟新朋友的聊天中我忽然發(fā)現(xiàn)可能還是講得過(guò)分理想化了，現(xiàn)在需要補(bǔ)充一些內(nèi)容。

健康的親密關(guān)系并不是一個(gè)靜態(tài)的絕對(duì)美好的狀態(tài)，就像人會(huì)死一樣，關(guān)系有建立的一天，就有需要面對(duì)離散的一天。即便運(yùn)氣好，關(guān)系對(duì)象們撐到了最后，死亡也終將讓分離到來(lái)。

怎么更好的面對(duì)離散，面對(duì)死亡，是健康的親密關(guān)系需要處理的問(wèn)題，也是必定要面對(duì)的問(wèn)題。

這個(gè)話題的內(nèi)容很多，在此就暫時(shí)不展開(kāi)了。

KE的大結(jié)局應(yīng)該已經(jīng)被觀眾們揣測(cè)了無(wú)數(shù)遍了。到最后一集前夕了，索性我們也玩一玩，有想法的請(qǐng)留在評(píng)論里，看看4月11號(hào)到底是哭還是笑。

A． 浪漫主義傾向：喜結(jié)連理 & 壯烈犧牲的雙死，這兩實(shí)際是一個(gè)結(jié)局（參考概率：≤5%）

B． 悲喜劇傾向：雙活，相忘于江湖（參考概率：≤20%）

C． 現(xiàn)實(shí)主義悲?。篍亡V活（參考概率：≤20%）

D． 升華的現(xiàn)實(shí)主義悲劇：E活V亡（參考概率：≥50%， PS：小心Pam）

朋友們，讓我們趴體起來(lái)！

隨便跟劇寫(xiě)寫(xiě)，歡迎討論～ Hello大家，好久不見(jiàn)。因?yàn)橹敖貓D修圖拼圖太累，而且特別浪費(fèi)時(shí)間，這季的劇評(píng)無(wú)特殊情況就不像從前那樣放圖了，寫(xiě)法應(yīng)該也會(huì)隨之有調(diào)整。 個(gè)人私心比較喜歡這兩集——同樣是作為運(yùn)用影像敘事的創(chuàng)作，相較于電影，電視劇帶有弱影像性的特征。而相較于之前的兩季（S02、S03），KES04E01、E02至少向觀眾展現(xiàn)了自己獨(dú)特又統(tǒng)一的影像敘事風(fēng)格和一定的美學(xué)水平。導(dǎo)演（Stella Corradi——也是KES03E04的導(dǎo)演）的畫(huà)面本身就能做出豐富的表達(dá)，鏡頭語(yǔ)言亦值得玩味。然而這種拍攝方法也存在顯而易見(jiàn)的問(wèn)題，下邊會(huì)隨著解析慢慢帶出我對(duì)此的一些想法。 某些地方可能比較主觀，如有不妥，還請(qǐng)指正。 注：由于一次放出兩集，我又想分開(kāi)做評(píng)論，第一集簡(jiǎn)析就只針對(duì)第一集，我寫(xiě)的時(shí)候也有在假裝自己沒(méi)看過(guò)第二集。請(qǐng)大家也代入一下，盡量避免在評(píng)論區(qū)提第二集相關(guān)，以免給其她分集追的朋友造成劇透，謝謝理解！

S04E01：Just Dunk Me

*約4＇16＂的開(kāi)頭，主表現(xiàn)二女主現(xiàn)狀。 第一場(chǎng)戲： 神秘摩托車(chē)手——一處懸念。 鏡頭——Konstantin登報(bào)。 Konstantin現(xiàn)身。 Eve以新身份新面貌示人，粉墨登場(chǎng)。 Eve和Konstantin交涉。 信息量： 1.E現(xiàn)狀：功夫不錯(cuò)。雖然比不了老婆，但進(jìn)步神速總是公認(rèn)的。 職業(yè)成謎——一處懸念。 2.K現(xiàn)狀：化身政客。此身份非常貼合他于前季表現(xiàn)出的人物特點(diǎn)——自私，冷血，虛偽，混蛋。 3.THE TWELVE現(xiàn)狀：流水的十二人，鐵打的海倫娜。Dasha（似乎）死了，Helene就成了Eve目前唯一的線索。 4.VE如今關(guān)系得到初步交代。 K潛臺(tái)詞：上次我們見(jiàn)面你跟你老婆不是挺好的嗎，直接問(wèn)她好了，怎么還來(lái)煩哥？ E潛臺(tái)詞：滾，少管姐（的家事）。 第二場(chǎng)戲： Villanelle以新面貌示人——新身份？打問(wèn)號(hào)。一處懸念。 Villanelle高唱圣歌——圣徒？依舊打問(wèn)號(hào)。又一處懸念。 開(kāi)頭部分就此結(jié)束。 我比較滿意這個(gè)開(kāi)頭的一點(diǎn)就是，3季過(guò)去了，終于有一季是以Eve作為開(kāi)頭的了。 不知道大家是否還記得，這部劇叫做“Killing Eve”，而不是“Intruder:Villanelle”或者什么“Villanelle's redemption”。 看第四季難免要回溯第三季，提到了E那就順勢(shì)寫(xiě)寫(xiě)她，在這里要插入一段2020年7月我和剛看完308的朋友（美蘭老師）的聊天記錄： 美蘭：Eve是一個(gè)heroic、有救贖情結(jié)的人，這樣的人很容易給自己的行為都賦予大目標(biāo)。嗯……Eve其實(shí)也可以選擇release her monster，但是她一直特別不愿意；并且她不愿意向自己承認(rèn)這回事兒，還要反復(fù)強(qiáng)調(diào)：I had a life.我總覺(jué)得這跟我上面說(shuō)的她的性格有密切聯(lián)系——她很想take control,rule over。 我：對(duì)，她控制欲真的無(wú)比旺盛。 美蘭：而且我會(huì)覺(jué)得她眼里是有社會(huì)性壓力的…… 我：對(duì)，這就是一開(kāi)始Phoebe賦予她的——我覺(jué)得這點(diǎn)很神：就是，一個(gè)女人在某處越顯得極端，那就表明，實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中，她是受到壓抑的。就算劇里沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，我們也應(yīng)該明白這點(diǎn)。不需要挑明。 美蘭：是的。而且Eve似乎并不認(rèn)為……或者認(rèn)可，像Villanelle那樣風(fēng)林火山來(lái)去自如是一個(gè)選擇……亦或者亡命天涯是一個(gè)選擇……她太hold on to her life了——“我本來(lái)可以和別人一樣的！”……只有那樣才能保全她的需求和實(shí)際上在她心里被放大了很多的……dignity.我會(huì)覺(jué)得自控也是她非常重要的需求。所以她什么都看不到只能看到V的臉的時(shí)候，她會(huì)有correct this error的強(qiáng)烈欲望。我不好說(shuō)這是不是有意識(shí)的。 我：是的。我感覺(jué)Villanelle不能完全理解她這點(diǎn)，但Villanelle是懂她有這個(gè)毛病的……也不是毛病哈，就是傾向。 美蘭：Villanelle并沒(méi)太把這當(dāng)一回事，但是她挺當(dāng)一回事的。 我：我并不認(rèn)為Villanelle不需要重視這一點(diǎn)。她倆現(xiàn)在這樣全憑她倆太愛(ài)對(duì)方，等問(wèn)題暴露了會(huì)有更多麻煩。 美蘭：嗯。但另一方面，Eve又容易沖動(dòng)，并且利用她的heroic頭腦結(jié)構(gòu)粉飾她的沖動(dòng)……以及她那有點(diǎn)不夠自洽的混亂正義：“我確實(shí)覺(jué)得對(duì)嗎？確實(shí)。那就行了。” 我：是的……你知道，我想要點(diǎn)出本季最大的一個(gè)問(wèn)題就是，也是前些日子網(wǎng)上有爭(zhēng)議的問(wèn)題，同樣與Eve的戲份問(wèn)題掛鉤：S03的戲核竟然是“家庭”——也就是說(shuō)，這一季都在利用家庭完成對(duì)人物形象的轉(zhuǎn)變……但到Eve這里處理太他嗎粗暴了，甚至掐頭去尾的。而且家庭對(duì)Eve沒(méi)有造成任何實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。 美蘭：我也是有點(diǎn)服了……雖然說(shuō)她也變了，但是都到橋上了她還 I had a husband 我：srsly???哇不是吧，咱能不提這個(gè)一會(huì)兒?jiǎn)帷? 我：笑死我啊。呃，她對(duì)Villanelle的感情轉(zhuǎn)變也太快了，全需觀眾腦補(bǔ)。 美蘭：能解釋通嗎，可以，雖然但是…… 我：她一直執(zhí)著于自己原本的人生軌道，現(xiàn)在她的不可控因素變多了，所以她很害怕?！耶?dāng)時(shí)剛看完太上頭了，想得也過(guò)于Love Story了。我知道結(jié)局不是言情結(jié)局，但我暫時(shí)也沒(méi)往現(xiàn)實(shí)那塊想……后來(lái)感覺(jué)她倆其實(shí)很多東西都沒(méi)法兒說(shuō)通。 美蘭：嗨！感情就是這樣兒的。 我：Villanelle她從來(lái)沒(méi)感受過(guò)Eve所感受過(guò)的壓力，就像Eve永遠(yuǎn)體會(huì)不了Villanelle在家庭中所遭遇的痛苦。 美蘭：“Villanelle她從來(lái)沒(méi)感受過(guò)Eve所感受過(guò)的壓力”——放到現(xiàn)實(shí)里，淺顯直白地說(shuō)，這個(gè)可能影響更大一點(diǎn)。我看劇的很多個(gè)時(shí)刻都會(huì)有一種“她（V）不懂”的感覺(jué)。 我：對(duì)。這一季的大問(wèn)題就是“家庭”成了戲核之一，而這個(gè)戲核過(guò)于簡(jiǎn)單了——女人所面對(duì)的最大的問(wèn)題在家庭嗎？家庭肯定是有影響的，但當(dāng)然不是全部。更何況這劇出發(fā)點(diǎn)根本就不在家庭啊好么…… 美蘭：這屬于開(kāi)篇沒(méi)選個(gè)更好的theme。 我：……你跟我說(shuō)Niko和Eve所組成的家庭就是Eve生活中的全部我他嗎也不信啊好嗎…… 美蘭：笑死我了，但是她是確實(shí)很他嗎的重視了。 我：……所以S03總編劇有點(diǎn)辜負(fù)了PWB了說(shuō)實(shí)話……PWB做得本來(lái)已經(jīng)夠到位了。你就看選角吧：亞裔，中年，婦女，丁克，高危職業(yè)……這他媽就是天才的配置——全浪費(fèi)了。 美蘭：不好寫(xiě)，不好寫(xiě)。感情線的大頭放在這里。 我：是啊，所以我也不會(huì)指摘，可惜而已。 ——————分割線—————— S03劇終我曾經(jīng)針對(duì)過(guò)去三季梳理過(guò)Eve這個(gè)人物，并做出了一些猜想，但由于還沒(méi)到全劇季終，人物沒(méi)有定性，現(xiàn)階段不太適合放出我的歸納和討論。那么在新一季開(kāi)播之際，順著這段聊天記錄，我們先簡(jiǎn)單聊一下PWB對(duì)Eve此人的（再）塑造。 有趣的是，Phoebe在讀完小說(shuō)后，就決定要讓Sandra Oh出演Eve，但在小說(shuō)中Eve是一位白人女性。 我們來(lái)看改編后的劇中的Eve：這樣一個(gè)幾乎集所有女性敏感熱點(diǎn)議題于一身的人物——亞裔、丁克、黃種人、中年婦女、高危職業(yè)、性取向模糊——太難得了，這就是PWB塑造她且投擲她于這部劇當(dāng)中的原因，也正是PWB一眼相中Sandra?Oh作為Eve的演員的原因，同樣更堪稱KE“亮點(diǎn)中的亮點(diǎn)”。創(chuàng)作者乃至觀眾都必須清楚的一點(diǎn)是，KE不僅僅只有Villanelle一個(gè)特殊的女性形象——PWB重塑了一個(gè)“女殺手”沒(méi)錯(cuò)，但并不是說(shuō)只有設(shè)計(jì)“女殺手”這個(gè)特殊的身份才能成為女性標(biāo)新立異的手段；PWB的聰明之處在于，她反而是將當(dāng)下社會(huì)大眾普遍默認(rèn)最不起眼，甚至是最容易激發(fā)偏見(jiàn)、受到歧視的種種特質(zhì)聚集于一人，巧妙地構(gòu)建了Eve這個(gè)與眾不同的女性形象。 在幕后采訪中，Sandra也曾提到自己非常感興趣、并想要摸索和探究以Eve為代表的中年女性的心境——“Eve不知道或者不承認(rèn)她為什么要做現(xiàn)在做的事情？那種被驅(qū)使般的沖動(dòng)和本能是什么？這種沖動(dòng)是哪里來(lái)的？作為中年女性意味著什么？處在停滯平穩(wěn)期意味著什么？擁有這樣美麗的力量，像是重振你的活力一般，意味著什么？失去你的活力又意味著什么？”可以說(shuō)，Eve就是一面鏡子，照出的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一個(gè)個(gè)有血有肉的女人，也照出了許多女性不敢直視的、自身的另一面。 如果大家看過(guò)第三季，應(yīng)該還記得第三季的開(kāi)端，我們看到的Eve，是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)S01、S02的風(fēng)浪，在社會(huì)當(dāng)中屢屢碰壁、感情受挫、精神遭創(chuàng)的女性；S03劇情越往后，她越一無(wú)所有——無(wú)疑，這是編劇在創(chuàng)造困境，將人物推至絕境。但我認(rèn)為我們始終需要牢記的一點(diǎn)，還是Eve這個(gè)人物本身就擁有的“困境”，亦或說(shuō)就是一種既定的“絕境”。 Eve——一個(gè)亞裔、丁克、黃種人，高危職業(yè)、性取向模糊的普通中年婦女，在她遇到Villanelle之前，她所擁有的，最“正?！钡囊磺?，在她原有的認(rèn)知內(nèi)，已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)頂點(diǎn)。她的心態(tài)也就是：“這應(yīng)該已經(jīng)是我能得到的'最好的'?！? 在她遇到Villanelle之后，這種心態(tài)變了。 “這真的是我能得到的'最好的'嗎？” “什么才是'最好的'？” “我真正想要的是什么？” “難道我沒(méi)有去尋找和爭(zhēng)取的資格嗎？” …… ——又回到了Sandra所說(shuō)的那些，也是Phoebe最初想要表達(dá)的東西上去。 之前的一切對(duì)于那樣的一個(gè)女人來(lái)說(shuō)有多難爭(zhēng)取，在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)面前，這個(gè)女人就有多難掙脫原有的一切。所以這并不怪她，她再怎么想重建那些東西，她困惑和掙扎的時(shí)間再長(zhǎng)，也是人之常情。 ——但Eve這樣聰慧、積極、自尊心強(qiáng)、不甘平庸的女性為什么不值得更多呢？她們憑什么不能拋下那并不適合自己的一切，去沖出桎梏打破世俗追求自己真正想要的東西呢？ Eve是矛盾的。她留戀于自己爭(zhēng)取來(lái)的、控制下的那個(gè)“舊世界”，又癡迷于自己配得上的、不可知的那個(gè)“新天地”——新的身份，新的愛(ài)人，新的生活，新的冒險(xiǎn)，新的戰(zhàn)斗，新的征程。而Eve這個(gè)人物，注定要走向“獨(dú)立”，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">女性的“獨(dú)立”，某種意義上來(lái)講就相當(dāng)于女性的“成長(zhǎng)”，甚至可以說(shuō)是“重生”。三季累積下來(lái)造成的成長(zhǎng)，也是她“釋放自我、解放自我”的過(guò)程，令她不再感到自己正遭受來(lái)自社會(huì)和家庭等等的壓迫與抑制，終于可以像Villanelle在自己專(zhuān)屬的領(lǐng)域當(dāng)中繼續(xù)才華橫溢、大放異彩。這呼應(yīng)了編劇在第一季時(shí)就想要表達(dá)的東西，也呼應(yīng)了“Killing Eve”這個(gè)劇名：創(chuàng)作者想要一步一步慢慢地殺死Eve原有的那些東西——日復(fù)一日的生活、尋常的人際關(guān)系、幾乎一成不變的人生觀、普通人的普通感受……尤其是，漸漸殺死她作為女性，乃至人性當(dāng)中壓抑著的成分。 綜上所述，KE這部劇的部分初衷，一定是要著力表現(xiàn)Eve這樣的女性的——她們就在我們身邊，和我們同屬于一個(gè)生活圈層，我們會(huì)和她們打招呼、共進(jìn)早餐、一起加班……我們不僅會(huì)真切地接觸到她們，還或許，我們自己就是她們。而Villanelle，作為一個(gè)深藏不露的頂尖女殺手，相對(duì)來(lái)說(shuō)則遙遠(yuǎn)和符號(hào)化許多，然而由于PWB在S01將這一人物塑造得近乎完美，所以我們的Villanelle并沒(méi)有真正符號(hào)化，她是生動(dòng)的，真實(shí)的，可愛(ài)的。 不盡如人意的是，第二季第三季，主創(chuàng)明顯已經(jīng)將Villanelle作為本劇的一種噱頭。出于電視劇商業(yè)化大眾化的本質(zhì)，也由于人物本身的巧妙討喜，Villanelle幾乎在被當(dāng)槍使，指哪打哪——反正觀眾愛(ài)看她，反正她多殺幾個(gè)人收視率可能就會(huì)變高。而理所當(dāng)然的，Eve的戲份減少，結(jié)果就是她的人物魅力慘遭削弱，最直截了當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)就是S03一整季——不僅缺乏Eve的視域，還少有她個(gè)人感情的流動(dòng)。看看S01，E的戲份密集且有效；S02，E的戲份已經(jīng)難稱“詳略得當(dāng)”；S03，額，我第一次見(jiàn)，雙女主的劇，竟然能有一集從頭到尾都只有一個(gè)女主。 第四季的開(kāi)頭，當(dāng)Eve取下她的頭盔的那一刻，我會(huì)相信，不僅只有屏幕里的Konstantin發(fā)出了那聲驚嘆；我也會(huì)滿意的是，不同于前邊兩季的主創(chuàng)，這季開(kāi)頭，終于讓Eve開(kāi)了“第一槍”——于情節(jié)而言，那是非常爽快的一槍?zhuān)谌珓《?，那是非常有決心、氣魄和力量的一槍。 第三場(chǎng)戲： 接開(kāi)頭的Villanelle，進(jìn)一步表現(xiàn)Villanelle新面貌。 “——你的聲音像天使一樣。” “——只是聲音像嗎？” 通過(guò)這段對(duì)白，和演員的表演，表現(xiàn)Villanelle的脆弱和對(duì)獲得歸依感和認(rèn)同感的迫切——需要各種歸屬、各種認(rèn)同，我們當(dāng)中的絕大部分人一輩子都在追求這些，這是人之常情，故而此處又是對(duì)Villanelle有了常人感情的側(cè)寫(xiě)。 上季我寫(xiě)過(guò)，現(xiàn)在的Villanelle有了常人的情感，她變得會(huì)感受，她具備了一定的同理心，她想融入人類(lèi)社會(huì)，她想擁有“正常人”做同類(lèi)，因此，她就更加需要人類(lèi)社會(huì)里的“正常人”的“認(rèn)同感”。她助人為樂(lè)，行善積德，做社區(qū)里的“五好公民”，是同齡人眼中的“完美女孩”……這一切的一切，都是在為自己渴望立起來(lái)的的“新身份”服務(wù)。 不過(guò)，不談她的舉止是否真正行之有效，也不談是否“矯枉過(guò)正、過(guò)猶不及”，我們看得清楚的是，Villanelle顯然并不自在，十分別扭。 事實(shí)上，哪來(lái)所謂的“完人”呢，人人對(duì)外表現(xiàn)的都只是一個(gè)“人設(shè)”罷了，這個(gè)世界還是被“罪人”占領(lǐng)的。之前寫(xiě)過(guò)，作為一個(gè)psychopath，Villanelle以模仿、扮演他人為樂(lè)，如今，我們依然可以順理成章地去想象，她是否只是在模仿一個(gè)“虔誠(chéng)的信徒”？她是否只是在，比往常更投入地去扮演一個(gè)所謂正面的、積極的人設(shè)？ 有句老話叫做：宗教是統(tǒng)治階級(jí)送給被壓迫者的精神鴉片。我是無(wú)神論者，我沒(méi)有宗教信仰，也沒(méi)有資格對(duì)宗教文化做出評(píng)論，但我可以肯定的是：內(nèi)心脆弱甚至瀕臨崩潰的人，才需要從外界尋找、信賴、倚仗他們認(rèn)為比自己更強(qiáng)大的人事物；茫然且對(duì)當(dāng)下選擇不夠堅(jiān)定的人，才需要受到所謂強(qiáng)有力的人事物的指引；不夠自洽并為此而深深痛苦的人，才需要似乎永恒博愛(ài)、包容、寬厚的人事物去接納。 這樣看來(lái)，Villanelle投奔宗教，其實(shí)不足為奇——與其歸依一個(gè)“小家庭”，不如歸依宗教團(tuán)隊(duì)這種“大家庭”，如此連獲得的認(rèn)同都是“神圣”的。只是這種方式究竟是不是真的適合她，她又是不是真的相信“神之愛(ài)”并愿意回饋這份愛(ài)，我們就要拭目以待了。然而，即便她又搞砸了，我們也不能說(shuō)她沒(méi)有轉(zhuǎn)變，至少401的她表達(dá)出了強(qiáng)烈的向好的意愿。 第四場(chǎng)戲+第五場(chǎng)戲： 信息量： 1.Eve住酒店——豪華酒店。 熟悉的“生活氣息”撲面而來(lái)——S01時(shí)，Villanelle也曾擁有過(guò)這樣的生活。 額，在玩什么，“你走后我將生活過(guò)成了你喜歡的樣子”嚒。 2.Eve和肌肉男調(diào)情、交流，從中能感覺(jué)到他們的同事關(guān)系和炮友關(guān)系。 對(duì)于Eve來(lái)說(shuō)，比起一成不變的家庭婚姻丈夫，這樣的關(guān)系和生活顯然更適合她。 3.Eve的新面貌新生活，似乎比Villanelle要滿足和開(kāi)心很多。 第六場(chǎng)戲：

哈哈哈哈哈哈

“兩點(diǎn)的時(shí)候，你要去沙雕比賽做評(píng)委?！?Sorry啊，我真的會(huì)笑。 至于Carolyn突然轉(zhuǎn)變的服裝風(fēng)格，我想起Fiona Shaw曾經(jīng)在訪談里和主持人交流過(guò)，Carolyn的服飾令人感受到一種“性吸引力和權(quán)力”，且因?yàn)樾枰氜D(zhuǎn)世界各地，她總是穿件外套，還有，她本來(lái)總是拎手提包，后來(lái)因?yàn)樵絹?lái)越忙碌，干脆包都沒(méi)了。 ——額，如今，她直接換休閑裙裝。一些被流放的閑人狀態(tài)躍然屏上。 “人類(lèi)，接受不了太多的真相?！?/span> ——至于C為什么引用艾略特，我搜索了一下原句，發(fā)現(xiàn)它出自艾略特的《兇殺案》。這部小說(shuō)的一位讀者寫(xiě)，艾略特所有劇作的主題都與“對(duì)超驗(yàn)世界的恐懼”有關(guān)，ta的讀后感中還有這樣一段文字： “——對(duì)超驗(yàn)世界的恐懼，集中體現(xiàn)于合唱隊(duì)（即自然界的人）。她們是最普通的民眾，是社會(huì)最底層的基本構(gòu)成，她們的信條是“活著，湊湊合合的生存著。”當(dāng)托馬斯死后，合唱隊(duì)如是唱道： “與對(duì)人的不公正的畏懼相比， 我們更加害怕上帝的公正。 我們害怕窗外的手，茅草屋頂上的一把火， 小酒館里的拳頭，運(yùn)河邊的推搡， 但我們更加懼怕上帝的垂愛(ài)。 我們承認(rèn)我們?cè)欠ㄇ秩?，我們軟弱，我們失誤； 我們承認(rèn)我們承襲著世界的罪惡； 殉道者的血、圣徒的痛苦里，也都有我們的罪過(guò)。” 無(wú)論是上帝的垂愛(ài)，上帝的公正，人都難以接受。這種對(duì)超驗(yàn)的恐懼，以向上帝求取憐憫的方式，被人無(wú)數(shù)次的表達(dá)著?！?/span> （附上原文鏈接，整體閱讀可能對(duì)各位的理解會(huì)有一些幫助：//mbd.baidu.com/ma/s/VbOUBtj3）

——個(gè)人認(rèn)為，繼喪子又查出喪子真相之后，Carolyn是受到了一定程度上的打擊的。這個(gè)人物所代表的女性力量比兩位女主還要強(qiáng)一些，她不僅擁有力量，還是真正“擁有權(quán)力”并擅長(zhǎng)利用它的人。從始至終我們也看到，她有勇有謀，運(yùn)籌帷幄，只相信自己只依靠自己。然而，時(shí)至今日，當(dāng)她也成了“權(quán)力”的受害者，她開(kāi)始審視這一切——人生、苦難、命運(yùn)。她意識(shí)到，自己并不萬(wàn)能，自己只是千千萬(wàn)萬(wàn)渺小人類(lèi)當(dāng)中的一個(gè)，和曾經(jīng)被她擺布過(guò)的人并沒(méi)有什么區(qū)別。 第七場(chǎng)戲： 信息量： 1.Eve吃東西的場(chǎng)面越來(lái)越多。之前寫(xiě)過(guò)，結(jié)合“口腔期”看，進(jìn)食是和人的欲望相關(guān)的。 2.一些和睦的炮友關(guān)系。 第八場(chǎng)戲： 信息量： 1.Carolyn表面上在和自己的一個(gè)學(xué)生敘舊，實(shí)際上只是在利用一位“捷克情報(bào)人員”。 2.他喪女她喪子，一對(duì)同是天涯淪落人的師生：“悲痛讓我們變得面目全非，就連我們自己都感到陌生?！?3.新事件：一起新的謀殺案?；蛟S又和12有關(guān)。 第九場(chǎng)戲： 信息量： 1.Hugo高升，儼然一條組織的狗。作為“上位者”開(kāi)始野心勃勃地利用現(xiàn)有權(quán)力，準(zhǔn)備反過(guò)來(lái)壓C一頭。 但就像我說(shuō)的，C并不會(huì)跟他計(jì)較——她是已經(jīng)看開(kāi)了的人，深知也深受權(quán)力其害。盡管他威脅她，口口聲聲說(shuō)她不會(huì)有好結(jié)果，可是她心知肚明，深陷其中的人才沒(méi)有好下場(chǎng)。更何況，他現(xiàn)在還只是狗不是虎。 2.C在調(diào)查上的的優(yōu)勢(shì)主要是人脈（源源不斷的情報(bào)和線索）。 3.從Carolyn和兩個(gè)男人的兩段對(duì)話來(lái)看，她的現(xiàn)狀：被“調(diào)職”了（美名其曰）——文化專(zhuān)員（死人一樣）——受人監(jiān)視——居于劣勢(shì)。 第十場(chǎng)戲： 信息量： 1.Villanelle、May、Phil共進(jìn)晚餐。晚飯“又是魚(yú)和面包”——這是魚(yú)這個(gè)意象——本集最重要的意象——第一次出現(xiàn)。有關(guān)魚(yú)的象征意義，我慢慢講。 2.從作為信徒必有的餐前禱告環(huán)節(jié)一段可見(jiàn)May的父親Fill并不虔誠(chéng)。一處懸念。 3.這家人只有兩父女和一只貓，母親呢？母親是缺席的。一處懸念。 4.這只貓——黑貓——還叫“Lucifer”——與墮落天使同名。這是貓的意象在本集第一次出現(xiàn)。有關(guān)貓的象征意義，我慢慢講。 5.飯桌上氣氛微妙。Lucifer不喜歡Villanelle，Phil對(duì)Villanelle有種天然的警戒，而May則用一些牽強(qiáng)的理由一直袒護(hù)V。一處懸念。 6.似乎Villanelle將“人類(lèi)情感”（親情友情愛(ài)情）和“認(rèn)同感”“歸依感”混為一談了。 7.結(jié)尾，Villanelle又說(shuō)了一次：“Fish?”這是魚(yú)的意象第二次出現(xiàn)。 在Phil開(kāi)口暗示Villanelle必須搬出自己家生活時(shí)，鏡頭里的Villanelle頭部與身后的太陽(yáng)鐘重合，極易讓我們聯(lián)想到耶穌的形象。

左：一個(gè)古典時(shí)代的太陽(yáng)神赫利俄斯浮雕 右：可憐巴巴的Villanelle

讓我來(lái)做一些科普： ⑴“實(shí)際上，圣誕節(jié)最初并不是以耶穌誕生的名義舉辦的。羅馬教會(huì)最初規(guī)定12月25日是太陽(yáng)神（赫利俄斯）的生日，因此將其作為重要的生日節(jié)點(diǎn)慶祝。后來(lái)越來(lái)越多的人認(rèn)為，耶穌在教徒的心中是如太陽(yáng)一般永恒的存在，因此人們將太陽(yáng)誕生的這一天認(rèn)定為耶穌誕生的時(shí)間，正式將其確定為圣誕節(jié)?！? ⑵“通常來(lái)說(shuō)，我們會(huì)把君士坦丁大帝說(shuō)成是第一個(gè)基督徒皇帝，但事實(shí)上，在他改信基督教之前也是個(gè)虔誠(chéng)的太陽(yáng)神赫利俄斯（不可戰(zhàn)勝的索爾）（helios magistos/sol invictus）信徒。在他和他的繼承人的推動(dòng)下，以及社會(huì)上自發(fā)的行動(dòng)，傳統(tǒng)的基督信仰和太陽(yáng)神信仰融合了起來(lái)。 梵蒂岡有一幅著名的4世紀(jì)馬賽克。在此之前，耶穌的人形形象極其罕見(jiàn)，這幾乎是耶穌的第一代形象，卻是以典型的赫利俄斯的形象出現(xiàn)：英俊的年輕男子，頭上的日冕和光芒，手持象征王權(quán)的球或權(quán)杖，馬拉太陽(yáng)戰(zhàn)車(chē)。” 那么為什么編劇會(huì)選擇赫利俄斯形象的耶穌呢？請(qǐng)繼續(xù)看科普： “荷馬生活的時(shí)代約在公元前8世紀(jì)，而到了公元前5世紀(jì)，希臘神話出現(xiàn)了一次很大的變革，阿波羅和赫利俄斯的不完全兼并就是在那個(gè)時(shí)期形成。關(guān)于阿波羅和赫利俄斯的不完全兼并，最早的記載應(yīng)該是出自歐里庇得斯的悲劇《法厄同》，在尾聲部分，Clymene（克呂墨涅）悲嘆赫利俄斯毀了她的兒子，這里，她將赫利俄斯稱呼為阿波羅，意思是destroyer（毀滅者），阿波羅的屬性當(dāng)中的確有這樣的存在?！兑晾麃喬亍分邪⒉_因?yàn)榭寺扇沟呐畠嚎寺扇了贡唤俪?，?tīng)到大祭司的禱告后立刻給希臘軍送去了瘟疫便是一個(gè)很好的例子?！? ——原來(lái)，這也算一個(gè)“Destroyer”——我們的Villanelle的象征了。那么我們是不是可以大膽地猜測(cè)：Villanelle確實(shí)會(huì)把這一切搞砸？破壞，一直是她的風(fēng)格，哪怕是背棄信仰，哪怕是瀆神。 此后的近景中，Villanelle一直“化身”為赫利俄斯形象的耶穌。加之這一桌人各懷心事，實(shí)在讓人又聯(lián)想到《最后的晚餐》。宗教冷笑話，用得不錯(cuò)哈。 當(dāng)Villanelle說(shuō)出“我一直都想要有個(gè)家”時(shí)，誰(shuí)心痛了？嗯嗯。 第十一場(chǎng)戲： 信息量： 1.這對(duì)父女也是“邊緣人”——出于莫名的原因。一處懸念。 2.Villanelle偷聽(tīng)父女講話，聽(tīng)到May的贊美時(shí)，她有在偷笑，露出和得到夸獎(jiǎng)的小孩子一樣的神情——獲得認(rèn)同感的滿足+小虛榮。原來(lái)我不是惡魔，原來(lái)我也可以是天使，原來(lái)我也是真的討人喜歡的。 第十二場(chǎng)戲： Villanelle在說(shuō)出“讓我擁有新的人生吧”這句話時(shí)，并不堅(jiān)定，雖然能看出她心中隱隱洋溢著美好的熱望，但更明顯的還是一種迷亂。而一個(gè)沒(méi)有信仰的人，如果真的找到信仰成為信徒，似乎不應(yīng)該再茫然和猶疑。 緊接著，失手殺貓的情節(jié)就佐證了Villanelle的不知所措。 ——有關(guān)Lucifer的論調(diào)很多，有人說(shuō)他代表七宗罪里的“傲慢”，而有人稱他不肯向圣子參拜并非“傲慢”而是因?yàn)椤凹刀省?。但無(wú)論如何，他墮入地獄是沒(méi)有異義的，“墮落天使”的稱呼也由此而來(lái)。而導(dǎo)致他墜落的因由也眾說(shuō)紛紜，更多的版本是——他對(duì)神（圣子）的不服從。 那么，盡管是貓是被Villanelle無(wú)心殺死的，貓率先向Villanelle“發(fā)動(dòng)攻勢(shì)”卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這是一處伏筆，要留待第二集再慢慢講啦。 第十三場(chǎng)戲： 信息量： 1.原來(lái)Villanelle是May的性幻想對(duì)象。額，也可以說(shuō)M暗戀V吧。 2.失手殺死貓后，Villanelle立即飛奔到那個(gè)認(rèn)為她“完美”的人身旁，尋求安慰和認(rèn)同。依舊是似曾相識(shí)的拱人懷里要求摸頭順毛，寶，你可能是真的狗。 “——善良，幽默，大方，聰明，善解人意，忠誠(chéng)。你是我見(jiàn)過(guò)的最好的人?！盡ay這樣形容Villanelle。其實(shí)我愿意相信也確實(shí)清楚，這些都不是Villanelle模仿或偽裝扮演出來(lái)的，這些真的就是她原本擁有的天性，是她身上真實(shí)存在的美好品質(zhì)。只不過(guò)，具備這些品性的人，也可能是一個(gè)殺人不眨眼的psychopath，而心理變態(tài)的人，同樣可能會(huì)具備這些品性——之前寫(xiě)過(guò)，這并不矛盾。 第十四場(chǎng)戲： 1.Eve和Carolyn久別重逢。從她們的對(duì)話里我們終于知道，Eve在一家私人安保公司工作。有關(guān)E職業(yè)的懸念解開(kāi)。 2.You're still playing the same old game of chess.I want to sweep the chessboard off the table and set it on fire.I want to watch those little wooden critters born. 這幾句我看的資源的翻譯有問(wèn)題，“wooden critters”是一種“套圈游戲”。其實(shí)不是講Eve不愿再身陷這些事兒啊，是在老調(diào)重彈：E說(shuō)C行事風(fēng)格老套，讓人辦事的說(shuō)辭就那么一個(gè)。她不愿因循守舊，不想同C合作為C賣(mài)命。她不愿再成為她的“人脈”，她要自己來(lái)。哎呀，看著眼前執(zhí)拗又自信的Eve，已經(jīng)是過(guò)來(lái)人的Carolyn會(huì)不會(huì)想起當(dāng)年的自己呢？會(huì)不會(huì)在心里感懷，或許有一天，Eve也會(huì)像自己一樣當(dāng)局者迷最后遍體鱗傷呢？

第十五場(chǎng)戲： 信息量： 1.Villanelle把《圣經(jīng)》倒背如流，足見(jiàn)她有多想獲得這份認(rèn)可。 2.對(duì)于受洗儀式，Villanelle顯然是醉翁之意不在酒。 3.貓的尸體被發(fā)現(xiàn)，Phil還不知道事情的來(lái)龍去脈卻馬上看向V。一處懸念。 第十六場(chǎng)戲： 信息量： 1.Villanelle說(shuō)謊——這真的是要受洗的人嗎？Phil懷疑，但還是想給V一次機(jī)會(huì)。 2.Phil說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，比起渴望受洗，V確實(shí)更渴望“被人看到自己受洗”。 3.Phil說(shuō)他們對(duì)V一無(wú)所知，額，連我們都幾乎對(duì)V一無(wú)所知……這里主要表現(xiàn)V在新生活中一直以來(lái)的避重就輕，也可見(jiàn)V并不是真心實(shí)意想贖罪、得到凈化。她只是需要他人的證明，他人的認(rèn)同，來(lái)完成自我證明，自我的認(rèn)同。 第十七場(chǎng)戲： 1.停尸房里，E和尸體獨(dú)處一段主要表現(xiàn)E的性格特征：大膽。機(jī)敏。一往直前有決心。陰暗變態(tài)不正常——誰(shuí)他媽會(huì)閑得沒(méi)事扒拉死人眼皮看看?。?2.女殯導(dǎo)師也不是什么正常人吧。她和死人對(duì)話耶。一處伏筆。 第十八場(chǎng)戲： V“受洗”當(dāng)天，Eve沒(méi)有到場(chǎng)。 V張望，起身，失落之情一覽無(wú)余，與此同時(shí)她天性中的那份破壞心理開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。當(dāng)她得不到滿足時(shí)，她就不想再忍，不想再迎合。 ——其實(shí)是很孩子氣的表現(xiàn)，歸根結(jié)底還是老生常談，她就是個(gè)小孩。 受洗開(kāi)始了。 “你離棄你的罪了嗎？” ——沒(méi)吧？ “你拒絕邪惡了嗎？” ——沒(méi)吧？ “你會(huì)向耶穌求助嗎？” ——不會(huì)吧？ 三個(gè)問(wèn)題過(guò)去了，我們心里都已經(jīng)有了答案：Villanelle是不可能成為一個(gè)“真正的信徒”的。她混淆的東西實(shí)在是太多了：情感與認(rèn)可，“正常的好人”與“信徒”……但這也無(wú)可厚非：我們很難揣測(cè)一個(gè)psychopath的內(nèi)心世界，在她們的認(rèn)知里，很多東西都沒(méi)有界限，而另外一些東西則很容易被附加強(qiáng)烈的原則性。她追求洗心革面，成為一個(gè)“好人”，宗教這種方式很可能只是她偶然的發(fā)現(xiàn)，那么當(dāng)她察覺(jué)到整件事情和她的認(rèn)知存在巨大的偏差時(shí)，她再次做出偏激的行為也說(shuō)不定。 其實(shí)我比較喜歡這種寫(xiě)法，單刀直入，諷刺地揭露這一整件事的荒唐。Villanelle是那樣無(wú)常，那樣自由，法律無(wú)法束縛她因?yàn)樗幌矚g一成不變的東西，那么難道宗教會(huì)對(duì)她有什么影響嗎？ “你相信……” “Just Dunk Me!!!!!!” ——水這個(gè)意象——本集非常重要的意象——第一次出現(xiàn)。它所具備的象征意義，下文會(huì)慢慢講。先做幾個(gè)科普： ⑴自教會(huì)初期直到十四世紀(jì)，付洗的方式通常是讓受洗者全身浸入水中，只有頭部露出水面，然后主持洗禮者使受洗者的頭，浸在水中三次，同時(shí)念以上的經(jīng)文。這叫做“浸水式”洗禮。這浸水式洗禮象征“洗潔、死亡、復(fù)生”等意義。 ⑵《圣經(jīng)》馬可福音16章：16節(jié)：信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。 Villanelle受浸的特寫(xiě)鏡頭拍得很有趣——鏡頭和演員的神情都好像在說(shuō)話。我的第一反應(yīng)是，她此時(shí)此刻很像一個(gè)小孩子，在透過(guò)魚(yú)缸去打量魚(yú)。 總而言之，受洗沒(méi)有V想象中的那樣特別，進(jìn)一步說(shuō)，她表現(xiàn)出了極大的不信任——沒(méi)有虔誠(chéng)，只有好奇和懷疑?？墒牵?span style="font-weight: bold;">信徒受洗，是要拋棄懷疑，全心全意信奉上帝，不再要求外物，而是更多地審視自己。 鏡轉(zhuǎn)，下一刻就是魚(yú)缸里水和魚(yú)的特寫(xiě)。十八和二十這兩場(chǎng)戲太重要了，太需要放在一起講。 第十九場(chǎng)戲： 信息量： Eve對(duì)這個(gè)猛男炮友根本沒(méi)感情。他們就是純?nèi)怏w關(guān)系。如果說(shuō)還有啥，那就是Eve利用他提高武力值，如此對(duì)自己的工作更有幫助。 第二十場(chǎng)戲： Eve走到魚(yú)缸前。 她望向魚(yú)缸里的魚(yú)與水，露出了和Villanelle差不多的打量的、玩味的表情。 這時(shí)，“Villanelle”出現(xiàn)在Eve的對(duì)面——安靜地站在水與魚(yú)的另一側(cè)。透過(guò)魚(yú)缸，她凝視她，她凝視她。四目相對(duì)。 “Villanelle”說(shuō)，我原諒你。 ——這仿佛是受洗起到的作用：學(xué)會(huì)寬恕他人。“Villanelle”在履行。 然而Eve卻只覺(jué)得好笑。她走開(kāi)了。 “Villanelle”急了，她疾步走到Eve那邊，就像是一條“從魚(yú)缸里躍出的”“魚(yú)”。 接下來(lái)是這樣一段對(duì)話： “V”：“我明白看到我這樣生機(jī)蓬勃你很難受?！保ㄟ@是什么只有從ex嘴里才會(huì)說(shuō)出的話?。?E：“哦，你是這個(gè)意思嗎？” “V”：“我想告訴你我已經(jīng)變了。” E：“你從未改變，你和之前完全一樣?！?“V”：“我不是來(lái)和你吵架的，Eve?！?E：“或許我變了呢，你有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)可能性？或許我不需要……” ……（“V”在她面前跪下） E：“你在干什么？” “V”：“為你祈禱。” E：“哦?！?“V”：“主啊，請(qǐng)引導(dǎo)Eve找到信仰……” E：“我不需要你的幫助，我要你離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?“V”：“……請(qǐng)讓她做真實(shí)的自己，給予她勇氣與力量……” E：“你聽(tīng)不懂人話嗎？” “V”：“……請(qǐng)你拯救她，就像拯救我那樣?！? 接下來(lái)是至關(guān)重要的兩句： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. 好了，到此為止，我有一個(gè)大膽的想法——Villanelle并沒(méi)有真的站在Eve面前，這個(gè)魚(yú)缸另一側(cè)走過(guò)來(lái)的“Villanelle”，只是Eve的幻象。她長(zhǎng)著Villanelle的面孔，有著Villanelle的聲音，一言一行一顰一笑，都是Villanelle會(huì)做的。 為什么？ 一段科普： 「象征秩序的概念源自拉康的三界圖式中的象征界，他的凝視理論將個(gè)體在觀看中產(chǎn)生的自我反省與社會(huì)秩序的象征秩序聯(lián)系在一起。從快手APP宣傳片《看見(jiàn)》產(chǎn)生的巨額流量現(xiàn)象可以看出，它引導(dǎo)了觀看主體的欲望驅(qū)動(dòng)，作為觀看和被觀看的主體已然處在凝視結(jié)構(gòu)之中。當(dāng)其成為社會(huì)的流行現(xiàn)象，它旋即向我們拋出了這樣的懸疑：看與被看的雙方在凝視的交互中究竟發(fā)揮著何種機(jī)制功能，而在這樣的交互中又能使我們產(chǎn)生怎樣的反思？”」 一段人話：拉康認(rèn)為，“凝視”不僅僅是“一個(gè)人用眼睛去看”，而是雙向的、帶有交流意味的。就好比“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你”。就好比Eve凝視Villanelle的時(shí)候，不僅僅是在看Villanelle這個(gè)人，還看到了“冒險(xiǎn)、激情、死亡”等，看到了“so many things”，而Villanelle凝視Eve的時(shí)候也是同理，她在Eve身上會(huì)看到的東西和Eve在她身上所能看到的差不多。就像在照鏡子。四季下來(lái)大家都清楚，她們本質(zhì)上是一個(gè)人，她們心心相印惺惺相惜，是真正的精神共鳴靈魂相通。 繼續(xù)這段科普： 「拉康認(rèn)為在主客視像之下存在著另一結(jié)構(gòu)，即“‘眼睛’和‘凝視’的分裂”，在凝視的作用機(jī)制下主體“看”的行為得以穩(wěn)定。相較于梅洛·龐蒂和薩特的凝視理論，拉康強(qiáng)調(diào)的是主體的眼睛和客體的凝視相分離，也就是凝視位于客體的一方。凝視不僅僅涵蓋可看見(jiàn)的實(shí)物能指，也包含超越視界的符號(hào)能指，拉康甚至認(rèn)為客體凝視根本啟發(fā)自能指之外的“實(shí)在界”。這一具有超出自身結(jié)構(gòu)意義的交互模式可以解釋“壓力”的產(chǎn)生，也可以解釋在觀看的行為中主體為何受到必然“驅(qū)動(dòng)力”成以維持觀看的行為持續(xù)性。」 一段人話：上面那段人話同樣適用于此。然后，什么是“實(shí)在界”呢？以前科普過(guò)：實(shí)在界——在生命之初，嬰兒的自我與他者沒(méi)有區(qū)分，處在一個(gè)無(wú)知無(wú)序的世界。此時(shí)的嬰兒只有生理需要，這種需要可以完全被客體滿足。這種客體不象征愛(ài)，只是滿足一種生理需求，比如滿足食欲的食物、滿足安全感的懷抱。在這種狀態(tài)下嬰兒不能感覺(jué)自己與客體之間的區(qū)別。與此同時(shí)，嬰兒的全部欲望得到極大的滿足，呈現(xiàn)出一生中最快樂(lè)、完整和滿足的狀態(tài)。實(shí)在界是無(wú)法穿越的、抵抗符號(hào)化的硬核。 也就是說(shuō)，舉個(gè)例子，VE的這種瘋狂的、超乎尋常的、近似神交的關(guān)系，根本就不所屬于人類(lèi)社會(huì)里泛指或傳統(tǒng)的人際關(guān)系。像PWB所說(shuō)的那樣，她們不用見(jiàn)面，不用發(fā)生“凝視”，甚至不用交流，就能感受到彼此，這就是“超出（人類(lèi)）自身結(jié)構(gòu)意義的交互模式”；而所謂的“壓力”，就好比VE之間那種性張力，同理，每當(dāng)她們凝視彼此甚至用不著真的凝視彼此，都能深深為彼此狂熱和著迷，靠著這種張力，她們會(huì)永遠(yuǎn)追逐彼此，也永遠(yuǎn)忘不了彼此。既然她們的關(guān)系甚至不能算作社會(huì)人際關(guān)系的一種，當(dāng)然也無(wú)法真正被人類(lèi)社會(huì)當(dāng)中的律令所桎梏，這種發(fā)乎本心止乎精神的情感，是至純至性的，俗世即便可以左右，也無(wú)法真正改變。 繼續(xù)這段科普： 「“壓力”實(shí)質(zhì)上來(lái)自一種焦慮。在《研討班XI》中拉康講述了這樣的故事：年輕的拉康隨布列塔尼的漁夫們出海捕魚(yú)，在收網(wǎng)時(shí)一個(gè)海面上漂浮的沙丁魚(yú)罐頭出現(xiàn)在人們的視野中，一位漁民指向它并對(duì)拉康說(shuō)：“你看沒(méi)看到那個(gè)罐頭？你真的看到它了嗎？但它并沒(méi)有看到你！”在青年時(shí)期與漁民互動(dòng)時(shí)，拉康感受到并指出了這種焦慮，即某種因?yàn)椤氨葎趧?dòng)階層身份優(yōu)越所產(chǎn)生的潛在的政治負(fù)罪感”引發(fā)的“非現(xiàn)實(shí)焦慮”。“非現(xiàn)實(shí)焦慮”的“非現(xiàn)實(shí)”并非拉康的出自拉康的實(shí)在界概念，而是位于象征秩序之下的主體受到了實(shí)在界的魅惑，從而引發(fā)脫離象征秩序的“現(xiàn)實(shí)”的危機(jī)感。因?yàn)樗c漁民代表的勞動(dòng)階層的捍格借由罐頭的視點(diǎn)被激發(fā)出來(lái)，所以發(fā)生了凝視在眼睛的視覺(jué)之下的分離運(yùn)作。青年拉康在凝視中產(chǎn)生的焦慮是源自在場(chǎng)景中的被排離——即象征秩序中意義的斷連，在目光和罐頭的交匯點(diǎn)，他“在象征秩序中的位置被顛覆，被置于象征他者的缺口。”象征秩序的概念源于拉康的三界圖式，主體經(jīng)過(guò)原初分裂之后進(jìn)入象征秩序，即接受了名為“語(yǔ)言”的能指之網(wǎng)的歸并。當(dāng)主體被統(tǒng)攝于語(yǔ)言之下，也就接受了人類(lèi)文明社會(huì)的符號(hào)化改造。由于語(yǔ)言代表的象征秩序先于主體意識(shí)在場(chǎng)，“人類(lèi)主體除了與之進(jìn)行認(rèn)同之外，別無(wú)其他選擇。”當(dāng)主體自進(jìn)入語(yǔ)言的能指運(yùn)用場(chǎng)域起，即被象征符號(hào)秩序“撕裂”，此后主體唯一的依靠就是自身所處的符號(hào)秩序。通過(guò)被象征秩序詢喚，“主體建構(gòu)并確立了自己的符號(hào)性身份、地位和意義?！倍笾黧w就可以在象征秩序中獲得歸依感和認(rèn)同感，實(shí)現(xiàn)對(duì)自身一致性的建構(gòu)。」 一段人話：這種“焦慮”，無(wú)論是Eve，還是Villanelle，都是擁有的，且她們的“焦慮”都非常深重。Eve為什么會(huì)擁有這種需要認(rèn)同的焦慮，我在這篇?jiǎng)≡u(píng)的最初就已經(jīng)講過(guò)，而Villanelle，我們現(xiàn)在就來(lái)好好講講她。 創(chuàng)作者在創(chuàng)作一個(gè)人物時(shí)，首先是要從她本身的經(jīng)歷、心性、人格等等出發(fā)的，而不是從她的性別、身份、階級(jí)等等出發(fā)；她要有能夠令人信服和共鳴的質(zhì)感和性格，要能像一張對(duì)折后的紙，穩(wěn)穩(wěn)地站立起來(lái)，且立得住腳。 在文藝創(chuàng)作當(dāng)中，“反派”只是一個(gè)屬性，他們可以酷，可以壞，可以雅痞，可以狂狷，可以無(wú)法無(wú)天……但在這些奪目的特質(zhì)之下，他們另外所獨(dú)有的本能和天性不該被忽視、被蓋過(guò)、被輕描淡寫(xiě)；“反派”得到偏愛(ài)的理由，首先是因?yàn)樗且粋€(gè)“與眾不同的人”，因?yàn)樗龘碛兄灾鞯脑嫉臎坝康纳Γ沁@樣說(shuō)一不二的個(gè)性讓人物變得鮮活，讓讀者和觀眾與之共情——這之后，創(chuàng)作者才能再去拎他們的性別、身份、階級(jí)以及其它，甚至可以不拎。 而被成功塑造的“女反派”為數(shù)不多，至于緣由，我的朋友山老師曾講過(guò)：是因?yàn)樗齻儽蝗讼刃卸x，或者說(shuō)，是傳統(tǒng)以來(lái)的女性即遭受了自以為是的假定和規(guī)范，成為不謀而合的“弱勢(shì)群體”，即便她們躋身于強(qiáng)者的世界，卻不是作為真正意義上的以一己之力去實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、影響到他人和社會(huì)的引領(lǐng)者，而是通過(guò)仿佛眾人默認(rèn)的更隱蔽、更曖昧、更流于表面、更心照不宣的“女性力量”——倒不能說(shuō)這是一種侮辱，存在于刻板印象當(dāng)中的事，在無(wú)意識(shí)者眼中是十分自然而然又吻合世俗的。創(chuàng)作者尚且如此，更不要提看的人（所以我會(huì)很煩現(xiàn)在滿眼都是扭曲作怪的意見(jiàn)領(lǐng)袖和不明不白的創(chuàng)作者。他們太容易片面輸出、誤導(dǎo)旁人了，也難免一眾人在這種環(huán)境下很難脫離思想誤區(qū)）。 像《漢尼拔》，這部劇的創(chuàng)作者或許根本沒(méi)有想為女性發(fā)聲的意圖，但他們卻做到了“不在女性身上做出假定”，他們可以通過(guò)對(duì)人物性格當(dāng)中最極端的某幾點(diǎn)的拿捏和把控完成對(duì)人物的終極塑造，與此同時(shí)表達(dá)想要表達(dá)的主題立意，在漠視法則的不經(jīng)意間嘲弄法則，真正而又平等地開(kāi)掘探究人的奧秘、宿命的奧秘、自然的奧秘。 那么我認(rèn)為還是，在清醒和尊重的基礎(chǔ)之上，做好人物本身永遠(yuǎn)是重中之重，主題先行是非常不可取的。Villanelle就是一個(gè)“女反派”的成功典例，但在我心里，Villanelle這個(gè)人物絕對(duì)不只是一個(gè)“女反派”那么簡(jiǎn)單——她本身就是一個(gè)值得所有人去喜愛(ài)、欣賞、尊重甚至敬畏的對(duì)象?！胺磁伞钡娜宋飿?gòu)想是成立的，而此時(shí)“女”“反派”的人物構(gòu)想才是天才的，如此，呈現(xiàn)出來(lái)的“女反派”這一人物最終才能夠是近乎完美、堪稱史詩(shī)的。 反之同理：人物的邏輯沒(méi)有理順、性格模棱兩可、經(jīng)歷形同白水，也就是說(shuō)人物沒(méi)做好讓讀者觀眾無(wú)法感同身受——那該創(chuàng)作的主題立意再怎么明確敏感也白搭，可以說(shuō)是浪費(fèi)了制作，作為創(chuàng)作者那就是偷懶耍滑不負(fù)責(zé)任的行為。 把話頭轉(zhuǎn)回KE，轉(zhuǎn)回Villanelle，我想說(shuō)的大概就是，PWB筆下的這個(gè)人物，因?yàn)椴坏貌粦?yīng)運(yùn)而生愈演愈烈的商業(yè)性而必定要被迫遵循創(chuàng)作規(guī)律、完成人物轉(zhuǎn)變、進(jìn)行一種蛻變式的“成長(zhǎng)”——這不能不說(shuō)是一種遺憾。我們，所有真心喜愛(ài)這個(gè)人物的人，都會(huì)為那橫遭削弱的光芒而感到惋惜。 事實(shí)上反派是完全可以不發(fā)生轉(zhuǎn)變的，他們沒(méi)有義務(wù)為了文藝創(chuàng)作的規(guī)律而被犧牲遷就，因?yàn)樗麄儽旧砭统鲭x在一切常態(tài)之外——那么在他們所在的世界內(nèi)，他們憑什么要承擔(dān)這種格式化的必然呢？似乎又不太符合創(chuàng)作者所應(yīng)具備的人文主義情懷。我之前也寫(xiě)過(guò)：“世界上是不可能永遠(yuǎn)存在著Villanelle這樣的生命體的。最終，他們要么被迫轉(zhuǎn)變，要么自行毀滅?！薄鋵?shí)被迫轉(zhuǎn)變就類(lèi)似于遭到毀滅了，形式不同而已，而且被迫轉(zhuǎn)變往往會(huì)讓這類(lèi)人物帶上悲劇色彩。KE巧妙就巧妙在創(chuàng)作者設(shè)置了Eve這一人物，去跟Villanelle達(dá)成一種平衡，也就是用人物關(guān)系推動(dòng)人物發(fā)展影響人物命運(yùn)，在此同時(shí)與觀眾于感情上去形成一種不必言說(shuō)的默契。所以Villanelle的被迫轉(zhuǎn)變看起來(lái)更多是有動(dòng)于心發(fā)于情的因素在，自然不會(huì)太慘——人家自愿的。但S03這樣處理，依舊比較牽強(qiáng)。我一直在想，你們讓Villanelle懂了什么是感情，然后呢？V被寫(xiě)得都成長(zhǎng)了轉(zhuǎn)型了，這劇還有什么看頭？ 但我沒(méi)想到，Laura Neal（S04總編劇）這么天才，她找到了那個(gè)點(diǎn)：Villanelle確實(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但她還處在過(guò)渡期——甚至可以說(shuō)是瓶頸期，不知道接下來(lái)應(yīng)該如何做、怎樣走；她也確實(shí)有了常人會(huì)有的一些感情，但她的感情目前只有Eve可以理解，其他人還是會(huì)將她視作怪人——這些都無(wú)法滿足現(xiàn)在的這個(gè)她。Villanelle被丟在了混亂的中心，這就直接導(dǎo)致了S04，我們清清楚楚地看到，Villanelle到底有多痛苦，她無(wú)法自洽，也不明白自己是怎么了。她只感覺(jué)自己必須有人關(guān)愛(ài)，她不能被忽視，不能被孤立，尤其是不能再被背叛和拋棄。而這所有的一切，都迫使她中斷了游離的狀態(tài)，選擇像其他人類(lèi)主體一樣，迎合和投入這個(gè)正在運(yùn)行的人類(lèi)社會(huì)——因?yàn)椤罢Z(yǔ)言代表的象征秩序先于主體意識(shí)在場(chǎng)，‘人類(lèi)主體除了與之進(jìn)行認(rèn)同之外，別無(wú)其他選擇?！?/span> Villanelle歸信宗教，這就是“主體自進(jìn)入語(yǔ)言的能指運(yùn)用場(chǎng)域”，而她受到宗教的規(guī)范，這就是“即被象征符號(hào)秩序‘撕裂’，此后主體唯一的依靠就是自身所處的符號(hào)秩序?！彼尤胱诮探Y(jié)交朋友，成為社區(qū)良好公民，試圖找到自我——這就是“通過(guò)被象征秩序詢喚，‘主體建構(gòu)并確立了自己的符號(hào)性身份、地位和意義?！笾黧w就可以在象征秩序中獲得歸依感和認(rèn)同感，實(shí)現(xiàn)對(duì)自身一致性的建構(gòu)?！蓖?，Villanelle現(xiàn)在所做的一切，Eve都曾經(jīng)歷過(guò)遭受過(guò)，她如今的痛苦，就是她過(guò)往的痛苦。而今時(shí)今日的Eve又何嘗不是在“新生活”、“新秩序”里尋找歸依感和認(rèn)同感，何嘗不是面對(duì)重重挑戰(zhàn)，只是從相對(duì)保守躍出，游往相對(duì)自由，這個(gè)過(guò)程一定是比反向更令人舒適和愉悅的。 寫(xiě)到這里大家應(yīng)該也能看出，第十八場(chǎng)，Villanelle的受洗，和第二十場(chǎng)，Eve對(duì)魚(yú)缸的凝視、與Villanelle隔著魚(yú)缸的凝視，這一系列的鏡頭，我們都可將其視為“拉康式鏡頭”。所謂“魚(yú)”，其實(shí)就是在象征Villanelle和Eve這種亟待完善自我建構(gòu)或正在完成自我建構(gòu)的“主體”——通俗點(diǎn)說(shuō)就是需要尋找自我堅(jiān)定自我的人；而所謂“水”，就象征著“符號(hào)秩序”——這個(gè)已經(jīng)充滿條框、規(guī)范和制約著人的社會(huì)。Villanelle鉆入水面，就好像鉆進(jìn)了一面鏡子，透過(guò)“宗教”所代表的“象征符號(hào)秩序”，凝視、審視自己，但起初并沒(méi)有什么結(jié)果；而Eve盯著魚(yú)缸里的水和魚(yú)，露出親切的神情，她自己意識(shí)不到那種熟稔和親切感的來(lái)源——像“魚(yú)”一樣被困在社會(huì)上死水一般中年婦女的群體里，那是曾經(jīng)的她自己，此時(shí)此刻她又何嘗不是在對(duì)鏡自照，對(duì)自己進(jìn)行凝視和審視？二人的這場(chǎng)“凝視”一直持續(xù)著，直到她們忽然就“凝視”到了彼此——穿透了世上大部分的女性幾乎都有的、冷暖自知的遭遇，她們四目相對(duì)，變成了彼此鏡像里的第一個(gè)她者——那就是一瞬間的相知、一瞬間的神交、一瞬間的靈魂相認(rèn)。 ——她們凝視對(duì)方，同樣也是在凝視一部分的自我，那一部分是她們最不了解自己的一部分，也是最像對(duì)方的一部分。于Eve而言，她不了解自己像Villanelle的那一部分，是因?yàn)樗龔那耙恢本芙^正視它，它讓她感到畏懼和慌亂，即便她開(kāi)始接受與Villanelle相像的那部分，她也不愿將自己和Villanelle——一個(gè)破壞了她過(guò)去苦心建構(gòu)和經(jīng)營(yíng)的一切、釋放了自己的“陰暗面”的人劃等號(hào)，加之控制欲強(qiáng)等性格因素，她所想的是用行動(dòng)代替反思，認(rèn)為自己徹底拋棄舊生活的一切——包括Villanelle在內(nèi)，就可以順利地以一己之力開(kāi)展新生活開(kāi)啟新人生；而對(duì)Villanelle來(lái)說(shuō)，她不了解自己像Eve的那一部分，是因?yàn)樗龓缀跤捎浭缕鹁统鲭x了人類(lèi)社會(huì)，時(shí)間太久，已經(jīng)忘記了什么才是“正常的人類(lèi)生活”，她單純散漫的性格和她受到的直來(lái)直去的訓(xùn)練，也讓她對(duì)那一切沒(méi)什么興趣——但當(dāng)她回歸人類(lèi)社會(huì)，她不得不從頭開(kāi)始體驗(yàn)許多女性、許多人都會(huì)體驗(yàn)的“規(guī)范”、“壓抑”、“迎合”、“違心”……她只有體驗(yàn)了才能理解自己和Eve相像的那部分，但我們都知道她根本不喜歡也不適合這種體驗(yàn)。 此時(shí)我們?cè)倩乜矗?E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. ——我發(fā)現(xiàn)，英文原句可以證明我的推論，這樣的話我看到的版本的翻譯似乎又有些問(wèn)題： “如果你真的變了，你就不會(huì)在這里?！?“如果你真的變了，你就不會(huì)‘讓我來(lái)’?！?結(jié)合我的上述猜想和闡釋?zhuān)@個(gè)“l(fā)et me”應(yīng)該沒(méi)有明確的所指，甚至于翻譯成“讓我來(lái)”，是會(huì)誤導(dǎo)觀眾的。如果譯為“釋放我”或者更隱晦的“讓我這樣做”，應(yīng)該會(huì)更貼合人物的心理和情節(jié)的走向。雖然此時(shí)的視角在Eve那里，但就如我上述，“凝視”是雙向的，是有來(lái)有回的，Eve在審視自我，Villanelle亦然。她之所以出現(xiàn)在魚(yú)缸的另一面，必然是她也看到了Eve——也就是她那部分自我的“幻象”。 那么，這場(chǎng)凝視，以一個(gè)猝不及防的耳光收尾，也就變得非常合理了——因?yàn)镋ve仍然（暫時(shí)）不愿意放出這部分像Villanelle的自我，也因?yàn)閂illanelle也不能一直在水壇里浸著。下句臺(tái)詞更是證明了這點(diǎn)： “——Different person.” 一語(yǔ)雙關(guān)。既可以指“你和我都變了個(gè)人”，也可以指“你就是那個(gè)在我身體里潛藏著的不同的我”。 “受洗成為真正信徒”的Villanelle，如魚(yú)入水，經(jīng)過(guò)自我審視，最后被Eve這也曾在水里掙扎的“過(guò)來(lái)人（魚(yú)）”一巴掌拍得醒悟過(guò)來(lái)，開(kāi)始對(duì)耶穌、對(duì)宗教——對(duì)自己所歸依的這個(gè)“符號(hào)秩序”群體產(chǎn)生了巨大的懷疑。這在隨后的第二十三場(chǎng)也有體現(xiàn)。 有人會(huì)問(wèn)，Eve為什么還是不肯完全釋放那部分自我和承認(rèn)Villanelle啊，畢竟S03她倆不是挺好的？我只能說(shuō)，首先，S03對(duì)于Eve的心理刻畫(huà)就過(guò)于少、過(guò)于粗暴了；其次，其實(shí)成年人不是說(shuō)聊聊心里話之后就能一起搭伙（過(guò)日子）了，她們都還有自己的棘手問(wèn)題需要解決，當(dāng)初溫情就溫情那么一瞬好了，S04就給你打回到現(xiàn)實(shí)里；最后就是，這倆女主沒(méi)一個(gè)好東西，來(lái)回拉磨，反復(fù)無(wú)常，在該劇的語(yǔ)境里都是很自然也很正常的事，我們不要妄圖用自己的思維模式去理解她們，畢竟只有她們能理解對(duì)方。 說(shuō)到這里，（作為cp粉的）我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，Eve與男同事有過(guò)肌膚之親，Villanelle和May有過(guò)肉體上的接觸，但他們都稱不上“了解彼此”。只有Eve&Villanelle，Villanelle&Eve，在近乎柏拉圖式的關(guān)系里，你游進(jìn)我的生活，我闖入你的水域。她們焦慮著彼此的焦慮，痛苦著彼此的痛苦，獻(xiàn)祭彼此，更能犧牲自我，一起感受，一同轉(zhuǎn)變，不知道這場(chǎng)曠日持久的狂熱最終的導(dǎo)向，但都情不自禁地陪著對(duì)方狂熱下去。這就是女性之間的感情，一次凝視，抵得住世俗社會(huì)的千軍萬(wàn)馬，也抵得過(guò)任何一個(gè)人的千言萬(wàn)語(yǔ)。

“凝視彼此”的Eve&Villanelle

（關(guān)于“魚(yú)”和“水”象征義的一點(diǎn)補(bǔ)充，大家可以自行閱讀理解： ⑴在基督教中，魚(yú)是豐富和信仰的象征，如圣經(jīng)中關(guān)于魚(yú)類(lèi)和面包的故事中所觀察到的?；胶退拈T(mén)徒也是“人類(lèi)的漁民”，也有一些圣經(jīng)的參考文獻(xiàn)。在這里，人類(lèi)被描繪為變形魚(yú)，海洋是人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自己的罪惡深淵的象征。異教傳統(tǒng)認(rèn)為魚(yú)是生育的女性象征，是女神的一種屬性。水是神圣母親校長(zhǎng)流動(dòng)的天然象征，因此，水中的所有生物（包括魚(yú)類(lèi)）都是女神的生育力和力量的一部分。作為一種古老的凱爾特人象征，魚(yú)（象鮭魚(yú)）的象征意義涉及知識(shí)，智慧，靈感和預(yù)言。古代凱爾特人相信鮭魚(yú)從知識(shí)井（Segais）消費(fèi)神圣的榛子中獲得了智慧。此外，他們相信吃鮭魚(yú)也意味著獲得井的智慧。 ⑵在古代東印度神話中，魚(yú)是變形和創(chuàng)造的象征。這在古代洪水神話中被觀察到，在這個(gè)神話中，毗濕奴將自己變成了一條魚(yú)（Matsya）以拯救世界免受大洪水的侵襲。在這種形式下，他指導(dǎo)國(guó)王馬努的船（其中包含少數(shù)幸存者和生命的種子，以便在洪水消退后重建世界）到安全。 ⑶古代非洲創(chuàng)造神話告訴創(chuàng)造者曼加拉，在宇宙子宮中種植種子。從這些種子中，兩條魚(yú)爆發(fā)，并在創(chuàng)造的水域中被放入宇宙中。我們從這個(gè)神話中看到魚(yú)的象征意義，通過(guò)體現(xiàn)初始生命的新階段，再次涉及生育和創(chuàng)造力。（點(diǎn)擊此處查看其他雙胞胎符號(hào)）。 ⑷在中國(guó)，魚(yú)是統(tǒng)一和忠誠(chéng)的象征，因?yàn)槿藗冏⒁獾紧~(yú)（特別是錦鯉魚(yú)）經(jīng)常成對(duì)游泳?？紤]到這一點(diǎn)，魚(yú)通常以魅力或小雕像的形式作為結(jié)婚禮物贈(zèng)送給新婚夫婦一個(gè)忠誠(chéng)和完美結(jié)合的吉祥標(biāo)志。由于它們?cè)谒俣群腕w積方面的繁殖能力，它們也代表了生育能力和豐富程度。 ⑸最后，在挪威和古代歐洲文化中，魚(yú)具有適應(yīng)性，決心和生命流動(dòng)的象征意義。通過(guò)這些培養(yǎng)物觀察到魚(yú)類(lèi)在野外經(jīng)常表現(xiàn)出很大的適應(yīng)性，并且它們自身采用了這些特征。三文魚(yú)在他們每年朝向產(chǎn)卵場(chǎng)的朝圣之旅中一般都受到尊敬 - 整個(gè)旅程都是逆流而行。 ——這樣看來(lái)，Villanelle作為“一條魚(yú)”，和那只黑貓之間的敵意是不是就能得到解釋了？「失手殺貓要放在下一集詳細(xì)講」）

開(kāi)頭有提到，導(dǎo)演的表現(xiàn)手法我挺喜歡的，但這種拍攝方法也存在弊端——作為電視劇，尤其KE這種商業(yè)化趨向特別明顯的劇，雖然畫(huà)面構(gòu)思精巧、鏡頭語(yǔ)言豐富，這些呈現(xiàn)整體偏向電影有助于劇集對(duì)人物和主題的深化，但過(guò)于寫(xiě)意也會(huì)加重晦澀感，給部分觀眾帶來(lái)誤會(huì)和歧義。畢竟電視劇追求的不是“畫(huà)面好看”，而是“情節(jié)好看”。 第二十一場(chǎng)： Carolyn朝水里吐唾沫。 是的，如果根據(jù)我的以上推論，這也是她在表達(dá)自己對(duì)“符號(hào)秩序”——整個(gè)人類(lèi)社會(huì)、12所代表的權(quán)力階級(jí)等等的痛恨。

只不過(guò)，與VE二人形成區(qū)分，她的“水”不是圣壇里的也不在魚(yú)缸中，而是一片更開(kāi)闊的水域。但——本質(zhì)上又有什么區(qū)別呢？有人的地方就有江湖，更何況人愈“厲害”，江湖也就愈“兇險(xiǎn)”。

回看這一集的title——“Just Dunk Me”，我們很難不感到一陣嘲諷和悲哀。人類(lèi)社會(huì)要求人變成它想要人成為的樣子，這對(duì)于psychopath、genius和其他非同尋常的群體來(lái)說(shuō)是究極殘酷的，但它又何嘗不令我們這種所謂的“正常人”感到痛苦呢。鈍感的人也許會(huì)風(fēng)輕云淡過(guò)完這一生，而敏感的人，從意識(shí)到這一點(diǎn)起，就會(huì)終生陷入恒久的痛苦當(dāng)中了。 第二十二場(chǎng)： 信息量： 1.Eve跟蹤女殯導(dǎo)師，被痛扁——女殯導(dǎo)師果非常人。 2.她看到了Helene——女殯導(dǎo)師竟是Helene的人——有具體線索可以跟進(jìn)了。 第二十三場(chǎng)： Villanelle對(duì)著耶穌神像發(fā)起挑釁： “要是你能向我證明你是真實(shí)的，事情就簡(jiǎn)單多了，揮個(gè)手唄。或許你不知道，嗯，但如果我相信你是存在的，對(duì)你來(lái)說(shuō)大有好處。我知道你不存在?！? ——這就是我剛剛寫(xiě)的：“受洗成為真正信徒”的Villanelle，如魚(yú)入水，經(jīng)過(guò)自我審視，最后被Eve這也曾在水里掙扎的“過(guò)來(lái)人（魚(yú)）”一巴掌拍得醒悟過(guò)來(lái)，開(kāi)始對(duì)耶穌、對(duì)宗教——對(duì)自己所歸依的這個(gè)“符號(hào)秩序”群體產(chǎn)生了巨大的懷疑。而且我們看到，不僅懷疑，她做出了更離經(jīng)叛道的事——她險(xiǎn)些殺了人——還是“一位真正關(guān)心和愛(ài)護(hù)她的人”——就在耶穌的神像面前。 于是我們基本可以確定，即使她最后突然“良心發(fā)現(xiàn)”，救回了May的性命，但她與宗教本身，是注定兩不相容的。進(jìn)一步說(shuō)，她與所有“象征符號(hào)秩序”，與整個(gè)人類(lèi)社會(huì)體系，都注定是格格不入的。她這種人的存在會(huì)導(dǎo)致它們的“混亂”，而它們，也從未，更不可能真正海納她們，不可能給她們?nèi)萆碇?、安身之所。Villanelle試圖進(jìn)入一個(gè)毫不善待自己的“世界”，已經(jīng)有些異想天開(kāi)，而她竟然還渴望在其中找到那個(gè)“自我”——這是癡人說(shuō)夢(mèng)了。 此時(shí)再回顧Villanelle和May的談話： “沒(méi)人能裝得那么像，哪怕世界上最好的女演員也做不到?！?“這得觀眾說(shuō)了算?！?“嗯，這位觀眾很了解你。她知道你不會(huì)傷害任何人……” （二人似親非親） “你并不了解我?！? ——額，世界上最好的女演員可能做不到，但最聰明的psychopath可以做到。她欺騙神都沒(méi)問(wèn)題，要瞞過(guò)你，大概也不是什么難事吧。作為信徒她甚至可以背叛神，那么，作為一個(gè)人類(lèi)她又有什么不敢做的呢？這就是Villanelle啊。在這點(diǎn)上，永遠(yuǎn)都不會(huì)變的Villanelle。很高興Laura Neal把這樣一個(gè)Villanelle保住了。 第二十四場(chǎng)： Carolyn與老相識(shí)相見(jiàn)。沒(méi)啥好寫(xiě)的，還得往后看。 第二十五場(chǎng)： “耶穌”驚現(xiàn)，Villanelle與其打照面。 “啊。你是我想的那個(gè)人嗎？” “我能說(shuō)什么呢？我和你一樣驚訝?！?“呃…那現(xiàn)在怎么辦？” “哦，很簡(jiǎn)單，我?guī)ьI(lǐng)你走向救贖。怎么樣？” 如果我是Villanelle，此情此景下我確實(shí)會(huì)感到一種莊嚴(yán)的神圣，因?yàn)槲艺娴牡玫搅松竦幕貞?yīng)誒，“神愛(ài)世人”誠(chéng)不我欺，即便那個(gè)神長(zhǎng)得好像我哦。 反正，Villanelle又像個(gè)孩子一樣真摯又憨厚（真的有點(diǎn)傻）地笑了。 ——到底此“耶穌”是不是彼“耶穌”，Villanelle的“救贖”又會(huì)如何發(fā)展，我們就看下集啦。在這里送Eve、Villanelle、Carolyn和大家一首Mary Oliver的有關(guān)魚(yú)的小詩(shī)，雖然我們作為魚(yú)的命運(yùn)已經(jīng)難改，但祝福我們都終將游向大海： The Fish Mary Oliver The first fish I ever caught would not lie down quiet in the pail but flailed and sucked at the burning amazement of the air and died in the slow pouring off of rainbows. Later I opened his body and separated the flesh from the bones and ate him. Now the sea is in me: I am the fish, the fish glitters in me; we are risen, tangled together, certain to fall back to the sea. Out of pain, and pain, and more pain we feed this feverish plot, we are nourished by the mystery. （我所抓到的 第一條魚(yú) 不肯靜靜地躺在 桶里 撲棱著吸取 空氣帶來(lái)的 燒灼的驚異 之后死去 在緩慢流出的 彩虹里。后來(lái) 我剖開(kāi)它的身體，分離 血肉與骨骼 吃掉它?，F(xiàn)在大海 在我身體里：我就是魚(yú)，魚(yú) 在我之中閃光；我們 上升，糾纏，必將墜落 回到海里。以痛苦， 痛苦，與更多的痛苦 我們喂養(yǎng)這狂熱的故事，我們 被這謎題 所撫育。） （翻譯：美蘭） 期待下集～順祝大家觀劇愉快。

跟前兩季一樣，本文從屬于S4評(píng)論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評(píng)論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請(qǐng)隨意。

以下開(kāi)始正文。

這次開(kāi)頭先理時(shí)間線，捉點(diǎn)小蟲(chóng)，12人的源起有點(diǎn)黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C媽的情報(bào)生涯起步時(shí)期跟一群自詡無(wú)政府主義的嬉皮青年在一起瞎混，開(kāi)玩笑般給小團(tuán)體按人頭數(shù)取名為“The 12”。

基督教文化里12是個(gè)大數(shù)，跟中國(guó)人認(rèn)為3、6、9有特殊意義類(lèi)似，聽(tīng)到12一般直接聯(lián)想的是耶穌的12門(mén)徒，沒(méi)想到你們就這么兒戲，貝多芬命名法是吧，雖然古典樂(lè)里用數(shù)字命名確實(shí)很常見(jiàn)，如果C媽喜歡聽(tīng)澤野弘之，那他們的命名就只有滾鍵盤(pán)看隨機(jī)了。

康叔不在這個(gè)小團(tuán)體里，但離得非常近，是其中成員Carolina當(dāng)時(shí)的男朋友，釣上了C媽?zhuān)l(fā)現(xiàn)了C媽爸爸是男同并要挾了對(duì)方。

C媽的爸爸是誰(shuí)殺的？

看年輕C媽要去車(chē)庫(kù)拿酒之前，康叔和約翰（拉爾斯）兩人互相對(duì)看的反應(yīng)，這兩個(gè)人是知道C媽爸爸已經(jīng)死了。但約翰叫康叔閉嘴，康叔的反應(yīng)也比較回避，那大概率康叔是知情人但不是動(dòng)手的人。

年輕C媽因?yàn)榘职值乃篱_(kāi)始調(diào)查，發(fā)現(xiàn)康叔的克格勃身份，對(duì)峙之際，約翰殺出亂開(kāi)槍?zhuān)珻媽和康叔情急之下一人一槳打年糕，以為兩人合力把約翰殺了。

捉個(gè)小蟲(chóng)，S1E7，肯尼翻出康叔給C媽的信是這樣說(shuō)的

77-78年，康叔信件用的是本名從俄羅斯寄出，當(dāng)時(shí)就是C媽俄羅斯老情人老弗（Vlad）的手下。（圖2里億萬(wàn)同人翻譯組把信的具體內(nèi)容翻出來(lái)了，內(nèi)容相當(dāng)刺激，大家有興趣的可以圖片放大看看。如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的時(shí)候?qū)?butterfly anal bead，具體的圖我就不放了。話說(shuō)Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戲，柏林就這么好玩么？）

捉蟲(chóng)就到這，KE的特工戲就沒(méi)嚴(yán)謹(jǐn)過(guò)，不用在意。

總之，編劇們給了12一個(gè)荒謬可笑的源起故事，但這個(gè)源起故事里有悲慘的內(nèi)核。

首先，我們明確一點(diǎn)，12人的命名雖然是C媽和男友約翰（拉爾斯）做的，但不代表拉爾斯就是現(xiàn)在12的頭目，也不代表當(dāng)時(shí)的12個(gè)在場(chǎng)成員現(xiàn)在還是12人的成員。

公司創(chuàng)始人被踢出公司，建立Party的人最后不是領(lǐng)袖的事多得是?？蠢瓲査沟牡滦砸膊淮笙翊箢^目，應(yīng)該就是個(gè)節(jié)點(diǎn)人物。而且，西方的秘密結(jié)社傳統(tǒng)跟東亞國(guó)家集權(quán)化的組織結(jié)構(gòu)差異還是很大的。秘密結(jié)社未必會(huì)有絕對(duì)領(lǐng)袖，成員們?yōu)榱四承┥喜涣伺_(tái)面的原因通過(guò)結(jié)社達(dá)成合作，互相之間并不一定就存在領(lǐng)導(dǎo)-服從的關(guān)系。12人的內(nèi)部如果是金字塔型的組織架構(gòu)，H就不用那么費(fèi)勁一個(gè)個(gè)折磨過(guò)去都沒(méi)找到更高層的人。

這集C媽的表演層次非常細(xì)密堆疊了很多層次，而且建議重點(diǎn)關(guān)注C媽和康叔的關(guān)系和他們的行為選擇導(dǎo)致的悲劇，這一對(duì)老年組是直接用來(lái)襯托和對(duì)比EV組的。

12人的源起+鬧到現(xiàn)在出現(xiàn)的若干事件，最大的悲劇發(fā)生在C媽身上。

我們拋開(kāi)劇本在時(shí)間上出現(xiàn)的不嚴(yán)謹(jǐn)，就按照1979年C媽第一次發(fā)現(xiàn)康叔是間諜為確定時(shí)間線。

C媽自負(fù)的行為引狼入室，導(dǎo)致了父親的性取向被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而被殺。以為自己殺了的前男友，后面卻真的搞出了自己亂開(kāi)玩笑命名的“12人”。若干年后，12人里的成員下令殺死了自己的兒子。

C媽S4E5里跟康叔電話要Carolina爸爸的小木屋地址時(shí)說(shuō)的話也很耐人尋味?！叭绻覀儧](méi)做我們做過(guò)的那些事……”，“做過(guò)的事”可以單純指代殺死約翰（拉爾斯），也可以指代做過(guò)的很多事。

然后信息量大的來(lái)了

Yours，可以理解為還在接著說(shuō)上一句，康叔做過(guò)的事，但結(jié)合下文，一起撫養(yǎng)小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐應(yīng)該都是康叔的小孩了吧？

老年組是一對(duì)典型的馬基雅維利主義者，特別是C媽?zhuān)载?fù)，高控制感，自我中心，為達(dá)目的不擇手段。對(duì)自己的小孩，喜歡的就留在身邊管死，不喜歡的就冷漠對(duì)之，對(duì)康叔這種老情人也是以“用”為優(yōu)先選擇。雖然C媽顯然不是V這種psychopath，但C媽的種種選擇都是基于對(duì)自我的利益考量而做出的，是不講感情的，直到兒子肯尼死掉。

康叔能力上比C媽差點(diǎn)，性格更溫和一些，對(duì)女兒也很寵愛(ài)，但在面對(duì)生死場(chǎng)面時(shí)，也是優(yōu)先自己逃命放棄家人的。

老年組一對(duì)馬基雅維利主義者，邏輯上應(yīng)該是最會(huì)給自己爭(zhēng)取最好的生活的，但結(jié)果呢？

能力強(qiáng)的，年少喪父，老年喪子；康叔做了12人那么久的小中層，結(jié)果卻是在為當(dāng)初被自己殺掉的情敵在打工，還被來(lái)回折騰那么慘……

荒謬不荒謬，慘不慘？

越查越發(fā)現(xiàn)自己兒子的死的源起是自己，所以C媽整集的表演不管那個(gè)時(shí)刻都有一種恍若隔世的漂浮感，因果因果，種因得果。她在給康叔電話的時(shí)候才會(huì)流露出難得的人情味，但她的頭腦是清醒的，知道后悔是沒(méi)有用的，而且這個(gè)悲劇已經(jīng)發(fā)生無(wú)法挽回了。這種宿命感的情節(jié)設(shè)置，莎翁味兒太足了，哈哈哈。

但是，關(guān)鍵點(diǎn)不是老年組的悲劇命運(yùn)，而是老年組作為EV的對(duì)照組要襯托的是什么？

老年組兩個(gè)老狐貍都是一輩子只講利益，自私自利的人，兩個(gè)人的行為都充滿了算計(jì)，為達(dá)目的不擇手段誰(shuí)都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是兩個(gè)跟著本能跑，不講算計(jì)的人。雖然EV的關(guān)系里充滿了操控、暴力，但這些控制、自私和妄想的成分不是基于對(duì)對(duì)方的計(jì)算和利益考量而做出的。反倒是更像兩個(gè)對(duì)自己力量和暴力程度認(rèn)識(shí)不足的小朋友，用自己以為有趣的方式在玩對(duì)方，并沒(méi)有考慮對(duì)雙方可能造成的傷害。所以EV之間的性張力一直爆炸，一直失控，雙方都解釋不了這種深度的，不健康的，跨越界限的迷戀究竟是為了什么。

這個(gè)psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷戀關(guān)系，你壓我我壓你，壓不住找不到解決方案就絕交，又沒(méi)法真正的絕交，對(duì)方真的出了事還是會(huì)飛奔而至……

在第五集把老年組兩個(gè)機(jī)關(guān)算盡的老狐貍的悲劇命運(yùn)展示出來(lái)，那能想到的最大可能性就只有一個(gè)：

天真而純粹的兩個(gè)人在追逐對(duì)方的過(guò)程中失去所能依憑的一切之后，或許會(huì)有個(gè)童話結(jié)局。

一般來(lái)說(shuō)，劇作里對(duì)照組越慘，實(shí)驗(yàn)組越有苦盡甘來(lái)的希望。

好，瞎猜結(jié)束，我們現(xiàn)在來(lái)看看在一步步學(xué)著做選擇的V。

S2的V，幫了自己的小男孩說(shuō)希望自己死在車(chē)禍里，她就直接幫他忙了。

現(xiàn)在的V，沒(méi)有像以往那樣直接從自身判斷出發(fā)做決定，學(xué)會(huì)先征求當(dāng)事人的意愿了。再往前追溯一點(diǎn)，V閹割殺害安娜的老公當(dāng)時(shí)只是因?yàn)閂得出結(jié)論“安娜和老公的關(guān)系是因?yàn)槎嗟哪歉鶘|西，那殺掉割掉就解決了”。這種一切以自我出發(fā)，按psychopath邏輯行事的模式在一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。

管家阿姨的老公被高壓水槍噎死，一方面是滿足管家阿姨嗆死他的想法，同時(shí)也是在對(duì)消防隊(duì)員卻縱火家暴行為制造報(bào)應(yīng)的效果，另一方面耶穌V都出現(xiàn)過(guò)了，這種家暴慣犯不會(huì)有改變的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨帶來(lái)的有家暴問(wèn)題的小姐妹，V也沒(méi)撒手不管，開(kāi)始免費(fèi)除暴了。

跟康叔老冤家的關(guān)系也在變化

S1動(dòng)刀是真動(dòng)刀，為了滿足好奇心是可以殺掉師傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要準(zhǔn)備報(bào)復(fù)的

S3 看到康叔快被C媽正法了，看熱鬧的心態(tài)明顯本能反應(yīng)。

S4跟康叔第一次碰頭，先討論了兩人之間“模擬父女”的關(guān)系，關(guān)于信任的這段臺(tái)詞，相信很多人都會(huì)有感觸，父母對(duì)你的既有認(rèn)知，永遠(yuǎn)把你當(dāng)個(gè)小孩子不相信你會(huì)成長(zhǎng)這點(diǎn)是很多親子關(guān)系都會(huì)碰到的檻兒。

V第一次在跟康叔的對(duì)話里，出現(xiàn)了從康叔的立場(chǎng)去說(shuō)服他的對(duì)白，并且在康叔沒(méi)有給出需要的信息后，V的反應(yīng)居然是就準(zhǔn)備走了。。。。。。

雖然在這個(gè)對(duì)話里，V的目的性還是很明顯，也有一定的操縱意味，但沒(méi)有威脅，沒(méi)有講不通就動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)€展現(xiàn)出了一定站在對(duì)方角度考慮問(wèn)題的意愿。

這些都是前面給V鋪墊了那么多戲份所帶來(lái)的種種松動(dòng)跡象。

既然都鋪墊到這份上了，那下一集是不是該展現(xiàn)一下V的改變會(huì)給EV關(guān)系帶來(lái)的改變？

然后我們來(lái)看看惱羞成怒的E干出什么蠢事情

E從S4E1開(kāi)始就展示出過(guò)度控制感，過(guò)猶不及總是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接綁架人小孩來(lái)報(bào)復(fù)。這讓人說(shuō)什么好，干不過(guò)正主，你們倆的反應(yīng)倒是出奇一致，都從人小女兒入手。。。扶額。。。

V綁架康叔的暴躁小女兒倒是還挺有功能性的，能把康叔引出來(lái)。E綁架H的女兒，并且故意誘哄小孩讓小朋友依戀自己的行為，就真的是在純報(bào)復(fù)，完全沒(méi)有功能性，不會(huì)帶來(lái)情報(bào)、利益，單純?yōu)榱薍用V刺激自己而以牙還牙，以眼還眼。

大姐，你要不要考慮下，為啥別人用V來(lái)點(diǎn)你，你一點(diǎn)就著，失去理智干這種道德風(fēng)險(xiǎn)高，又毫無(wú)收益的事。絕交如果真的有用，怎么會(huì)走到現(xiàn)在這一步？

最后聊點(diǎn)神話

Cupid和Psyche的故事相信這兩天大家就算不知道的，現(xiàn)在也都知道了吧？

還是那句話，奧德賽之旅不吃盡苦頭是不可能的。

神話隱喻兩人的命運(yùn)和關(guān)系，這季不是第一次了，別忘了耶穌重生，丘比特與普賽克的故事都是歷經(jīng)磨難的。

KE這季的編劇組對(duì)宗教、威權(quán)的基本態(tài)度是很戲謔的，一直在用黑色幽默的方式解構(gòu)并嘲諷這些看似強(qiáng)大的力量。

那讓這對(duì)天真甚至可以說(shuō)單純的EV經(jīng)歷過(guò)各種現(xiàn)實(shí)的打擊，生命的考驗(yàn)之后，依然能做出不計(jì)算不功利不保留的選擇，是不是一種更高級(jí)的浪漫？

這兩張劇照真的太戳我了，不知道是五年的時(shí)間差導(dǎo)致還是Jodie演技太好了，明明是同一個(gè)人，同樣的角度，這張臉上又分明變了那么多。

第一張有稚嫩，是殺手終于見(jiàn)到了自己的獵物，急于用自己的好奇心去探索和占有，眼神帶著小心翼翼又滿是堅(jiān)定，好像在說(shuō)，哦你找到我了，你會(huì)對(duì)我上心的，現(xiàn)在我要好好看看你，你知道的，我在迷戀你。第二張，消瘦，成熟，分明是一個(gè)成熟女人的臉龐，單單是從容顏?zhàn)兓献阋宰屛乙淮未蔚睾闷媸遣皇钦娴囊驗(yàn)槲迥陼r(shí)間給演員的容顏帶來(lái)了變化，再加上妝發(fā)和演繹，才達(dá)到這樣的效果，實(shí)在是太奇妙了。從感情上，第二張帶著笑意，帶著釋?xiě)?，多次未被回?yīng)的隱忍的愛(ài)意終于出現(xiàn)了一絲松動(dòng)，卻又夾雜著誤會(huì)、憤怒和傷害后的歉意，當(dāng)愛(ài)人終于轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)自己和她們共同的未來(lái)時(shí)，輕輕一笑，不用臺(tái)詞也不用情節(jié)，觀眾就都知道，她會(huì)愛(ài)了，從一開(kāi)始的占有，獵殺，典型的反社會(huì)人格塑造的迷戀，甚至有些帶著騷擾的意味，到這最后變?yōu)榭酥?，安靜，會(huì)為了愛(ài)人吃醋，生氣，說(shuō)她是nobody，但也時(shí)刻關(guān)注她的安危，在知道她是為自己而來(lái)時(shí)忍不住直接抱起轉(zhuǎn)圈圈，而后又一臉不爽放不下架子，趁著對(duì)方睡著時(shí)嘗試去撫摸那個(gè)自己親手留下的傷疤。

五年，四季，我有一瞬感覺(jué)這兩張圖片是v這四季以來(lái)所有變化的縮寫(xiě)。最開(kāi)始對(duì)eve產(chǎn)生迷戀，也許連villanelle自己都沒(méi)有意識(shí)到那是怎樣的一種情感，她也并不是沒(méi)有遇到過(guò)這樣的迷戀，只是不同的是，在那之前的所有人都推開(kāi)了她，而她也由此被迫認(rèn)識(shí)到自己是多么的broken inside，由此才會(huì)向eve發(fā)出詢問(wèn)“do you think I’m a monster?”，eve也像其他人那樣沒(méi)有接受她的愛(ài)，但她并沒(méi)有推開(kāi)她，兩人之間的張力由此誕生了。而經(jīng)歷了一切過(guò)后，荒郊野嶺的小木屋里，擠在一個(gè)睡袋里的兩個(gè)人，villanelle還是像個(gè)孩子一樣的發(fā)問(wèn)，要不然我們偷走那個(gè)stupid camper van？眼睛里卻又帶著不一樣的堅(jiān)定，是在明白愛(ài)是什么之后，嘗試著去問(wèn)，你愿意和我一起走嗎？

而后來(lái)我們也知道了，從未得到過(guò)愛(ài)也從未好好愛(ài)過(guò)別人的villanelle，得到了eve的yes，然后她笑了，不再是瘋狂而又不顧忌的執(zhí)拗，而是一個(gè)普通的，淺淺的，看著心愛(ài)之人的微笑，朝著她曾親口說(shuō)過(guò)的normal life，又更接近了一些。