跟前兩季一樣，本文從屬于S4評論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請隨意。

以下開始正文。

你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關系”？

或者換一個角度：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關系”？

S3季終的時候，忍不住跟大家探討了“愛”這個談不清楚的話題，現(xiàn)在，終于我們又要回到這個無法逃避的話題了。

在《S3E8季終——愛的分析》（//movie.douban.com/review/12639690/） 里預測了下S4的走向

S4開播之前又猜了猜期貨大盤

S4對上述問題基本上都做了相應的展開：

EV兩人繼續(xù)探尋自身，有了重大成果；

兩人的親密關系有了本質發(fā)展（當然還有性關系……）；

C媽與V的臨時結盟后，最終選擇了權力；

康叔終于被這群女人使用干凈走向極樂；

十二門徒到最后保持麥高芬（希區(qū)柯克真是給世界上所有講懸疑故事的人留了個特別好用的遺產）?，F(xiàn)在的十二門徒到底政治主張是什么，一切謀殺的目的是什么。不要問，問就是：“Chaos！”把麥高芬開發(fā)成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……

虛寫，到底誰為誰犧牲……

現(xiàn)在答案已經揭曉，很多觀眾為此PTSD，劇作結構上的問題我會放在最后再去碰，因為它重要也不那么重要。

開播前的期貨猜測還是敗給了S3收尾時的邏輯推演，只能說美好的愿望它就是個愿望。

現(xiàn)在請回頭，讀一讀這篇文章的開頭：

你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關系”？

或者換一個角度提問：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關系”？

在經歷了“愛”的開端之后，后面究竟是什么在等著我們？

其實，每個人都可以自問以下：他究竟見過幾個真正的愛者。——《愛的藝術》Erich Fromm弗洛姆

第一個問題：“愛”是可以占有的嗎？

莎士比亞會問：To be or not to be? 生存還是毀滅？

而弗洛姆則會問：To have or to be？占有還是存在？

前現(xiàn)代的人很直接，士為知己者死，談得投契項上人頭可以送你拿去復仇；困惑也是貫通人生直接從生跳到死，要么存在要么沒有過渡直接變成不存在。

從現(xiàn)代到了后現(xiàn)代，特別是在消費主義橫行世界超過任何一種政治正確的當下，人類的困惑從弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定義一個人，還是存在本身在定義一個人？”之后就卡住不動了。

從這個角度來說，現(xiàn)在的社會相當精神變態(tài)到近似狂歡的狀態(tài)，這種狂歡也并非尼采所說的“酒神精神”。不想醒的人不是在自己的所有物里裝睡，就是把自己變成他者的所有物裝睡。

那“愛”是可以占有的嗎？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一種生活態(tài)度，一種世界觀，一種追求幸福的手段；是去體驗，去創(chuàng)造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當下?！?/span>

——《To Have or To Be？占有還是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

在《S4E7 死亡-真正的覺醒時刻》（//movie.douban.com/review/14325033/），我們分析了EV的覺醒時刻會因E的“瀕死體驗”在S4E8交匯，雙方的關系將進入新的階段。下面我們就來看看瘋狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去體驗，去創(chuàng)造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當下?！钡摹癟o be 存在”。

E7的賭局就完全沒開起來，V沒有救E而是E自救，這個情節(jié)設置比我們推測的拯救戲碼要高明很多。既把覺醒之后E的主體性視覺化立了起來（前面一直鋪墊的巴西柔術果然是要用的），又給了V覺醒（反省）自身惡對E的影響一個比起“救E”更為有力的心理動力。

V從相對較遠的地方全程目睹了E反殺未遂Gunn的全過程，而之后V的反應是一個非常復雜數條脈絡交織遞進變化的過程。從開場到離開家燕酒吧之前的EV對手戲，V在保持著psycho基本人格架構的基礎上一點點真正地理解、體驗E因自己闖入其生活而產生的傷痛和毀滅。這種傷痛和毀滅既是V對E所做行為的實際后果，也是E目前生活現(xiàn)狀和身體上、情緒上的創(chuàng)傷。

這里先大贊一下大俊的演技，在表演的當下，她就在V里V就在她里，沒有任何過度表演或者浪費時間的時刻。大俊和吳女士在S4E7-8里的表演共同撐起了兩位主角的雙覺醒，只要有一個人垮一點點，對比都會非常明顯。

好，我們具體來看一看，EV這場華麗的雙覺醒是怎么展開的。

不知道是快被開山刀片了，還是“她是我的！”，這兩者之間哪一個更刺激E的腎上腺素。E活到四十多，應該是從沒想過要跟變態(tài)搶變態(tài)的吧……

一切施虐癥的共同核心是絕對的、無限制的控制另一個生命的一種激情，無論被控制的是一只動物還是一個兒童，是男人還是女人。逼迫一個人忍受痛苦或屈辱而沒有保衛(wèi)他自己的力量，這是絕對控制的一種表現(xiàn)，但不是唯一的。絕對控制另一個生命，等于是把這個生命變成自己的物品、自己的財產，而自己則變成了這個物品的神。——《人類的破壞性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反殺摳瞎了Gunn開始

V的psycho本能反應先冒頭，對殺戮（特別是E的殺戮）興奮又性奮

但這時的E已經不是S2E8在V刻意誘導操控下殺人的E了，現(xiàn)在的E不僅主觀上自己做出了殺人的選擇，客觀上也具備了殺人的能力。此時V的興奮與性奮是旁觀客體的條件反射。

這一次應該是自S2E8以來，劇集第一次呈現(xiàn)V親眼目睹E的暴力行為。之前V要么是聽E轉述踩踏老塔莎，要么是聽康叔抱怨E開槍打手，全是間接信息。而E在V面前實施過的暴力行為一次是親完以后的頭槌，一次是大耳刮子扇她這個基督小熊。

V體驗過操控E殺人帶來的強烈欣快感和性快感，而這種情緒和神經上感受到的欣快感和性快感脫胎于V本性底層的“控制感”和“占有感”——You are mine.

現(xiàn)在情況完全變了，E非但不需要V的保護，她還具備實質的殺人能力。這種主客觀兼具的主體性，開始顛覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E對V的大耳刮子和言語態(tài)度上的拒絕V體會到的是概念上的對抗，那現(xiàn)在，V目睹E生摳眼珠這一幕則是一種更為直接的感官沖擊。不管是概念中的還是實際體感到的，V都接收到了一個非常醒目的事實：E是她自己的E。

這種迷戀對象脫管甚至在趨向與自己齊平的態(tài)勢，對于一個控制欲是本能的psychopath的沖擊感，大概類似正常人終于清晰明確地意識到自己是真的失戀了吧……

Gunn的危機解除，E從樹林里摸出來一直叫V，但V不再壞笑臉而是回到和E搞對抗的狀態(tài)，這種對抗包含的心理狀態(tài)大致有以下幾層：

1、 E跟Helene花邊事故的嫉妒感；

2、 E報警抓起來的傷害感和憤怒感；

3、 E低頭哄自己以后馬上就想利用自己去復仇的“被物化”感；

4、 此刻沒有辦法坦然接受“E救了自己”這個客觀事實，一直以來V不管是客觀上還是主觀上都是EV關系中的強者，是保護者的角色；

5、 幾天前自己才剛剛向E宣示過自己本性難移的殺戮力量，但現(xiàn)在看看E也不再是自己固有印象中的弱雞了，這種宣示可能有點幼稚？

6、 劇集在整個S4的兩人關系描寫以及頻繁暗示EV 在S3和S4之間被隱去的那段相處時光，都在突出兩個變態(tài)日常的相處中充滿了控制與反控制的對抗及相互消耗。而現(xiàn)在V現(xiàn)場確認了一個不容置疑的事實：E的獨立性和主體性。想想醫(yī)生的話：你要允許對方也有在你之上的力量。這句話的言下之意，給不給對方平等的機會是在V手上的，而現(xiàn)在的情況是E已經有平等的客觀力量，而且V活到現(xiàn)在應該也是沒體驗過有人竟然在爭奪對“自己”的占有權支配權。這個事實正在瓦解V的psycho軌道里對“愛”的直覺理解：自己作為不容置疑的主語通過控制來實現(xiàn)占有。

以上的脈絡，既是由淺入深越往下走越接近V人格性格的底層，又是同時存在互相交織擰成麻花狀無法簡單拆分的。

我們接著往下看，劇集是如何用視聽語言、臺詞和大俊的表演來綜合體現(xiàn)V復雜的心理狀態(tài)，以及推動人物覺醒升華。

E：“Were you watching that你剛就這么看著嗎？”

——更多是在確認和責怪V只是旁觀不救或不幫她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？你要我謝謝你嗎？”

——而V的反應直接跳到了應該說“謝謝”而她生氣拒絕說“謝謝”。S2E5里V幫E審了韓裔殺手后她認為自己幫了E，E是應該要回報相應的禮貌說謝謝的。而反問要說謝謝嗎，說明V下意識是承認自己被E幫助被救了這個客觀事實，按照她一貫的禮貌邏輯是需要說“謝謝”的。但她現(xiàn)在氣頭上不想說，用反問在對抗E的問題。

一個在意“你應該幫我而沒有”，一個在意“我居然要被你救？”

先看最后一句V懟E的這句

V：“You steal phones from corpses now？（不僅殺人）你現(xiàn)在還偷死人的手機嗎？”

S4開場E1+2，E懟V的“不改變”，收尾E8 V懟E的”改變”，從“謝謝”開始一直懟，加量不加價，要懟到E把以前不會說明白說清楚的心意說出口才停。

但大家注意，E在S4E7開始覺醒之后，在處理跟基督小熊的關系時，開始有不同以往的變化?，F(xiàn)在的E不再把精力集中到跟基督小熊爭奪控制權，也不糾結V幫沒幫她懟不懟她，換到以前她是會直接跳到怪罪對方的吵架頻道的。

你知道對方的脾氣秉性就是這樣不是針對你一個人，但情緒來了你就是想吵架，這也是關系里常見的吵架點，還是老話，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

現(xiàn)在的E馬上回到任務線上開始跟V說十二的情況。但V還在前述復雜的情緒脈絡里，反問謝謝沒有回應，E的后續(xù)反應從V的角度看來又跟S4E6里自己受傷醒來時差不多，就沒關心她死活而是忙著要叫她干活。偷死人手機這句頗為譏諷。

EV這種對懟臺詞是親密關系里非常常見的爭執(zhí)模式，一個在講客觀事件解決方案，另一個在處理情緒問題，講到最后兩個人都會氣死，認為對方是故意忽視自己或是故意找茬。

E繼續(xù)解決問題的談話思路強調機會難得，V還在自己的情緒脈絡里鬼打墻，同時又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？這就是為什么你來這兒？

——除了表層的“你就只是來找我干活？”的責怪，底層還多少有一些“這些臟活你自己都會干了，那’我’的存在是不是就可有可無?”的危機感和焦慮感。

V在之前被否定自身邪惡本性的時候很難受，但她從來沒懷疑過自己“很有用”這種物化價值，E的這一摳松動了V對自己的價值判斷。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道為什么我來這兒。你也和我一樣想要這個（機會）。

——E在整個S4里跟V溝通，凡是需要表達“我是因為你而……”的時候，她都會避開自己對V的主觀感情，只談客觀事實。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV對手戲，E是連“你做了XXX，所以我生氣”這種負面情緒表達都沒有的。關系出現(xiàn)矛盾的時候直接把責任推到V的“不改變”上；自己想要緩和關系的時候，不道歉也不明講對V的不舍得，最接近“我在意你”的表達也只到“我不喜歡失去你這件事?！?/p>

大家體會一下，直接說“我不喜歡失去你”和“我不喜歡失去你這件事”的差別。

這種對關系全然逃避的態(tài)度，也就E做得出來，S1和S2里對Niko也是同樣的關系處理方式。

嫉妒、野心，以及任何種類的貪婪都是激情（passions）；愛則是一種“行為（actions）”，是人性力量之實踐，它只能在自由中才能實踐，而永遠不可能是一種被驅迫所造成的結果。

——《愛的藝術》Erich Fromm弗洛姆

為什么Helene說 passion的真正定義是 to suffer受難？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受難，而中文多翻譯為“激情”則是其有“受激而動”的意涵，是不由自主的情感，以及因此種情感所引起的行為。

現(xiàn)在回憶下EV所有的性張力時刻，都是因為兩人各自的黑暗面所激發(fā)而來的不可自控的強烈情感，是被嗜血的本能牽引的渴望。這種情感洶涌刺激，，但卻是被動的，不受情感的主人EV兩人控制的。

激情不能等價于“愛”。愛是行為，actions的正確意涵是“由主動的意愿所產生的行為”。簡單點說，愛是你腦子清醒清明，不受荷爾蒙，不受各種刺激影響誘惑的情況下，不被他人威脅不被自己驅迫，依然還會做出的選擇和行為。所以，愛只能在自由中才能實現(xiàn)。

那自由意味著什么？

我們再看一次：

“薩特對于自由的觀點有著深遠的意義,他說：人類不僅僅是自由的，而且注定是自由的。進一步說，自由的概念擴展到不僅要為世界負責（也就是將意義注入世界），還要為個人的生活負責，不僅僅是為個人的行動負責，也要為不作為負責。……我們將會看到，這兩個層面的責任，即對意義的賦予和對行為的責任，對于心理治療有著重要的意義。

……

個體構建了自己和及自己的世界，也因此為此負責，這個認識是令人驚恐的洞察?！?/span>

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy歐文·D. 亞隆

對關系的逃避，對關系中責任的逃避，就是E之前的選擇和行為。E主動的甩鍋責任和視而不見的不作為都是選擇，不管她愿意不愿意，都會為其后果負責。

逃避責任就是逃避自由，你無法產生真正的“愛”，只能被動的被“激情”驅使，成為激情的奴隸。激情爽不爽？激情帶來的性張力爽不爽？當然爽，爽了四季了，但只要停留在爽嗎？或真的能一直爽下去嗎？

自由的背靠背是責任，激情的背靠背就是痛苦。

沒有代價的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就會有多深刻。

再一次回到文章開頭的問題：

你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關系”？

或者換一個角度：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關系”？

你是否能正視自己的自由和責任？是否可以分辨自己是被激情驅使，還是有意識地主動去做點什么？

我們接著往下看。

V并不否認E說的機會難得，但V的關注點依然是聚焦在自己混亂的感受和E身上的。舉起E血手的動作強調，表情從嚴肅探究轉到玩世不恭的戲謔都在表現(xiàn)V目前因E的反殺行為帶來的內在混亂，防御機制全面打開，繼續(xù)以對抗在被動應對混亂。

進屋以后給V一個往E方向看的鏡頭，然后接E洗血手的特寫，這是在暗示觀眾，V在觀察E，而V觀察到的是E鎮(zhèn)定地洗血手。

V：What did you do to her？ 你對她做了什么？

——V是從比較遠的距離觀察E反殺Gunn的過程，有可能只看到整體輪廓聽到聲音信息，并沒有看得非常清楚E徒手做到了什么（殘忍）程度，同時也多少有點故意挑釁的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 為什么這么問，你在找靈感嗎？

——而E聽到V這種挑釁的反應則表現(xiàn)出她對V的psycho邏輯的固有認識：有什么好問的，你旁觀我殺人是不是又有快感了？找殺人靈感是介于正經和嗔怪之間的說法。

E還沒有察覺V巨大的松動感和內在的暗涌

發(fā)現(xiàn)Gunn沒死，V繼續(xù)嘲諷E“業(yè)余”，也實際看到E對Gunn做了什么。上船逃離，危機暫時解除，兩人松了口氣，暫時進入相對輕松的狀態(tài)。

從這里開始，最后一集里EV朝同一個方向看的鏡頭越來越多。

上岸以后，E繼續(xù)專注做事找路弄手機，而V還持續(xù)在自己的內在混亂中，不理E擺臭臉。

第一個破冰點出現(xiàn)，終局這場漫長的告白緩緩拉開帷幕。

S3E8橋上的告白是小黃鴨V邁出第一步破冰，到了這里接力棒交到了E的手中。雨衣的顏色有很多種，季終EV破冰戲給V又挑了黃色雨衣是目的性非常明確的視覺設計。

E終于正面承認V對于自己的重要性，是為她而來。

不成熟的愛是：“因為我需要你，所以我愛你?！背墒斓膼蹌t是：“因為我愛你，所以我需要你?！?/span> ——《愛的藝術》Erich Fromm弗洛姆

開始覺醒可以正視自己的E終于毫無回避地處理與V的關系，可以發(fā)現(xiàn)內在真實的想法和欲念并開誠布公地當面表達。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?

E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想說，沒關系。我不在乎，我來說。（想一想這里的it 指代的是什么?）

——V跟醫(yī)生說她們兩人從骨子里理解彼此是真沒說錯的。E說V的“不明白”，我傾向于理解為E真的認為V不明白現(xiàn)在她們的狀態(tài)以及自己對她的態(tài)度，這個態(tài)度包括了什么呢？E是正面承認兩人之間關系的，承認V愛她且懂她；承認自己需要V；承認自己傷害了V并且知道V的憤怒。而這些在前7集里，E都是避開不看的，這種回避更進一步地傷害V和她們之間的關系。

現(xiàn)在E不糾結了，正面表白就開始了：

E：I need you, Villanelle. 我需要你，V?！?/p>

——這跟說我喜歡你有什么區(qū)別？來個人告訴我，有什么區(qū)別！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么遠就是為了跟你在一起，還要在這個鳥不拉屎的地方。

——注意強調的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受傷了，我也受傷了。

——我傷害了你，你也傷害了我。

E: That is life and we are running out of time. 這就是人生，而且我們沒有時間了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅著個嘴擺張臭臉，繼續(xù)干正事吧。

——我們互相傷害是已經發(fā)生的事，我攤開來承認了，你也得認清這個事實，我們得往前走了。說到這個份上E也有點脾氣上來了，還是那個容易發(fā)急的母雞E。

（讓我吐槽一句，就一句，全網普遍認為V是霸氣大總攻，但諸位的大總攻是個徹頭徹尾的大寫抖M。好好講永遠不聽的，服打不服哄。）

我們再來看一下之前梳理過的，目睹E的暴行后V的對抗狀態(tài)中不斷交織遞進的心理層次：

1、 E跟Helene花邊事故的嫉妒感；

2、 E報警抓起來的傷害感和憤怒感；

3、 E低頭哄自己以后馬上就想利用自己去復仇的“被物化”感；

4、 此刻沒有辦法坦然接受“E救了自己”這個客觀事實，一直以來V不管是客觀上還是主觀上都是EV關系中的強者，是保護者的角色；

5、 幾天前自己才剛剛向E宣示過自己本性難移的殺戮力量，但現(xiàn)在看看E也不再是自己固有印象中的弱雞了，這種宣示可能有點幼稚？

6、 劇集在整個S4的兩人關系描寫以及頻繁暗示EV 在S3和S4之間被隱去的那段相處時光，都在突出兩個變態(tài)日常的相處中充滿了控制與反控制的對抗及相互消耗。而現(xiàn)在V現(xiàn)場確認了一個不容置疑的事實：E的獨立性和主體性。想想醫(yī)生的話：你要允許對方也有在你之上的力量。這句話的言下之意，給不給對方平等的機會是在V手上的，而現(xiàn)在的情況是E已經有平等的客觀力量，而且V活到現(xiàn)在應該也是沒體驗過有人竟然在爭奪對“自己”的占有權支配權。這個事實正在瓦解V的psycho軌道里對“愛”的直覺理解：自己作為不容置疑的主語通過控制來實現(xiàn)占有。

E的這一段破冰臺詞，承認了之前的傷害，同時也表達了自己被傷害的事實。正面承認自己的行為要比空口say sorry更為誠懇。而且，她們倆之間的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。E正面表達需要V，直接消解V對于自己對E是否還“有用”的動搖感。E不再置于V的控制下，但獨立自主的E依然是需要基督小熊的，這種不是因為誘惑迫使而是發(fā)自獨立人格的內在需要，是對一個人最本質的肯定。還記得么，連續(xù)兩季了V都在承受來自內外對自我本質否定的痛苦。

我想此刻的V應該是沒有從理性上去理解自己復雜的內在狀態(tài)而且內在對抗也沒有消解，但感官發(fā)達的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

這個轉圈抱著不放下來非常Villanelle，被接納的歡喜，本能的控制欲，還在持續(xù)的內在對抗都融在了抱住不放轉圈里。

V從來不是個擅長用概念表達自己的人，一直都是個感官極度發(fā)達的身體派，喜歡那就要去聞，去抱，被聞，被抱。

怎么去理解V面對E的各種抖M卑微狀態(tài)呢？

“愛是主動活動，而不是被動的傾向；它是“屹立于”，而不是“墜入”。愛的主動性可以用這樣的陳述描繪出來：愛首要的意義是給予，而非接受。

什么是給予？這個問題看起來似乎十分簡單，實際上卻含義曖昧且錯綜復雜。人們最普遍的誤解是把給予認為是“放棄”某些東西，是被剝奪，是被犧牲。一個人的性格如果沒有發(fā)展成熟，沒有越過接受性的、剝奪性的或是囤積性的階段，就會以這種方式體驗給予行為。

……

即是把另一個人完全控制；我們加在他身上一種力量，使他照我們的意思做，照我們的意思想，照我們的意思感受；這即是要把他變造為一種東西，變?yōu)槲覀兊臇|西，我們的擁有物。這種企圖發(fā)展到極端，即是極度的虐待狂；這是一種欲望和力量，要去折磨一個人，讓他受苦，強迫他在痛苦中暴露他的秘密。這種穿透他們的秘密也就是我們自己的秘密，因為我們都是人的欲望，就是人性中強烈及深刻的殘酷與破壞欲的主要動機?！?/span>

——《愛的藝術》Erich Fromm弗洛姆

基督小熊的Psychopath簡直是為這種殘酷和破壞欲做了完美注解。這與我們通常討論的BDSM不同，是更人性底層的黑暗面。V原有對愛的認知，愛對方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占對方的主體性，將對方變?yōu)樽约旱囊徊糠?。而當她想要主動去“給予”對方愛的時候，自然就會將自己的認知作為坐標系去行動，如果愛是take、take、take，那給予愛，就是放棄自己的主體性，讓自己“被剝奪”、“被犧牲”、“被處置”、“被占有”，讓自己成為對方一部分，成為對方的所有物。

E的各種傷害行為都是V感受E對自己情感情緒的有效通道，傷害的等級越高，V體會到自己對于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。而V的本性中，侵占才是主軸，這與跟E的關系中的這種被占有，對主體的侵犯狀態(tài)又是沖突的，一個人是不可能在同一個時間點里既占有又被占有。

所以，在跟E的相處中，V要么是臭不要臉來欺負E的S小老虎，要么是徹底卑微的抖M狗，原地蹦極自嗨得不得了……

綜上，最能傷害V的方式不是虐待，而是忽視或隔絕，因此E選擇報警抓起來這種徹底孤立V的行動才讓小老虎特別傷。（如果E是負責管理監(jiān)獄的警官，信不信V能天天報警把自己抓起來。）

S4開始我不刷社交媒體都能一直看到各種抱怨E不懂基督小熊，不懂愛的只言片語。但要我說啊，原因找反了，E就是因為太懂她的小熊，所以才能傷V傷得精準又徹底。

然后，我們最后一組對照組神經上線。

記住V現(xiàn)在這張嚴肅臉，E破冰之后，V后面的戲一直處理兩件事，1、消化內在混亂重新認識自己，2、重新認識與E的關系。

認真思考的嚴肅V相當帥氣。

拍了一季伴侶咨詢了，最后一集也不放過。這季我一直在吐槽這是個psychopath版的《婚姻故事》，貼一下《婚姻故事》開場戲，咨詢師要求男女主各自寫了跟對方的相處歷程，需要在咨詢中當面朗讀，圖里的臺詞則解釋了為什么要這么做。

關系梳理第一步，先各自回溯關系歷程。

現(xiàn)在的EV可以坦率地回顧歷程，沒有那么針尖對麥芒了，對抗感還在，但加多了自嘲的成分。

這對神經質love birds對照組，是嚴格按照EV關系的鏡像來設置的。

身體的傷痕——物理對照

Love birds 一個給了另一個“生的機會”，而EV是互相一直在給對方帶來“死的體驗”

這一比較，尷尬而不失禮貌，兩個人都開始進一步思考關系。

附議！秀恩愛的Love birds真的好煩人啊。

秀腎的聊天環(huán)節(jié)展現(xiàn)的是EV眼中的對方，接下來的塔羅環(huán)節(jié)，就是在刻意安排她們審視自己。

大姐啊，不要笑別人了，馬上就輪到你自己。

大姐，還笑得出來不？love bird 在解釋lover牌的時候，V身體前探，小小的期待感還是很明顯的。

太陽牌的解釋并沒有讓V高興，相反聽了之后V自嘲的冷笑又出來了，內在神化的基督V都被她釘在帳篷里了，現(xiàn)在跟她說神圣偉大聽起來反而有點諷刺。

回憶下S4E2，E有Yusuf陪著去監(jiān)視Helene，都能為離得還遠的死亡焦慮得吃不下牛排。現(xiàn)在就快接近十二門徒了，翻到一張死神牌……

VE在love birds的小屋最開始安頓下來的時候，兩人的關系是有點回到之前她們很習慣的互相拆臺的模式的。這張死神牌一翻出來，基督小熊的反應很有意思，居然開始學著安慰E……上一次V安慰E事情會好起來，可是橋上直接叫E走不要回頭哦……

有沒有感覺到V的變化？很細微但也很明顯，至少對著E的時候，基督小熊的psychopath邏輯是越來越讓位到共情的。

來嘛，回答呀，沒有命運的話，你們倆是怎么聯(lián)結起來的？很想吐槽V這是直男式安慰，但感覺說是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

這段的“別看”是屋外傳來的，很多字幕組沒收進片里，從V后面的臺詞推斷，應該是love birds在屋外尿尿，一個叫另一個別看。

說什么好呢，基督小熊真是存在主義大V，兩句話就在重新定義“親密感”。

Love birds 一個給了另一個一顆腎，把生的機會給了對方，從相處模式上看他們親密到齁得慌，但依然無法當面尿尿。這種親密之間還是存在著無形的界限。

這段戲是在為哪段鋪墊，相信不用多說，進度到那里以后我們繼續(xù)展開。

EV和Love birds這段四人組的戲我們可以類比視作一場小型的團體治療，我們來看看歐文·D·亞隆總結的團體治療的目標：

我相信團體治療師雖然未必一定要意識到，但都會依照如下順序陪伴每位病人走過治療：

1． 病人了解到他人如何看待自己的行為。通過反饋以及之后的自我觀察，病人學習通過他人的視角看自己。

2． 病人了解到自己的行為如何影響他人的感受。

3． 病人了解到自己的行為讓他人對自己產生怎樣的看法。病人了解到自己的行為可以讓其他成員肯定他、不喜歡他、感到不愉快、尊重他、避開他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行為如何影響到自我評價。根據以上三個步驟積累的信息，病人進行自我評估，他們判斷自我價值和愛的能力，并學習認識自己的行為如何影響判斷依據。

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy歐文·D. 亞隆

現(xiàn)在再回味一下EV跟love birds的四人戲份，目標性和完成度是不是都很明確？ 然后我們馬上來看治療效果。

以下是四季以來，V最重要的重場戲，這場戲跟E的Killing Eve時刻是同等分量的。KE討論了四季一個psychopath是否真的可以產生共情，在這一刻劇集給出了答案。

鏡頭搖到這里時，這張嚴肅臉真是讓人感慨萬千，畫面沒有給任何時間上的提示，讓人不禁猜測，基督小熊這是剛醒過來；還是已經看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各種外界事務攆著走，現(xiàn)在終于有一個不被打擾的封閉環(huán)境，讓她可以安靜下來考慮自己和E的事。

那么喜歡去聞E的V，睡在一個睡袋里，卻刻意保持著身體距離，在審視和觀察。

這種觀察和審視，既是對E的，也是對自己的。

這不再是以前psychopath式禮貌，而進入到了內觀的狀態(tài)。

這里先留一個問題，V的內觀時刻和E的Killing Eve時刻有什么不同？

想想V一直以來感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按榮格意識功能類型分析EV角色特征的內容可參考：《從榮格的觀點拆解EV角色》第三部分//movie.douban.com/review/10183319/）

E是個典型的直覺型選手，同時思考是她較強的輔助功能。E的覺醒，需要的是她正視自己最本質的直覺和邏輯，要對抗的是自己的回避，所以E的覺醒時刻需要大量的語言去厘清、界定她的狀態(tài)和心意。

而V是典型的感官型身體派，醫(yī)生再怎么跟她講道理，都沒有她親身觸碰，感受有用。但要命的是她是個典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。經過了四季，目睹了E的根本改變的V，此刻終于觸碰到了本質的自己和她的Eve。

這個槍傷是曾經求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是無法克制的謊言；是摧毀、是剝奪，是徹底的毀滅……

是太多無法離去又痛苦不堪的消磨……

V終于能感受到自己對Eve做了什么，知道自己行為的后果對E來說究竟意味著什么，終于能直接觸摸到自己內在最深處的惡。

這種直接的面對，不再需要殺人來作為觸媒，也不再是情緒的沖擊，而是頭腦清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多觀眾都會感受到這個觸摸背后的性意味，但又跟以往EV之間血腥的性張力完全不同。

人醒了，世界就變得不同了。性和愛從來都不沖突，如果你是圣徒，那它就是圣潔的。

V的手掌覆蓋整個傷疤時，發(fā)出了很長的嘆息。你把天使的翅膀掰斷，那現(xiàn)在只有你能安回去。

從還沒睡醒有點懵到感受到小熊的變化，吳的表演就很……介于好像知道了什么但又說不太清楚自己知道的是什么這個狀態(tài)，這真的很Eve，她總是要去做了以后才知道自己想的是什么。

這個傷痕曾經是兩個人心頭的刺，現(xiàn)在兩個人一起在感受著它，感受關系從死轉向生。

E轉過來面對基督小熊以后，所鏡頭都是經過精確設計的，兩人的俯拍畫面中一樣的高度和畫面占比；大俊的大頭占的比例大，吳女士這邊用衣服來擴充面積做到等比；大俊個頭比較大，手就盡量收起來只露出側面，吳比較苗條，就用手肘填充面積。

大特寫不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，強調眼睛注視對方，現(xiàn)在的相互看見不再只是動物直覺般的like us，而是坦然全然的接納了。

“成熟的愛是在保存自己的完整性、保存自己的個人性之條件下的結合。愛是人生命中一種積極主動的力量，這種力量突破將他與他的人類同胞隔離的墻垣，把他與他人結合起來；愛使他脫出孤立與隔離狀態(tài)，然而仍舊允許他是他自己，允許他保留他的完整性。在愛中，這種令人困惑的事情發(fā)生：兩個人變成了一個，但仍舊是兩個。”

——《愛的藝術》Erich Fromm弗洛姆

V：Shall we steal their stupid camper van? 我們要不要偷了他們的破野營車？

E：Yes！

——psychopath還是那個psychopath，蝎子還是那只蝎子，內在充盈的變態(tài)暫時不需要殺戮去驗證愛情。V不再需要裝腔作勢的禮貌，她終于有能力將Eve視為與自己平等的個體。她們聯(lián)結，但依然是她們各自的自己。

橋上那顆小熊糖甜嗎？也許現(xiàn)在它已經甜成了清晨東方的啟明星。

前腳嘲笑人家Love birds，后腳順走人車就上演小學生愛情公路片，-_-||

我現(xiàn)在甚至覺得我們可以重新定義一下“初戀”，不是第一個談戀愛的人，而是你開始對愛有理性的、系統(tǒng)的、非情緒化的認識以后，喜歡上的那個人。

雖然看起來打打鬧鬧，但基督小熊身上變化明顯，一夜長大了不少。以往V雖然追著E不放，但關注點始終聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。到卡車休息站之前的這段甜戲里重點在展現(xiàn)V覺醒之后的變化，現(xiàn)在的她會更多觀察E的狀態(tài)，很容易就能感受到E的情緒，然后用自己psychopath邏輯那種因為所以自然道理的冷笑話接住E的焦慮。V也不再自以為是地給E安排她喜歡的東西，而是能觀察E的反應挑首兩個人都聽著高興的歌兒。

還記得Cabin么？

實體的Cabin，視覺化暗示小小的避風港，暫時的烏托邦。

曾經“psychopath”是對峙的性張力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿來自嘲開玩笑而不用避開的話題

反復在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情節(jié)的推進中不斷給道具賦予新的功能和意義，推進人物弧光也好，拔高立意也罷，就是有成效的創(chuàng)作。

（可以參考李滄東的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相機”這個簡單道具將意義用到窮盡，體現(xiàn)人物心態(tài)和不斷挖掘人物關系。）

這漫長的告白啊還在繼續(xù)，成長意味著我們要面對過去，承受得了苦才有資格享受甜。

對于V覺醒之后是否真的有愧疚感這點，我是持懷疑態(tài)度的。但現(xiàn)在的V至少不再是那種恬不知恥的態(tài)度，提到Bill以后一直在持續(xù)關注E的反應。有一點非常關鍵，謊話不過腦子就能滿嘴跑火車的V，現(xiàn)在能暫時關上習慣性撒謊的閘了，并且連安慰的話都沒有，很知趣地閉嘴了。

在體會到Eve的傷痛體驗之后，V就算沒有對殺Bill有直接的內疚感，也明白這件事情對E的意義。

殺Bill這種級別的事，不是道歉和安慰可以彌合的，生命太重不是言語可以負擔的。

這件事在EV之間，永遠都不會“過去”，也不會有想當然的“諒解”和“原諒”。

我們從吳女士的表演里也能感受到這點，對Bill老友的懷念，對V不再是劍拔弩張地復仇心態(tài)或是怪罪，但也不是就原諒了V。

傷害已經是既成事實，所謂的“和解”，是不能用輕飄飄的“放下”、“原諒”來概括的。

經歷了四季不斷升級死亡體驗的E和觸碰到了自身純粹邪惡的V，應該比正常人更能體會這種生命的重量。

我想，和解和接納并不是放下和忘記，可能更接近的狀態(tài)是，創(chuàng)傷依然疼痛，但你不再被這種疼痛刺激去做各種自己也知道毫無用處的應激舉動。你慢慢學會與這種疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意讓自己沉溺其中，反復舔舐極度自戀的存在感。你慢慢讓它流過身體和心靈，甚至偶爾可以心平氣和的對話，從中得到滋養(yǎng)，最終你學會和創(chuàng)傷和平共處。

在EV的關系中，Bill 要比普通親密關系中的撕裂事件嚴重與復雜得多，如果不是劇集的結局，而是手牽手跑路的童話結局，這件事是她們需要在關系中始終面對的重大議題，可能需要糾纏一輩子也無法真正和解。Bill也不再是飄蕩在BGM中的幽靈，死者終于端坐于生者面前，成為避無可避的存在。

S4E8的前22分鐘，在這么短的一個篇幅里，就把親密關系確認、確認后的甜蜜期、關系裂痕的處理非常洗練地展示了一遍。在Bill的小低谷之后，理所當然地要迎來這場漫長的告白的煙花時刻。

讓我們先回到夢開始的地方

當下

親密感和界限感到底是什么？每個人都會給出不同的答案。但就直覺而言，不在意打嗝放屁，在對方挖鼻屎的時候不是嫌棄而是順手遞張面巾紙過去的，感覺上更加親密吧？

光鮮亮麗的秀恩愛時刻多多少少是有點表演性質的，因為“被看”而表現(xiàn)得更加親密是非常典型的“霍桑效應”的體現(xiàn)。（霍桑效應：意識到自己正在被觀察的個人具有改變行為的傾向。）

有多少人能分清親密關系中哪些時候是“親密感”，而哪些時刻在表演“親密感”？

還記得S4E3基督小熊回避E換內褲的尷尬么?

基督小熊定義別人的時候是容易的，但是輪到自己去觸碰彼此的真實，形成真正的親密感卻是吃盡苦頭的。明白道理是很簡單的事情，有用的道理通常都很簡單，但實踐道理卻是一輩子都未必能完成的事……

這場漫長的告白終于走到了煙花綻放的時刻。

Only love can set us free.

純潔得不像EV的畫面對么？

你差點殺了我，而我也差點殺了你，你為了我差點死去，而我也為了你差點死去。我們已經以死亡占有過了對方，那現(xiàn)在不如玩大點，就真的相愛吧。

公路吻戲的部分不需要圖片說明了，寫到這里我想起一位同好朋友提起偶像的說法：“我現(xiàn)在并不聽她唱歌，因為心里已經可以隨時播放了。”

雖然公路吻戲存在一點剪輯的問題，但吳女士和大俊是真的讓角色活進了自己體內。Eve有點回到了S1擔憂自家雞下的蛋能不能吃的平凡小幸福狀態(tài)，但更加放松自然不再是一直容易應激的母雞。V被Eve親之后一開始的反應是有點無法相信的，但確認這是真實發(fā)生的事之后，就開始小心地咀嚼式親吻，再遞進到小激動地啃起來，還是那個充滿口唇期貪欲的小朋友。只是這次終于可以讓身體和心靈都享受飽足了吧……

現(xiàn)在請再讀一讀這篇文章的開頭：

“你能不能判斷自己是否正在構建一段“健康的親密關系”？

或者換一個角度提問：

你能不能判斷自己是否身處一段”不健康的親密關系”？

愛是可以占有的嗎？

占有還是存在？

““存在”是一種生活態(tài)度，一種世界觀，一種追求幸福的手段；是去體驗，去創(chuàng)造，去給予；是去接受新鮮的思想和變化，好好地活在當下?！?/span>

——《To Have or To Be？占有還是存在？》Erich Fromm 弗洛姆

我依然是不相信“愛”的，或者說，我不相信真愛可以長時間以日常的狀態(tài)存續(xù)。真愛更像上帝隨機地拍了下你的頭，是一種極其幸運的瞬間，沒有人可以保證自己能中這種人生終極大彩。

我們同樣依然很難定義什么是“愛”，但我們至少多少可以知道，什么不是愛。每個時代，每個當下的人類，都有不同的自己需要去探尋，都有不同的關系需要去聯(lián)結。去認識自己吧，去感受自己的當下，感受自己的變化，去體驗，去創(chuàng)造，去給予，也許上帝真會拍你的腦門一下。

第二個問題：能力不行是不是就該死？

S4E8到用了前26分鐘描繪這場漫長的告白，相當華麗。

家燕酒吧開始將故事線進行了收束，總結主要人物關系。

先是故事的發(fā)端 C媽和E：

現(xiàn)代人生活在幻覺中，他自以為知道自己想要的東西是什么，而實際上他想要的只不過是別人期望他要的東西。要使大家接受這個真理，就必須認識到，弄清楚一個人真正想要什么并不像多數人想的那么容易，而是人必須解決的最大的難題之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆

C媽繼續(xù)承擔規(guī)訓的角色，終局又回到了自己以往的人生軌道上。C媽的結局實際上是很悲劇的，雖然人活著，道理也非常的清楚，而且是全員最有能力的人（被解除了一切職務之后還能靠自己推動到現(xiàn)在，真的不是個依靠頭銜和組織的強者），但最后卻無法離開規(guī)訓的軌道。她是最明白威權之荒謬的人，最后卻依舊回歸威權。

再也不講俄語的V用母語跟康叔告別。

當你并不真正認識自己時，總是會用各種外物去標定自己，用刻意的定義去強調自己的“特別”。真驕傲與假謙虛是背靠背的雙生兄弟。

想通了，這些刻意為之的“自我ego”膨脹的枝葉會自然脫落。

Pam成了最后脫困的人，康叔死得也算有價值，至少新生代沒有跳老坑。

然后，劇集進展到32分鐘，整個劇集的長度是42分鐘，最后這十分鐘引起了觀眾極大的情緒和爭議。不知道諸君的PTSD現(xiàn)在恢復一點沒有。

首先，這十分鐘確定存在完成度上的問題。

雙生、雙死、一生一死都可以寫出漂亮的結尾，問題不是兩位主角誰死誰活，問題是怎么寫。

雙生，可以突出V屠殺十二門徒的驚險程度，最后給EV一個劫后余生的畫面，不需要描繪之后的生活片段，停在殺完就可以了，反正這是最不可能的最童話的結局，完全不需要實寫，觀眾是不會追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

雙死的話，慘烈戰(zhàn)斗或者兩人決定犧牲自己或者因為互救而導致雙死都可以，可以扣回之前互文《羅密歐與朱麗葉》，做莎翁味兒十足的愛情悲劇。

V活E死，太扣題Killing Eve了反而會被第一個拋棄。

E活V死，是最接近人物現(xiàn)實命運的結局。多說一句，雖然現(xiàn)在兩個人是真的看到自己，看見彼此了，但這樣兩個變態(tài)，逃出升天以后是不可能就過和和睦睦的小情侶生活的。而且這兩個純粹的人跟整個社會也是格格不入的。

真愛只在福至心靈的一瞬間，而生活的主題永遠是消磨。

做個普通人容易嗎？真的容易嗎？不要急著回答，先去生活。

那現(xiàn)在結局的寫法為什么會觸怒那么多觀眾，劇本到底有什么問題？

第一， 結局V基督受難的意象與S4前七集對宗教元素和威權的黑色幽默態(tài)度調性上是沖突的。調戲諷刺了一整季各種宗教元素，基督V被釘在帳篷里，Gunn牧羊人被摳瞎（牧羊人在信奉耶穌基督的宗教中象征著神以及神的行為，耶穌曾自稱牧人），卻給V做了一個特別符合標準基督受難象征的收尾。而從最后V血翅膀基督受難的視聽呈現(xiàn)來看，劇組也不是在做反諷，而是實打實地按標準古典悲劇在呈現(xiàn)。這感覺我要怎么形容，大概就是前七集半在看蓋里奇，最后十分鐘突然跳到帕索里尼，這代溝是差出爺爺輩的。

第二， 婚禮戲E的臺詞寫法大概是為了致敬一下菲比在《倫敦生活2》里神父的那段祝詞。有興趣的朋友可以去看一看，雖然我估計會看到這里的朋友大概率是看過的。沒有對比就沒有傷害，就婚禮祝詞又映射主角關系這種小結構而言，往前比比不上《四個婚禮一個葬禮》這種老派戀愛電影，往后比也比不上菲比那種靈光乍現(xiàn)的神經質爆發(fā)。只能說是中規(guī)中矩，主要靠兩位主演在撐臺面。

第三， V的死法。本季的編劇非常喜歡在創(chuàng)作中去做前后意象象征的呼應，為了要基督受難翅膀的視覺呈現(xiàn)，就一定需要安排槍擊落水的情節(jié)。水下戲要在視覺上邏輯清楚動線清晰是比較考驗拍攝技巧的，然而為了要跟S3E8的橋上戲做視覺呼應，又刻意安排要在船駛過倫敦塔橋的時候槍擊落水。拍好了也就算了，但劇集最終的視覺呈現(xiàn)沒有真的做出基督受難的視覺效果，沒有莎翁大悲劇的悲愴感。反而一眼就能看出來是為了扣題去扣題，扣出了強迫癥的感覺。

真要突如其來的效果，我們可以考慮炸船……

第四， V可以死，但死之前需要作出視聽上足夠的鋪墊，最后十分鐘這個體量顯然是撐不住的。E在樓上婚禮的狀態(tài)和平行剪輯V在下面大殺四方的思路沒有問題。E在婚禮派對熱舞的場面問題不大，問題主要出在V的這邊。十二門徒就算是麥高芬，那最后這個屠殺場景就只拍群演身體片段是不是有點太潦草了。V更像是誤闖了某家公司年會現(xiàn)場，連20分鐘燃脂HIIT的體力都沒消耗，身上只沾了一點點血，就完成了吹了四季牛逼的任務。（屠殺十二的戲如果設計一段《英雄本色》式狹窄場所里的動作戲份，讓V別贏得如此輕易，應該直觀感受上會好不少。）

這種劇本結構安排，像不像情人給你了做了兩個小時前戲，又搞了兩個小時邊緣性行為，然后在該發(fā)生什么的時刻，宣布完事兒了。這種早泄式劇本結構，你也不太好說這是個渣男，畢竟渣男是不會有?

深秋小屋 | 影視

文/整理：深秋小屋配圖：網絡 注：文中“?”可點擊到另一篇相關聯(lián)的小屋推文。 關注深秋小屋公眾號：ladyscn

1】學會愛

Villanelle，她的原生家庭對她缺乏關愛和健康教育，高智商卻反社會人格的她并不懂得如何正確愛一個人。

她對周遭缺乏基本的同情心和同理心，她很難感受他人的情緒，甚至有時候無法分辨他人對自己的友善和喜愛。

尤其做了殺手后，她的生活變得居無定所、顛沛流離。

她一半時間在追殺，一半時間在逃亡。

她沒有特別的持久的愛好，也沒有固定的親密伙伴，再昂貴的物質，在她的生活里，都可能為了保命而隨時棄之。

生活對她來說，就是一個大寫的無聊。

她對未來沒有美好憧憬，對過去也沒有留戀。

生命對她毫無意義，她只是在不斷地殺人中尋找活下去的刺激。

而這一切的改變，是在她遇到一個名叫Eve的中年女子后。

她幾乎是對Eve一見鐘情。

也許冥冥之中上天賜予她這樣一個冷血的軀體領悟一次真愛的機會。

她做得并不好。

幼稚、天真、拙劣甚至卑微。

但是，她終于學會了愛。

從“你就是我的，不愛我，就毀了你”；

到“放你走，我原諒你了，我們兩清了”；

從占有到放手，她懂得了什么是自由的愛與為愛默默付出。

2】舔傷

那一晚，她倆終于能真正平靜的睡在了一張床(睡袋里）上。

她撫摸著Eve后背的傷疤，那是她曾經給Eve留下的傷。

她感受到來自內心的愧疚。

她感受過愧疚嗎？

她曾經總是肆無忌憚毫不猶豫地殺死每一個她的男/女友。

她傷害與毀掉那些愛過她的人。

她毫無憐憫心。

但。

這次，不一樣。

那一槍，在她扣動手指的時候，就是要取其性命的——得不到你，就要毀了你。

那一槍遠比Eve最初見到她，給她腹部扎一刀致命得多。

幸虧，那一槍沒有奪走Eve的性命。

不然，她竟不知自己可以如此深深愛著她。

Eve對她的伸手試探，有許緊張。

“你要干嘛？”Eve別過頭去警覺地問道，畢竟睡在自己身旁的是一名喜怒無常、無惡不作的職業(yè)殺手。

她不說話，輕輕把Eve推回去，繼續(xù)輕柔地撫摸著Eve的傷疤。

Eve轉過身，兩人四目相交。

那一瞬，Eve放下了對她最最介懷的宿怨——當初她把自己當成她的私有物品，企圖捆綁她而帶給她的致命一槍。

她說，她想和她私奔。

她說，好。

3】塔羅牌

她抽到的代表未來的牌面是太陽。

她乜斜著冷漠的眼神，無動于衷。

她不信未來，因為未來對她來說，是一種無聊的設定。

太陽又如何？地獄也無謂。

但是，當Eve抽到死神牌時。

她信了。

她猶豫地拍了拍Eve的肩膀。

笨拙的安慰，神態(tài)淡漠，看不出情緒，沒有表情。

但幫Eve扭轉命運，擋住“死神”，是她笨拙的表達真愛里最后一絲倔強。

她是抱著赴死的意愿的。

她了解那些人的心狠手辣。

殺完十二門徒，不會放過殺手。

她拉回Eve，用力地給了她最后一吻。

她聽懂了Eve為那對新人說的證婚詞。

那是Eve說給她聽的，那是屬于她倆的婚禮證詞。

她看向人群中的Eve，載歌載舞、歲月靜好。

她露出凄美的訣別的微笑。

她知道Eve離開了死神的射程范圍。

Eve安全了。

她最后一次擁抱了她的愛人。

她終于得到了她的Eve。永遠。

4】死亡與重生

最初，她強烈的想讓Eve變成自己喜歡的模樣；

她強勢地追求Eve。

給她買衣服、換香水味、送各種奢侈品；

不管Eve喜不喜歡，愿不愿意。

騷擾Eve的老公；

殺害Eve老公的紅顏知己；

闖入Eve的家，用刀架在對方的脖子上要她愛自己。

她愛Eve，愛得忘了自己其實是一個不該陷入愛情的殺手。

猶豫、試探、相思、吃醋、被背叛、被拒絕、被傷害、失落、傷心、崩潰、卑微、乞求、退讓……

殺手不該有的情感軟肋，遇到Eve后，她都有了。

她愛Eve，愛得好辛苦。

后來，她又強烈地渴望自己變成Eve希望她變成的樣子。

放下屠刀，立地成佛。

受洗見上帝。

卻無法對自己內心的殺戮熟視無睹。

她咒罵上帝，然后繼續(xù)揮刀行兇。

一切，都因為Eve。

有了Eve，她這枯燥無聊的人生，才有了期盼。

期盼一次次與Eve重逢。

期盼在重逢中Eve終能和自己親近。

水中死，水中生。

贖罪，救贖。

上帝終給了她要的Eve。

給了她死亡后的重生。

5】Eve Polastri

Eve一直在逃避。

她一路追查Villanelle。

卻一路逃避Villanelle。

想得而卻步。

欲說還休。

她的理性一直警告她，不能愛上這樣一個危險人物。

事實上，她自己才是危險人物。

——對Villanelle來言。

Eve從冰冷的泰晤士河水中掙扎探出頭來。

那一刻，她才恍然，她心里的那顆太陽熄滅了。

她的太陽死去。

她，才是真正墜入地獄的那一個。

媒體采訪兩位女主演，被問了一個相同的問題。

假如Villanelle沒有遇到Eve，你覺得會怎樣？

Jodie Comer回答——

我覺得她會過得更簡單、無憂無慮一些，不會那么痛苦。

吳珊卓回答——

我想Eve會繼續(xù)和她的老公生活在一起，過著她的家庭生活，繼續(xù)在業(yè)余時間研究軍情六處的一些兇殺案件。

瞧，兩位主演很準確的描繪出角色的心理狀態(tài)。

是的，這一切痛苦的發(fā)生，只源自Villanelle破釜沉舟般的愛上了Eve。

6】一個愛情故事

《Killing Eve》真是驚悚懸疑劇么？

不，這是一個告訴你怎樣去愛的故事。

愛不是相互傷害、不是逃避，不是占有，不是得不到你就毀了你。

愛只是愛，是溫柔，是付出，是不求回報，是奉獻。

是看你快樂我就快樂，看你幸福我就幸福。

是天真到像小狗之戀；

是純粹到如亡命之徒。

青蛙和蝎子最終能在一起嗎？

不能，Eve說，因為它們都死了。

但是，Villanelle說：“它們勾搭上了?！?

是的，它們真的勾搭上了。

附錄

?《Killing Eve》第四季播完后，結尾的異常急促，釀成了一場慘烈的“車禍”。

國內外粉絲一致開懟編劇，甚至國外粉絲給該季打出了2.7的低分值。

從2018年第一季開播至今，整整四年，《Killing EVE》的兩位演技優(yōu)秀的女演員?吳珊卓和?Jodie Comer為驚悚懸疑劇創(chuàng)造了驚為天人的一對CP組合。

尤其飾演?小變態(tài)Villanelle的Jodie Comer，她從第一季到第四季，角色演繹得相當穩(wěn)而充滿魅力。

愿有情人終成眷屬，愿后續(xù)還能看到衍生劇，看到兩人美好的大結局。

畢竟?菲比·沃勒·布里奇（Phoebe Mary Waller-Bridge）在第一季開播時，就說過——

“Every moment in this show exists so that these two women can end up alone in a room together. Really it would have been a betrayal to the audience if they didn’t come together in the end.”

“這部劇里的每一個瞬間都是為了讓這兩個女人可以獨處一室。真的，如果她們最后沒有走到一起，那就是對觀眾的背叛。”

跟前兩季一樣，本文從屬于S4評論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請隨意。

以下開始正文。

馬上最后一集了，再玩大一點，搞個無獎競猜。

我跟家里人打了個屎尿屁的賭。

V從Gunn手里救下E以后，或者兩人合力干掉血腥丘比特之后，會不會有

A、 V的嘔吐鏡頭

B、 E的尿褲子鏡頭

家里人覺得劇組肯定不會像我一樣惡心選了A，那我索性就惡趣味到底選B。（其實兩個都有的可能性也不是沒有了。）

行至終局，在故事結束角色關系要告一段落之前，先不談結局的可能性，來談點嚴肅的話題：死亡。

“事實上，每一位偉大的思想家（通常是在生命早年或是生命盡頭），都深入思考并論述過死亡，而且很多人都得出結論：死亡是生命不可分割的一部分，而對于死亡的畢生思考會使生命更為充實豐富，而不是使其貧瘠枯竭。盡管肉體的死亡會毀掉人，但死亡的觀念卻能拯救人。

最后這個觀點非常重要，值得再重復一遍：盡管肉體的死亡會毀掉人，但死亡的觀念卻能拯救人。可是，這句話的確切含義是什么呢？死亡的觀念如何拯救人呢？又是把人從哪里拯救出來呢？

對存在主義哲學的核心概念稍作回顧，就可以澄清上述問題。馬丁·海德格爾在1926年探討“死亡的觀念如何拯救人”的問題時，得到一項重要的洞識：我們對個人死亡的意識起到一種鞭策的作用，促使我們從一種存在模式轉移到更高級的模式。海德格爾認為，世上有兩種基本的存在模式：（1）忘失的存在狀態(tài)；（2）念茲在茲的存在狀態(tài)

當人活在忘失的存在狀態(tài)是，也就是活在事物的世界里，沉浸于日?，嵤拢捍藭r的人“降低了層次”，專注于“無所事事的閑聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界擺布，只關心事物應該的樣子。

在另一種狀態(tài)——念茲在茲的存在狀態(tài)中，人著眼于事物本來的樣子而不是它應該的樣子，并為之感到新奇。以這種模式存在意味著對生存的持續(xù)意識。這個模式通常被稱為“本體模式”（ontological mode，希臘字ontos的意思就是“存在”），在這個模式中，人會保持對生存的注意，不僅注意到生存的脆弱性，也會注意到個體對自身生命存在所負有的責任。由于人只有在這種本體模式中才會觸及自我的創(chuàng)建，因此人也只有在這個模式中才能掌握改變自己的力量。

人通?；钤诘谝环N狀態(tài)中。忘失是存在的日常模式。海德格爾稱之為“不真誠的模式”——在這個模式中，人意識不到是他創(chuàng)造了自己的生活和自己的世界，他們傾向于“逃避”，“沉淪”和麻木，他們通過“隨波逐流”來回避選擇。然而，當人進入第二種存在模式（念茲在茲的存在）時，人就能真誠地存在（所以心理學領域現(xiàn)在常用“真誠”這個詞）。在這種狀態(tài)中，人變得能夠獲得最大程度的自我意識——不僅僅意識到自己是經驗的（已經建構的）自我，同時也是先驗的（正在建構中的）自我；能夠包容自己的可能性與局限；能夠面對絕對的自由與虛無，并因此感到焦慮。

死亡與這些有什么關系呢？海德格爾意識到，人不能靠單純的沉思、全力以赴、咬緊牙關，就能從忘失的狀態(tài)進入到更具領悟性、同時也更為焦慮的念茲在茲的存在狀態(tài)。要靠某些特定的不可改變、無法挽回的狀況、某些特定的“緊急體驗”，才能示人受到震撼，將人從第一種日常的存在狀態(tài)猛拉入念茲在茲的存在狀態(tài)。在這些緊急狀態(tài)中，死亡是其極致：死亡是使我們有可能以真誠的方式來生活的處境

……

我并不是要歌頌死亡的美好，也不是要提倡否認生命的病態(tài)觀念，而是要提醒大家，不要忘記我們的基本兩難困境：我們每一個人既是天使也是野獸；我們是必死的生物，又因為我們具有自我意識而直到自己終有一死。對死亡進行任何層面的否認都是否認我們的基本自然屬性，從而使我們的意識和體驗收到愈發(fā)普遍的限制。死亡觀念的整合可以拯救我們；死亡的觀念不是宣判我們將以恐懼和黯淡的悲觀主義方式存在，而是像催化劑一樣將我們拉入更真誠的生活方式中，增加我們在活著時的樂趣。”

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy

歐文·D. 亞隆

這應該是寫KE影評到現(xiàn)在最長的一次引用了，不過沒有辦法，我沒有能力把這樣的論述縮減而不損耗其內容，看得不是很明白的朋友，可以再倒回去重新讀一讀，然后再繼續(xù)看下去。

這幾天在重看S4E1-7拉片，越看越意識到，在EV的自我追尋與關系處理的主線之上，這一季編劇們可能想要探討一條更抽象更高度的主旨：存在的本質——尋找生命的意義。

并不是為了劇集看起來高級而裝點門面般引用理論，而是將這一探索埋進了人物關系和整個故事的進展。編劇組終局的結論很可能既有宿命論的部分，又同時給予了人物能真正改變自己的可能性。用中國人的說法，大概就是命是既定的，但運是可以通過努力有所改善的。再大白話一點就是，本性決定命運，但人并非只能被動接受，而可以通過自己的實踐讓生活變得更好。

Killing Eve，我們重新再來審視這個標題

S4E6的影評里我按照EV關系的進展?jié)饪s了每一季的主題：

S1 相遇

S2 了解彼此——《兩個變態(tài)啊》//movie.douban.com/review/10099795/

S3 各自追尋自我，確認關系——《怎么殺死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/

S4 關系中的彼此消耗+？——《殺不死的伊芙》//movie.douban.com/review/14237859/

第一季沒有寫影評，第二季開始手癢到現(xiàn)在寫了三季，三季影評總匯的標題都是當時隨手亂取的，但如果我現(xiàn)在的感覺沒錯，編劇組真的在討論死亡，討論人存在的本質，那這些每季開播前的吐槽取名倒有點冥冥之中的味道了。

殺死伊芙，或者是殺戮的伊芙，殺死的是伊芙的什么，或者伊芙在殺的是什么？

S4的影評里，我不斷地在提存在主義，在提“定義自己的存在”，我不知道讀這些文字的朋友們有沒有想過一個問題：如何定義自己的存在？

S4播到現(xiàn)在，除了被愉悅，我現(xiàn)在甚至能感到升華。EV兩個人物的故事，心理狀態(tài)，在經過了四季的磨難之后，不徐不疾地展示這個“如何定義”。而S4在保持著黑色喜劇的類型片框架的同時，真的試圖將以S1精神分析為開始的這個故事往更高的哲學層面推進。用人們日常認知里，最不可能有所改變的psychopath來展示“真誠地存在”的可能性。

拉片的過程中，以上這些念頭不斷涌現(xiàn)，振奮而愉悅，但很快深度的自我懷疑現(xiàn)身，我不斷的問自己：

1、是因為你自己在長期思考相關的問題，所以手里拿著錘子在不斷的找作品里的釘子嗎？

2、相信愛和相信科學相信邏輯之間有沒有本質區(qū)別？或許邏輯也不過是一種無法抗拒自身孱弱而不自覺皈依膜拜的對象，另一種科學宗教主義？如果不能保持獨立性，眼前一切看似精密的架構也不過都是虛妄的夢幻泡影。

3、S4的編劇真的是有意識在往哲學高度進行創(chuàng)作么？我們都聽過知名作家做不對自己文章的閱讀理解的笑話，作者的本意和標準答案之間，誤解成為正解真是哭笑不得又現(xiàn)實主義……

……

……

問題越來越多導致無法下筆，最后我再一次去回顧了跟小B老師討論了很久的一個主題：

“創(chuàng)作者寫精神疾患、精神變態(tài)、異常人格需不需要學習心理學？”

我們暫時的結論是：不需要。

小B老師的理由異乎尋常的簡單：“如果學習心理學才能寫好這些非正常的人，那在前現(xiàn)代出現(xiàn)的作家能創(chuàng)作出名作就是不合理的。莎士比亞、曹雪芹顯然是不可能有現(xiàn)代心理學的知識的，但他們筆下那些瘋了、癡了、血腥、狂暴的角色，現(xiàn)代人會很難理解么？顯然不是，現(xiàn)代人讀來依然會覺得栩栩如生，并沒有脫離認知?！?/p>

我的看法：“科技雖然爆炸式發(fā)展，人的內在進步卻微乎其微。對于學科的掌握是一把雙刃劍，精通的人很難克制說教，怎么抵御住自己的傾訴欲念比寫一個角色可能還要難上百倍，學和不學的關系不大，誰在學關系才大?！?/p>

我們的討論跨越了幾年，這里就不展開詳細敘述了，暫時的結論與共識總結如下：

創(chuàng)作者只要能保持對人的尊重，去觀察人類生活，利用自身擅長的創(chuàng)作手段去表達對人的觀察與洞見，就可以成功的塑造角色和故事，展示對人類存在困境的思考與關切。失敗的案例往往是創(chuàng)作者在有意無意的傲慢中，用自己主觀認為的人物、事物“應該的樣子”去替代了它們“本來的樣子”，導致人物或故事的塑造失敗。創(chuàng)作者并不需要具備心理學、哲學或其他任何特定學科的基礎。學科學習有一點好處是明顯的，可以提供專業(yè)的細節(jié)呈現(xiàn)，提高故事和人物的真實性，但濫用學科或者刻板使用會落入掉書袋的陷阱。怎么把握度，就是每一個創(chuàng)作者始終需要面對的問題了。而這種面對是孤獨的，虛無的，充滿無力感、焦慮感的，只能靠自己扛過去。而孤獨感，虛無感也是存在主義一直在討論的主題。

這個道理對讀者或觀眾一樣適用，有沒有學科背景并不是關鍵，只要能將自己暫時倒空去傾聽和共情故事和角色，而不是要求人物或故事要符合自己以為的“應該的樣子”，都可以對故事和角色有一定程度的理解，增加自己的生命體驗。雖然間接經驗沒有直接經驗的效能大，但經驗的累積總歸是積極的事情。

我跟家里人也討論下自己的自我懷疑，家里人是一貫地手起刀落：作品做出來了，從什么方向解讀是讀者的事，一定要求證作者是不是這么想就很沒有必要，又不是在考試，一定要拿個答案出來打分……

搞了這么一輪焦慮感降到比較低了。不管S4的編劇組是不是非常有意識地將存在主義、女性主義這些理論埋在自己的故事里，至少故事的最終呈現(xiàn)是可以用這些角度去拆解和分析的，就像我們使用現(xiàn)代的精神分析理論去理解《紅樓夢》，不是為了證明精神分析的正確，而是現(xiàn)代人掌握了一把新的比例尺，再回到曾經的案發(fā)現(xiàn)場，模擬還原，增加一個視角從而增進理解。真誠對話就好，不要時刻抱著對錯不放。（東亞考試文化對人的型塑還是相當深入骨髓。）

使用工具的人的內在，決定了工具的使用，而不是工具本身。

所以，這次的內容是非常非常主觀的分析與自身生命體驗的對話，不要太當真，就當做是我們就著EV的故事聊聊天吧。

E覺醒的質變時刻已經到來

雖然KE劇集每一季都在大量屠殺角色，但是把“死亡”本身作為重要的象征甚至是主題，確實是在S4才開始的。

以往三季里的死亡和瀕死體驗，或者是情節(jié)推動的線索制造驚悚效果，或者是EV兩位人物塑造心理狀態(tài)的外顯行為。劇集偶爾有深入一點點，但很快就會讓位給兩人的塑造和關系處理，并沒有花很多篇幅進行鋪墊和探討。

S4從E1開始，就有對死亡非常儀式化的描寫，讀過我E1+2影評的朋友或許還記得，當時我還吐槽了一下怎么這種電視臺播放的劇集里會明確展示戀尸，口味有點過重了。但看到現(xiàn)在，這個觀點要進行修正了，這不是對戀尸癖好的黑色幽默吐槽，大家請重點關注Pam這個角色。Pam從E1開場出現(xiàn)以來，就一直是與死亡的儀式感關聯(lián)的，她的職業(yè)從處理身后事現(xiàn)在已經過渡到從生前送到生后一條龍服務。而劇集描繪了Pam與康叔“代償父女”關系的建立后又馬上毀掉這一重要的人際關系支持，Pam這個角色會離“人”更遠，而劇作安排上大概率會更多從象征“死神”這個角度來使用。而“死亡”這個主題通過Pam以及Pam與其他角色的交互關系被越來越明確地推到前臺。

我們現(xiàn)在再來看看“死亡”對E的變化具體發(fā)生的作用，劇集是怎么通過人物塑造來完成一個中年婦女的覺醒的。

現(xiàn)在請回頭再去看開頭引用的《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy中歐文·D. 亞隆對海德格爾關于死亡幫助人類提升的論述，看完我們繼續(xù)。

“要靠某些特定的不可改變、無法挽回的狀況、某些特定的“緊急體驗”，才能示人受到震撼，將人從第一種日常的存在狀態(tài)猛拉入念茲在茲的存在狀態(tài)。在這些緊急狀態(tài)中，死亡是其極致：死亡是使我們有可能以真誠的方式來生活的處境”

人死了就沒有生活了，那海德格爾這位存在主義大家在說的“緊急體驗”是什么？

一般說來，有兩種最常見的形式：a.瀕死體驗; b. 對自己具有重大意義的關系對象去世(父母、伴侶、孩子、具有生命陪伴意義的朋友或是寵物)

E雖然有潛在反社會的氣質，但劇集對她正常人這面的塑造是非常符合海德格爾定義的“忘失的存在狀態(tài)”：做夢壓到胳膊了都是大事件，對于生活的認知在S3E8以前一直糾結在老公，雖然無聊但也能部分滿足自己幻想的工作，一個房子，養(yǎng)雞（原著小說更夸張市區(qū)里養(yǎng)羊）……

幸福是什么？E原有認知里的幸福就是大家都覺得的這些：沉浸于日?，嵤拢簩Ｗ⒂凇盁o所事事的閑聊”，迷失于“他者”之中，任由日常世界擺布，只關心事物應該的樣子。

但是碰上V以后，這種狀態(tài)遭到毀滅性的沖擊，一季接著一季松動崩塌。E嘴里雖然在不斷念叨這些往昔時光，但身體和心靈卻并不能真正地跨回去原有的生存狀態(tài)。在經歷過橋上告白的青少劇戲碼后，編劇組出乎意料但情理之中地把E放回了現(xiàn)實的泥沼：知道了問題，但找到答案的鑰匙卻沒那么容易。（還記得我在《愛的分析》里反復說的一句話嗎：認識自己的鑰匙始終掌握在自己手中。）如果互相喜歡人類就能找到認識自己的鑰匙，那人生也太容易了。

“如何定義自己的存在？”

“如何進入念茲在茲的存在狀態(tài)？”

瀕死體驗，E曾經有過，是V帶來的，但那次槍擊事件似乎只是讓E明確了V的psychopath屬性難以撼動，以及PTSD癥狀，E對自身的存在狀態(tài)卻還是困惑迷惘。

關系親密的親人朋友的死亡，E一直在經歷，但都被她以“復仇”為目標轉移了關注方向。

在發(fā)生了上述與死神正面對撞的經歷后，E并沒有被猛拉入“念茲在茲的存在狀態(tài)”。

S4E6的末尾E槍殺拉爾斯，除了人物本身的沖動，還有一個更為重要的作用：將E最后的借口——“復仇”徹底抽掉。所以，才會在S4E7的開場讓E最終達到了一個相當悲慘的境地：往后看身邊的人都沒了，連V都離開了，往前看以往生活的重心，行動的目標“復仇”也暫時消失不見了。

E終于成為了孤身一人。

肌肉男媽媽的陪伴，邀請E找點日常生活的樂子，但這樣的“忘失的存在狀態(tài)”E回不去了。

我們都知道，V差點掛掉對E的沖擊是超過以往親人朋友離世的，這個毋庸置疑是比E自己的瀕死體驗還有沖擊感的。阿E大概覺得自己會死是正常的，畢竟自己很擅長作死。雖然E對V一直有異常的保護欲監(jiān)管欲，但應該是從沒想過她戰(zhàn)無不勝的小老虎會死。S4E6開場療傷戲之后E坐在康叔房間里神游的狀態(tài)很有點“解離體驗”的感覺。直達V醒過來才把E從神游中帶回現(xiàn)實。

但如果E的覺醒只是因為V差點死了，那就真的變成言情了。我個人非常非常喜歡目前的人物塑造方式，在體驗了最重要的人瀕死的感受后，劇情安排腦子熱的EV去把12目前出現(xiàn)的最大兩個人物都給干死了。

V的不死神話破了+E的生活目標沒了，兩者加成才導致E進入了不得不面對自身生命本質的處境當中，再也沒有外在的借口可以去逃避了。

E四季以來最重要的兩組臺詞出現(xiàn)了，我們先看第一組：

“What？With three songs and protein shakes？ 怎么？天天唱三首歌喝蛋白奶昔么？”

這是一種對“忘失的生存狀態(tài)”具體的描述，同時在照應S4E1和Yusuf的調清戲，那時的E是歡快的。

Yusuf一直在勸解E可以做出選擇，直到E說：“What if I don’t want to（move on）？如果我不想從現(xiàn)在的狀態(tài)走出來進入新生活呢？”

Yusuf這個角色有點太理想化了，當他明確地接收到E不想往前看的信息后，他馬上就明白了E的內在不是他可以改變的，而現(xiàn)在是E應該要去面對自我的時刻，于是非常直白地點出了這一點，并在離去的時候給了E溫柔的鼓勵。

尊重邊界，知道什么是自己能管，什么是自己管不了的人是非常稀缺的。

Yusuf懂得E的黑暗，自己也不是善類，身材顏值都不錯，幽默功能性又好，愿意為了幫助E復仇拼命支持，也能在E要犯渾的時候發(fā)現(xiàn)并及時制止。幾乎是一個非常完美的伴侶配置了。 編劇們把這樣一個又獨立又能當你后背的男性角色放在E身邊，但E就是強調不要跟他發(fā)展關系，別說健不健康的關系，人家連過夜都不要。那大家說說看，這是為了襯托誰，或者是為了襯托E對誰的真實態(tài)度呢？哈哈哈哈，這種對比和襯托有點過分了。

此刻的E明確了自己無法在回到日常的“忘失的生存狀態(tài)”，但對于自己應該如何選擇依然迷茫。此時，醫(yī)生又及時上線了，開始了第二組重要臺詞。

在具體看第二組臺詞之前，我們先再回顧一下海德格爾定義的“念茲在茲的生存狀態(tài)”：（念茲在茲的存在）時，人就能真誠地存在（所以心理學領域現(xiàn)在常用“真誠”這個詞）。在這種狀態(tài)中，人變得能夠獲得最大程度的自我意識——不僅僅意識到自己是經驗的（已經建構的）自我，同時也是先驗的（正在建構中的）自我；能夠包容自己的可能性與局限；能夠面對絕對的自由與虛無，并因此感到焦慮。

我從S2開始就一直在吐槽E缺乏自我意識，總是不長記性，自我意識的認知和建立一點點添加進展緩慢，直到S4E7這場與醫(yī)生的對話出現(xiàn)，我收回所有的吐槽，并對全部四季編劇組致以敬意。通過四季層層疊疊不斷堆疊發(fā)酵的人物塑造，一個中年女性從庸常生活中被暴力拖出，經過了生與死，血與殺，善與惡的多維沖擊后，此刻，她真的覺醒了。如果沒有前面三季多一點一點細膩耐心的描繪，這個覺醒時刻就不會那么驚艷。

此刻，Eve真誠地面對自我，反省自我，不再尋找外部世界作為借口去逃避。

止不住的手抖腳抖，是典型的焦慮反應。

不知道有多少人注意到了吳女士在盡力平息自己手抖腳抖之后順勢把手插到屁股大腿下，這個動作可以暫時止住手抖。真的笑死，表演太細致了，大家以后可以去注意一下，自己非常緊張或是別人非常緊張的時候，是不是會出現(xiàn)這個動作，然后會很快反應過來這個動作不雅，又馬上抽出來。

醫(yī)生問E需要什么幫助，E開始了自述。

在這場談話的開端，E甚至沒有辦法順暢完成句子。直面存在本質的巨大焦慮感籠罩著她，不管是表情還是身體姿態(tài)和動作上，都給人一種不舒服的感受，對自我的回顧和總結也非常跳躍支離破碎。大家回看的時候注意上一張截圖的最后一張圖，在E可以完整表述，并且以一種故作輕松的口吻說自己殺了個該殺的壞人時，她的身體反應卻透露的是相反的內容：在扶手上方略微抬起的左手一直控制不住的抖動，她試圖用搓手指這種動作調整，但還是抖個不停。

直到以下的對白出現(xiàn)，E的身體才進入相對穩(wěn)定的狀態(tài)：

直面自身的黑暗+反省與V的關系

此刻Eve終于睜開內在之眼，正面地內觀自己了，她醒了。

此時鏡頭從半身中景直接切E正面面部大特寫

這個鏡頭是利用大特寫，將觀眾從視覺上帶入了原本醫(yī)生的主觀視角，直接制造Eve跟觀眾對話的效果。而且注意，跟常見的推大特寫不同，這里鏡頭沒動，而是Eve向鏡頭移動逼近觀眾，如果特寫鏡頭前推演員的臉變大，這是一種觀眾作為主體在觀察窺視角色反應的視聽暗示，而演員向鏡頭移動，則角色的主體性進攻性更強，視聽上是暗示要強制觀眾注意到人物變化。

從S2以來，就有無數觀眾試圖搖醒E的腦子，告訴她，你要不要正視一下跟V的關系？

現(xiàn)在劇組就在利用這個大特寫在讓觀眾有做這件事的感覺。

E逼近鏡頭向醫(yī)生提完終極問題：“如果這樣的事（殺戮和與V的分合）沒完沒了的進行下去，那意義在哪里？”

之后這段醫(yī)生的對白沒有露臉，全是在Eve與觀眾對話的視聽效果下完成的：

在小事中找到樂趣，在瑣碎的“忘失的存在狀態(tài)”中找到快樂并沒有問題，但問題的關鍵是“認清自己”

然后到了觀眾們的心聲時刻，這句對白是兩個鏡頭剪在一起完成的。醫(yī)生此時并不是從醫(yī)生的角度，而是從朋友的角度給出了這個及其危險但適合Eve的建議：去找那個愛你且懂你的人。

醫(yī)生這個角色出場不多，但從S2登場以來作用非常大，專業(yè)展示，靈魂提問，幫助EV找到尋找自我的方向，順道做了個伴侶咨詢，不加錢有點說不過去。

然后大家注意E聽到醫(yī)生說and know your soul的時候，鏡頭才從特寫換到了仰拍，頭上被光暈籠罩。這是圣母像常見的構圖。

大家應該也注意到BGM的歌詞了吧：Walk on, Yeah ——unloved ：//music.163.com/song?id=1925289272&userid=103400368

這段重戲，臺詞的編排，視聽的精心設計，BGM的運用，特別是吳女士在此貢獻了電影級的表演，精彩絕倫！

靈魂拷問結束后，醫(yī)生關于喜歡奶精（糖漿？）的對白是呼應之前告訴E要從小事中發(fā)現(xiàn)樂趣的對白，此刻，經歷了覺醒的巔峰時刻的E鎮(zhèn)定下來，“（既然你喜歡），那你得放很多盒”的這句對白預示著E覺醒之后，從心理上做出了選擇。四季以來，E身邊的人都在陪伴她告訴她，她可以做出選擇，應該做出選擇。而此刻，在正視理解了自我之后，E終于主動地做出了選擇。

最后一個給奶精的大特寫，象征著那個“know your soul”的人，笑，E的糖是誰不用多廢話了吧。

這段戲我個人認為比橋上的互訴告白還要重要，此刻就是Eve 的killing Eve時刻，E心理上終于迎來了直面完整自我的時刻，承認自己的既往經歷，正視自己的欲望。殺死在“忘失的存在狀態(tài)”中那個庸常的自我，開始往更高的“念茲忘茲的存在狀態(tài)”邁進。

但注意此刻還沒有完成Eve這個人物的升華，S4E7結尾E馬上要體驗到真正的瀕死時刻，不是V求而不得的憤怒，而是Gunn貨真價實統(tǒng)治性的殺意，在下一集體驗完成后，E的心理升華才會告一段落，劇情會推動E由心理上的覺醒繼續(xù)向行動上過渡，最終走向故事結尾。

現(xiàn)實的成長，不是互述衷腸，不是爆米花片里的英雄時刻；而是日常瑣碎的煎熬迷茫，在經年累月的蹉跎中，終有一天面對自己的真相，面對生命本質時的驚駭。這一刻非?？植?，身體止不住的顫抖，無法抑制的流淚都只是表象，通往圣潔的道路鋪滿了痛苦的荊棘，可能這就是榮格所描述的“神性”的時刻。

C媽在S4E1里引用了艾略特在《大教堂兇殺案》里的一句臺詞：Humankind cannot bear very much reality. 人類不能承受太多真相/現(xiàn)實。

從現(xiàn)在的劇情走向看，S4的flag大旗早早就被C媽豎起來，每一個角色經歷痛失吾愛的真相背后都有自己往里添柴加火，再向上引申各位認識現(xiàn)實本質所付代價也確實過于高昂。

KE劇組雖然在很多劇情處理上是浪漫化的，但對精神疾患和關系的現(xiàn)實性從來沒有放棄過現(xiàn)實主義，特別在E這個人物上。這位中年女性遇到的困境，除了惹上變態(tài)和自己有變態(tài)潛質，其他的不論是職場上的，兩性關系上還是自身的精神發(fā)展上都是非常真實的，特別是精神發(fā)展這塊。

年輕的朋友可能很難理解，E既然接受了過去的朋友愛人離去的事實，為什么還是不能放開手接受V。我感覺這種不理解可能是無解的，無法用語言來解除不解的。E身上有比二十出頭的人多了二十多年的生命重量，這些都是一個人的沉沒成本，這些經歷就是E生命的一部分。人不是機器人，把指令刪除了就會進行新的指令。接受現(xiàn)實和被生命歷程影響這兩者之間不僅不矛盾，兩者同時存在糾纏折磨人本來就是生活的一部分。

如果實在難以想象這種生命厚度，那有戀愛經驗的人可以平移回憶一下自己是怎么處理分手的。如果在一段時間里，你都難以控制自己去想念回憶曾經的美好戀情，難以控制自己神傷的話，那把這種體驗感*20倍，可能就稍微有點E對于失去往昔生活的難受體驗了。為什么是“稍微”？因為生活中不止是戀愛，活得長一點就會發(fā)現(xiàn)，與親屬、朋友、工作等交互產生的生活方式+人際網絡遠比親密關系對人的影響要大。E在遇到V以后，真是和V一起聯(lián)手把自己抽干了。

還好，付出如此代價之后，一頭卷毛的母獅子覺醒了

現(xiàn)在劇集快完了，終有散場的時刻，現(xiàn)在年輕的觀眾可能在二十年后會想起吳女士扮演的Eve，我很期待那個未來的體會究竟是怎樣，畢竟我們都是會變老死亡的動物。

V宣示本性以后也并沒有得到自由

V跟E宣告“分手”以后，到了女武神丘比特Gunn的島上?？凳逭娴暮芰私釼，特別是V的psycho部分，所以才會說覺得V會喜歡Gunn。Gunn儼然就是一個大號的V，體格更強壯，殘忍程度更高，連地獄幽默感都跟V有些類似。

Gunn的信息跟Pam一樣從S4E1就開始在鋪墊，C媽查到關于12的第一個虐待殺人案件就是有12成員被活片成奶酪條了，S4E7一開場Gunn就現(xiàn)場片了個活人給V看。

從功能上看Gunn是位現(xiàn)役死神，現(xiàn)在是其職崖頂峰，體力經驗都在最巔峰的時期；而Pam則是“死神練習生”，跌跌撞撞總算是出道了。

從敘述方式上看，Pam是明線，直接正面描繪，大量細節(jié)做鋪墊；而Gunn在E7以前一直是暗線，都是通過他人（C媽及其相好們）轉述其豐功偉績，這種方法是在跟S2里殺手同行對V的轉述相照應的。Gunn的事跡C媽都會多點評兩句，而V在韓裔女殺手嘴里則是：

（有臉，有臉，而且可漂亮了。）

都是公認的業(yè)界精英，殺手界的優(yōu)秀員工了，其實Gunn更優(yōu)秀一點，V的管理成本太高了，現(xiàn)在12倒賠了一個高管進去。

雖說”一個人都不想再殺了”是V自己在橋上說的，但E不喜歡她再殺人也確實是V的壓力源之一，現(xiàn)在V解放天性還找到有共同黑暗基調且更強大的伙伴，按道理說應該感到自由才對。

快樂怎么可能這么簡單？

大家請注意，V和Gunn在孤島上的日常生活就是Psychopath殺人魔版的“忘失的存在模式”，正常人的日常樂子是奶精泡麥片、可樂肯德基，那漢尼拔們的瑣碎日常必須得是獵人玩了。

而存在主義的日常則是討論存在、自由、孤獨與虛無，以及如何對抗虛無感和無意義感。

解放天性，自由殺戮的日子對psychopath殺人魔來說簡直就是天堂對不對？但回想一下S2E6的AA Meeting 發(fā)言：

正常人不能發(fā)現(xiàn)自我，無法賦予自己意義會陷入虛無感和無意義感，Psychopath也會，大家都是人逃不掉的。而且Psychopath沒有道德枷鎖束縛，從某種意義上來說更有形式上的自由，但連正常人內心善惡推拉消磨光陰的過程都沒有，高概率會更快地落入過度自由帶來的虛無與孤獨。

“人由于命定是自由，把整個世界的重量擔在肩上：他對作為存在方式的世界和他本身是有責任的。

……

這種絕對的責任不是從別處接受到的：它僅僅是我們的自由的結果的邏輯要求?！?/p>

——《存在與虛無》

薩特

“薩特對于自由的觀點有著深遠的意義,他說：人類不僅僅是自由的，而且注定是自由的。進一步說，自由的概念擴展到不僅要為世界負責（也就是將意義注入世界），還要為個人的生活負責，不僅僅是為個人的行動負責，也要為不作為負責?！覀儗吹?，這兩個層面的責任，即對意義的賦予和對行為的責任，對于心理治療有著重要的意義。

……

個體構建了自己和及自己的世界，也因此為此負責，這個認識是令人驚恐的洞察?！?/p>

——《存在主義心理治療》Existential Psychotherapy

歐文·D. 亞隆

以上引述中提到的“自由”，“責任”和我們在日常語言中使用的意涵是有區(qū)別的，對此感興趣的朋友建議直接看原著去吸收。在此我們采用比較世俗簡化的理解，借用這個視角來審視EV身上發(fā)生的變化。

我們可以明顯的看出，E的覺醒對話和V在AA Meeting上的發(fā)言是有高度同質性的，她們都覺察到了一點：沒有盡頭不斷反復的生活毫無意義，面對這種無意義，她們的感受是痛苦的，但又無能為力，無法改變。

V的發(fā)言，可以說是對“虛無”、“無意義感”的一種感性描繪，而且非常生動。

E的發(fā)言，更多的落腳點是在“無意義感”和“無力感”帶來的痛苦之上。

V的boring會導致強迫性重復殺戮，直到連殺戮都無法帶來活著的感覺。當然，劇情安排在S3E5弒母的創(chuàng)傷體驗后，V產生了殺戮過敏癥，現(xiàn)在貌似因為殺厭女男們，復仇殺Helene開三人行大船給脫敏了。但脫敏回到原有軌道也沒有辦法解決虛無感和無力感。

除非，她能為自己的存在賦予意義和價值，能負起自由相應的責任。

責任，既要對選擇負責，也要對不選擇負責，因為不選擇意味著你選擇了不選擇。

S4E7前半集的V在Gunn帶來的新鮮感里是自由歡快的，但一旦靜下來，就開始表現(xiàn)出疲憊、迷茫和游離（跟E的解離狀態(tài)神游類似），對自我的疑問和對生命本質的困惑一旦開始就如幽靈隨行無法擺脫。

而Gunn問到E是誰，V的nobody反應明顯和Gunn觀察到的不符，所以此時Gunn才會對V說：人會侵蝕你，要及時處理。（這種臺詞非常psycho，Gunn并不把自己放在人的行列，而是高于人的，可以像處理腐肉一樣隨意處置人。）

V對Gunn的好奇不僅在于psycho的殘忍程度和實力強弱，如此強的人，怎么處理孤獨感？

這段臺詞咋看起來前不著村后不著店，僅僅像是閑聊。但我們回憶下，V在S1死纏爛打抱怨康叔不愿意陪她看電影；在S2跟皮爾對于接觸人的討論，這兩變態(tài)跟坐標軸兩極一樣，皮爾強迫癥到只想通過數據監(jiān)控人處理人，而V是非常喜歡跟人待在一起的；S3經過釜底抽薪的創(chuàng)傷體驗后V與E開始產生陪伴關系；而S4進展到現(xiàn)在，最真實的陪伴關系變成了報警抓進去，而自己管理自己獸欲的努力也失敗放棄了。

“That‘s fair’” 認同的是“Humans are…dreadful.”

做個普通人容易嗎？不，一點兒都不容易。而且比自己弱了許多的普通人把自己傷得夠嗆，這次還沒用刀，直接傷心。

是該要有點恐懼心和敬畏心了。

然后，我們還要來看Gunn這個人物的另一大功能，作為E的對照組，讓V在實際的對比中去體會“關系”

以下是“忍不住就是想吐槽”時間：

箭VS刀：射入 VS 插入

Cabin

Bonnie and Clyde：//movie.douban.com/subject/1294584/

你有新家了 VS 我照顧你啊～

Smell me VS Smell me，你臉色咋那么難看，百夫長？

生活理想實現(xiàn)一大半，你咋要跑了呀，百夫長？

先讓我笑夠一分鐘，什么叫惡人自有惡人磨，哈哈哈哈哈哈……

這種刻意設計的對照真的是笑到掉頭。

好吧，小V確實是體驗派，不是理論派，醫(yī)生費勁說了半天權力讓渡，不知道她到底吸收了多少，就算道理懂了，多半也不知道該怎么實踐。

那實際體驗一下大號版的自己是如何controlling、selfish、delusional的也蠻不錯。

現(xiàn)在的V真的能體驗E被自己折騰的感受了么？

我想也并沒有，現(xiàn)在缺乏一個讓V體驗充分共情的契機，而這個契機劇本馬上就送上門來。

再讀一遍：

“死亡與這些有什么關系呢？海德格爾意識到，人不能靠單純的沉思、全力以赴、咬緊牙關，就能從忘失的狀態(tài)進入到更具領悟性、同時也更為焦慮的念茲在茲的存在狀態(tài)。要靠某些特定的不可改變、無法挽回的狀況、某些特定的“緊急體驗”，才能示人受到震撼，將人從第一種日常的存在狀態(tài)猛拉入念茲在茲的存在狀態(tài)。在這些緊急狀態(tài)中，死亡是其極致：死亡是使我們有可能以真誠的方式來生活的處境”

小V是知道自己實力不如Gunn的，如果是可以有百分百把握殺掉的人，她是絕對不會選擇先玩躲貓貓的，但她自己不怕死相反是喜歡拿命來玩越刺激越嗨的類型。

但Gunn馬上就要殺E，這個沖擊點才是V真正覺醒的時點。

而E覺醒的升華時刻，也會在瀕死時刻之后來臨。

解決這件事必須殺了Gunn（Gunn真是血腥丘比特，最后還要以身化箭，啊，這都是誰天才的設計……），血腥殺戮的本能嗨點會出現(xiàn)；心理上的覺醒同步展開，個體得到發(fā)展，關系進入新的認知和狀態(tài)。

這種靈肉合一的高潮點馬上就要在4月11號出現(xiàn)了……

“FLAG人”和宿命感

在S4E3的評論《毛毛蟲真的會變蝴蝶嗎？》（//movie.douban.com/review/14264019/），有聊過這季與《羅密歐與朱麗葉》的互文。

S4E7里感覺編劇們又換了個玩法，不從視聽表演，而是從人物關系上又在玩小花樣。

大家應該都記得羅密歐與朱麗葉的故事里有個關鍵配角神父吧，就是真心幫助他們，先給了朱麗葉假死藥，又寄信給羅密歐說明計劃的那位。宿命般悲劇的產生是因為神父的信到晚了，羅密歐先收到了朱麗葉死的消息。

我管“神父”這種角色叫“Flag人”：真誠幫助主角，但只要他們摻和進來，主角頭上的Flag就獵獵作響。

這次S4，特別是E7里，角色之間互為Flag人，頭上的旗已經飄到最后一集不死到只剩下一兩個人我都不太會相信的地步。

醫(yī)生是最典型像朱羅里神父的：古代沒有心理咨詢的時候，宗教里的神職人員、迷信活動里的薩滿巫毒都起著一定的心理告解安慰的作用。劇情功能上，醫(yī)生幫小V做了咨詢還給出了建議；醫(yī)生又從專業(yè)+朋友的角度跟E討論自我意識的重要性并建議E去找V。

本意是好的，但這便當味卻相當濃郁。

康叔：給小鴛鴦讓了床讓了藥，給E提供了V的位置線索并強調，去找V千萬別一個人行動。本意也是好的……

E對于康叔和Pam：“你也不要一個人行動?！薄疽庖彩呛玫?，結果呢，本來康叔只收拾了自己的行李，聽了這句把Pam納入了翹班計劃，結果自己的葬禮就辦起來了。Pam等康叔快死才知道Helene這個老板已經沒了，自己完成了個廢棄任務殺了待自己還真算不錯的老師傅，這朱羅味兒太沖了。

Pam對于康叔和C媽：朱羅里的神父是趕到了案發(fā)現(xiàn)場但最后沒有救下朱麗葉的。現(xiàn)在康叔臨終叫Pam帶信和口信給C媽，Pam這個死神練習生是僅僅執(zhí)行“神父”的Flag功能，還是自己扛著Flag，連殺帶送終一條龍服務呢……

一集四十分鐘，整出來四個Flag人，而且現(xiàn)在現(xiàn)役明星死神Gunn眼看又要開大船下線，鋪了7集明線的Pam顯然不可能只是個送信的Flag人。按照KE劇組對人物塑造立體，物盡其用的創(chuàng)作慣例，Pam應該還有更重要的功能沒有完成。

關于分別 & 最后的賭局

S3我花了很多篇幅講“健康的親密關系”，這次S4劇集里也重點在講，上一周跟新朋友的聊天中我忽然發(fā)現(xiàn)可能還是講得過分理想化了，現(xiàn)在需要補充一些內容。

健康的親密關系并不是一個靜態(tài)的絕對美好的狀態(tài)，就像人會死一樣，關系有建立的一天，就有需要面對離散的一天。即便運氣好，關系對象們撐到了最后，死亡也終將讓分離到來。

怎么更好的面對離散，面對死亡，是健康的親密關系需要處理的問題，也是必定要面對的問題。

這個話題的內容很多，在此就暫時不展開了。

KE的大結局應該已經被觀眾們揣測了無數遍了。到最后一集前夕了，索性我們也玩一玩，有想法的請留在評論里，看看4月11號到底是哭還是笑。

A． 浪漫主義傾向：喜結連理 & 壯烈犧牲的雙死，這兩實際是一個結局（參考概率：≤5%）

B． 悲喜劇傾向：雙活，相忘于江湖（參考概率：≤20%）

C． 現(xiàn)實主義悲?。篍亡V活（參考概率：≤20%）

D． 升華的現(xiàn)實主義悲?。篍活V亡（參考概率：≥50%， PS：小心Pam）

朋友們，讓我們趴體起來！

隨便跟劇寫寫，歡迎討論～ Hello大家，好久不見。因為之前截圖修圖拼圖太累，而且特別浪費時間，這季的劇評無特殊情況就不像從前那樣放圖了，寫法應該也會隨之有調整。 個人私心比較喜歡這兩集——同樣是作為運用影像敘事的創(chuàng)作，相較于電影，電視劇帶有弱影像性的特征。而相較于之前的兩季（S02、S03），KES04E01、E02至少向觀眾展現(xiàn)了自己獨特又統(tǒng)一的影像敘事風格和一定的美學水平。導演（Stella Corradi——也是KES03E04的導演）的畫面本身就能做出豐富的表達，鏡頭語言亦值得玩味。然而這種拍攝方法也存在顯而易見的問題，下邊會隨著解析慢慢帶出我對此的一些想法。 某些地方可能比較主觀，如有不妥，還請指正。 注：由于一次放出兩集，我又想分開做評論，第一集簡析就只針對第一集，我寫的時候也有在假裝自己沒看過第二集。請大家也代入一下，盡量避免在評論區(qū)提第二集相關，以免給其她分集追的朋友造成劇透，謝謝理解！

S04E01：Just Dunk Me

*約4＇16＂的開頭，主表現(xiàn)二女主現(xiàn)狀。 第一場戲： 神秘摩托車手——一處懸念。 鏡頭——Konstantin登報。 Konstantin現(xiàn)身。 Eve以新身份新面貌示人，粉墨登場。 Eve和Konstantin交涉。 信息量： 1.E現(xiàn)狀：功夫不錯。雖然比不了老婆，但進步神速總是公認的。 職業(yè)成謎——一處懸念。 2.K現(xiàn)狀：化身政客。此身份非常貼合他于前季表現(xiàn)出的人物特點——自私，冷血，虛偽，混蛋。 3.THE TWELVE現(xiàn)狀：流水的十二人，鐵打的海倫娜。Dasha（似乎）死了，Helene就成了Eve目前唯一的線索。 4.VE如今關系得到初步交代。 K潛臺詞：上次我們見面你跟你老婆不是挺好的嗎，直接問她好了，怎么還來煩哥？ E潛臺詞：滾，少管姐（的家事）。 第二場戲： Villanelle以新面貌示人——新身份？打問號。一處懸念。 Villanelle高唱圣歌——圣徒？依舊打問號。又一處懸念。 開頭部分就此結束。 我比較滿意這個開頭的一點就是，3季過去了，終于有一季是以Eve作為開頭的了。 不知道大家是否還記得，這部劇叫做“Killing Eve”，而不是“Intruder:Villanelle”或者什么“Villanelle's redemption”。 看第四季難免要回溯第三季，提到了E那就順勢寫寫她，在這里要插入一段2020年7月我和剛看完308的朋友（美蘭老師）的聊天記錄： 美蘭：Eve是一個heroic、有救贖情結的人，這樣的人很容易給自己的行為都賦予大目標。嗯……Eve其實也可以選擇release her monster，但是她一直特別不愿意；并且她不愿意向自己承認這回事兒，還要反復強調：I had a life.我總覺得這跟我上面說的她的性格有密切聯(lián)系——她很想take control,rule over。 我：對，她控制欲真的無比旺盛。 美蘭：而且我會覺得她眼里是有社會性壓力的…… 我：對，這就是一開始Phoebe賦予她的——我覺得這點很神：就是，一個女人在某處越顯得極端，那就表明，實際上，現(xiàn)實中，她是受到壓抑的。就算劇里沒有表現(xiàn)出來，我們也應該明白這點。不需要挑明。 美蘭：是的。而且Eve似乎并不認為……或者認可，像Villanelle那樣風林火山來去自如是一個選擇……亦或者亡命天涯是一個選擇……她太hold on to her life了——“我本來可以和別人一樣的！”……只有那樣才能保全她的需求和實際上在她心里被放大了很多的……dignity.我會覺得自控也是她非常重要的需求。所以她什么都看不到只能看到V的臉的時候，她會有correct this error的強烈欲望。我不好說這是不是有意識的。 我：是的。我感覺Villanelle不能完全理解她這點，但Villanelle是懂她有這個毛病的……也不是毛病哈，就是傾向。 美蘭：Villanelle并沒太把這當一回事，但是她挺當一回事的。 我：我并不認為Villanelle不需要重視這一點。她倆現(xiàn)在這樣全憑她倆太愛對方，等問題暴露了會有更多麻煩。 美蘭：嗯。但另一方面，Eve又容易沖動，并且利用她的heroic頭腦結構粉飾她的沖動……以及她那有點不夠自洽的混亂正義：“我確實覺得對嗎？確實。那就行了?！? 我：是的……你知道，我想要點出本季最大的一個問題就是，也是前些日子網上有爭議的問題，同樣與Eve的戲份問題掛鉤：S03的戲核竟然是“家庭”——也就是說，這一季都在利用家庭完成對人物形象的轉變……但到Eve這里處理太他嗎粗暴了，甚至掐頭去尾的。而且家庭對Eve沒有造成任何實質性的轉變。 美蘭：我也是有點服了……雖然說她也變了，但是都到橋上了她還 I had a husband 我：srsly???哇不是吧，咱能不提這個一會兒嗎…… 我：笑死我啊。呃，她對Villanelle的感情轉變也太快了，全需觀眾腦補。 美蘭：能解釋通嗎，可以，雖然但是…… 我：她一直執(zhí)著于自己原本的人生軌道，現(xiàn)在她的不可控因素變多了，所以她很害怕。……我當時剛看完太上頭了，想得也過于Love Story了。我知道結局不是言情結局，但我暫時也沒往現(xiàn)實那塊想……后來感覺她倆其實很多東西都沒法兒說通。 美蘭：嗨！感情就是這樣兒的。 我：Villanelle她從來沒感受過Eve所感受過的壓力，就像Eve永遠體會不了Villanelle在家庭中所遭遇的痛苦。 美蘭：“Villanelle她從來沒感受過Eve所感受過的壓力”——放到現(xiàn)實里，淺顯直白地說，這個可能影響更大一點。我看劇的很多個時刻都會有一種“她（V）不懂”的感覺。 我：對。這一季的大問題就是“家庭”成了戲核之一，而這個戲核過于簡單了——女人所面對的最大的問題在家庭嗎？家庭肯定是有影響的，但當然不是全部。更何況這劇出發(fā)點根本就不在家庭啊好么…… 美蘭：這屬于開篇沒選個更好的theme。 我：……你跟我說Niko和Eve所組成的家庭就是Eve生活中的全部我他嗎也不信啊好嗎…… 美蘭：笑死我了，但是她是確實很他嗎的重視了。 我：……所以S03總編劇有點辜負了PWB了說實話……PWB做得本來已經夠到位了。你就看選角吧：亞裔，中年，婦女，丁克，高危職業(yè)……這他媽就是天才的配置——全浪費了。 美蘭：不好寫，不好寫。感情線的大頭放在這里。 我：是啊，所以我也不會指摘，可惜而已。 ——————分割線—————— S03劇終我曾經針對過去三季梳理過Eve這個人物，并做出了一些猜想，但由于還沒到全劇季終，人物沒有定性，現(xiàn)階段不太適合放出我的歸納和討論。那么在新一季開播之際，順著這段聊天記錄，我們先簡單聊一下PWB對Eve此人的（再）塑造。 有趣的是，Phoebe在讀完小說后，就決定要讓Sandra Oh出演Eve，但在小說中Eve是一位白人女性。 我們來看改編后的劇中的Eve：這樣一個幾乎集所有女性敏感熱點議題于一身的人物——亞裔、丁克、黃種人、中年婦女、高危職業(yè)、性取向模糊——太難得了，這就是PWB塑造她且投擲她于這部劇當中的原因，也正是PWB一眼相中Sandra?Oh作為Eve的演員的原因，同樣更堪稱KE“亮點中的亮點”。創(chuàng)作者乃至觀眾都必須清楚的一點是，KE不僅僅只有Villanelle一個特殊的女性形象——PWB重塑了一個“女殺手”沒錯，但并不是說只有設計“女殺手”這個特殊的身份才能成為女性標新立異的手段；PWB的聰明之處在于，她反而是將當下社會大眾普遍默認最不起眼，甚至是最容易激發(fā)偏見、受到歧視的種種特質聚集于一人，巧妙地構建了Eve這個與眾不同的女性形象。 在幕后采訪中，Sandra也曾提到自己非常感興趣、并想要摸索和探究以Eve為代表的中年女性的心境——“Eve不知道或者不承認她為什么要做現(xiàn)在做的事情？那種被驅使般的沖動和本能是什么？這種沖動是哪里來的？作為中年女性意味著什么？處在停滯平穩(wěn)期意味著什么？擁有這樣美麗的力量，像是重振你的活力一般，意味著什么？失去你的活力又意味著什么？”可以說，Eve就是一面鏡子，照出的是現(xiàn)實社會中一個個有血有肉的女人，也照出了許多女性不敢直視的、自身的另一面。 如果大家看過第三季，應該還記得第三季的開端，我們看到的Eve，是一個經歷過S01、S02的風浪，在社會當中屢屢碰壁、感情受挫、精神遭創(chuàng)的女性；S03劇情越往后，她越一無所有——無疑，這是編劇在創(chuàng)造困境，將人物推至絕境。但我認為我們始終需要牢記的一點，還是Eve這個人物本身就擁有的“困境”，亦或說就是一種既定的“絕境”。 Eve——一個亞裔、丁克、黃種人，高危職業(yè)、性取向模糊的普通中年婦女，在她遇到Villanelle之前，她所擁有的，最“正?！钡囊磺?，在她原有的認知內，已經到達了一個頂點。她的心態(tài)也就是：“這應該已經是我能得到的'最好的'。” 在她遇到Villanelle之后，這種心態(tài)變了。 “這真的是我能得到的'最好的'嗎？” “什么才是'最好的'？” “我真正想要的是什么？” “難道我沒有去尋找和爭取的資格嗎？” …… ——又回到了Sandra所說的那些，也是Phoebe最初想要表達的東西上去。 之前的一切對于那樣的一個女人來說有多難爭取，在人生的轉折點面前，這個女人就有多難掙脫原有的一切。所以這并不怪她，她再怎么想重建那些東西，她困惑和掙扎的時間再長，也是人之常情。 ——但Eve這樣聰慧、積極、自尊心強、不甘平庸的女性為什么不值得更多呢？她們憑什么不能拋下那并不適合自己的一切，去沖出桎梏打破世俗追求自己真正想要的東西呢？ Eve是矛盾的。她留戀于自己爭取來的、控制下的那個“舊世界”，又癡迷于自己配得上的、不可知的那個“新天地”——新的身份，新的愛人，新的生活，新的冒險，新的戰(zhàn)斗，新的征程。而Eve這個人物，注定要走向“獨立”，因為女性的“獨立”，某種意義上來講就相當于女性的“成長”，甚至可以說是“重生”。三季累積下來造成的成長，也是她“釋放自我、解放自我”的過程，令她不再感到自己正遭受來自社會和家庭等等的壓迫與抑制，終于可以像Villanelle在自己專屬的領域當中繼續(xù)才華橫溢、大放異彩。這呼應了編劇在第一季時就想要表達的東西，也呼應了“Killing Eve”這個劇名：創(chuàng)作者想要一步一步慢慢地殺死Eve原有的那些東西——日復一日的生活、尋常的人際關系、幾乎一成不變的人生觀、普通人的普通感受……尤其是，漸漸殺死她作為女性，乃至人性當中壓抑著的成分。 綜上所述，KE這部劇的部分初衷，一定是要著力表現(xiàn)Eve這樣的女性的——她們就在我們身邊，和我們同屬于一個生活圈層，我們會和她們打招呼、共進早餐、一起加班……我們不僅會真切地接觸到她們，還或許，我們自己就是她們。而Villanelle，作為一個深藏不露的頂尖女殺手，相對來說則遙遠和符號化許多，然而由于PWB在S01將這一人物塑造得近乎完美，所以我們的Villanelle并沒有真正符號化，她是生動的，真實的，可愛的。 不盡如人意的是，第二季第三季，主創(chuàng)明顯已經將Villanelle作為本劇的一種噱頭。出于電視劇商業(yè)化大眾化的本質，也由于人物本身的巧妙討喜，Villanelle幾乎在被當槍使，指哪打哪——反正觀眾愛看她，反正她多殺幾個人收視率可能就會變高。而理所當然的，Eve的戲份減少，結果就是她的人物魅力慘遭削弱，最直截了當的表現(xiàn)就是S03一整季——不僅缺乏Eve的視域，還少有她個人感情的流動。看看S01，E的戲份密集且有效；S02，E的戲份已經難稱“詳略得當”；S03，額，我第一次見，雙女主的劇，竟然能有一集從頭到尾都只有一個女主。 第四季的開頭，當Eve取下她的頭盔的那一刻，我會相信，不僅只有屏幕里的Konstantin發(fā)出了那聲驚嘆；我也會滿意的是，不同于前邊兩季的主創(chuàng)，這季開頭，終于讓Eve開了“第一槍”——于情節(jié)而言，那是非常爽快的一槍，而于全劇而言，那是非常有決心、氣魄和力量的一槍。 第三場戲： 接開頭的Villanelle，進一步表現(xiàn)Villanelle新面貌。 “——你的聲音像天使一樣?！?“——只是聲音像嗎？” 通過這段對白，和演員的表演，表現(xiàn)Villanelle的脆弱和對獲得歸依感和認同感的迫切——需要各種歸屬、各種認同，我們當中的絕大部分人一輩子都在追求這些，這是人之常情，故而此處又是對Villanelle有了常人感情的側寫。 上季我寫過，現(xiàn)在的Villanelle有了常人的情感，她變得會感受，她具備了一定的同理心，她想融入人類社會，她想擁有“正常人”做同類，因此，她就更加需要人類社會里的“正常人”的“認同感”。她助人為樂，行善積德，做社區(qū)里的“五好公民”，是同齡人眼中的“完美女孩”……這一切的一切，都是在為自己渴望立起來的的“新身份”服務。 不過，不談她的舉止是否真正行之有效，也不談是否“矯枉過正、過猶不及”，我們看得清楚的是，Villanelle顯然并不自在，十分別扭。 事實上，哪來所謂的“完人”呢，人人對外表現(xiàn)的都只是一個“人設”罷了，這個世界還是被“罪人”占領的。之前寫過，作為一個psychopath，Villanelle以模仿、扮演他人為樂，如今，我們依然可以順理成章地去想象，她是否只是在模仿一個“虔誠的信徒”？她是否只是在，比往常更投入地去扮演一個所謂正面的、積極的人設？ 有句老話叫做：宗教是統(tǒng)治階級送給被壓迫者的精神鴉片。我是無神論者，我沒有宗教信仰，也沒有資格對宗教文化做出評論，但我可以肯定的是：內心脆弱甚至瀕臨崩潰的人，才需要從外界尋找、信賴、倚仗他們認為比自己更強大的人事物；茫然且對當下選擇不夠堅定的人，才需要受到所謂強有力的人事物的指引；不夠自洽并為此而深深痛苦的人，才需要似乎永恒博愛、包容、寬厚的人事物去接納。 這樣看來，Villanelle投奔宗教，其實不足為奇——與其歸依一個“小家庭”，不如歸依宗教團隊這種“大家庭”，如此連獲得的認同都是“神圣”的。只是這種方式究竟是不是真的適合她，她又是不是真的相信“神之愛”并愿意回饋這份愛，我們就要拭目以待了。然而，即便她又搞砸了，我們也不能說她沒有轉變，至少401的她表達出了強烈的向好的意愿。 第四場戲+第五場戲： 信息量： 1.Eve住酒店——豪華酒店。 熟悉的“生活氣息”撲面而來——S01時，Villanelle也曾擁有過這樣的生活。 額，在玩什么，“你走后我將生活過成了你喜歡的樣子”嚒。 2.Eve和肌肉男調情、交流，從中能感覺到他們的同事關系和炮友關系。 對于Eve來說，比起一成不變的家庭婚姻丈夫，這樣的關系和生活顯然更適合她。 3.Eve的新面貌新生活，似乎比Villanelle要滿足和開心很多。 第六場戲：

哈哈哈哈哈哈

“兩點的時候，你要去沙雕比賽做評委?！?Sorry啊，我真的會笑。 至于Carolyn突然轉變的服裝風格，我想起Fiona Shaw曾經在訪談里和主持人交流過，Carolyn的服飾令人感受到一種“性吸引力和權力”，且因為需要輾轉世界各地，她總是穿件外套，還有，她本來總是拎手提包，后來因為越來越忙碌，干脆包都沒了。 ——額，如今，她直接換休閑裙裝。一些被流放的閑人狀態(tài)躍然屏上。 “人類，接受不了太多的真相。” ——至于C為什么引用艾略特，我搜索了一下原句，發(fā)現(xiàn)它出自艾略特的《兇殺案》。這部小說的一位讀者寫，艾略特所有劇作的主題都與“對超驗世界的恐懼”有關，ta的讀后感中還有這樣一段文字： “——對超驗世界的恐懼，集中體現(xiàn)于合唱隊（即自然界的人）。她們是最普通的民眾，是社會最底層的基本構成，她們的信條是“活著，湊湊合合的生存著?！碑斖旭R斯死后，合唱隊如是唱道： “與對人的不公正的畏懼相比， 我們更加害怕上帝的公正。 我們害怕窗外的手，茅草屋頂上的一把火， 小酒館里的拳頭，運河邊的推搡， 但我們更加懼怕上帝的垂愛。 我們承認我們曾非法侵入，我們軟弱，我們失誤； 我們承認我們承襲著世界的罪惡； 殉道者的血、圣徒的痛苦里，也都有我們的罪過。” 無論是上帝的垂愛，上帝的公正，人都難以接受。這種對超驗的恐懼，以向上帝求取憐憫的方式，被人無數次的表達著?！?/span> （附上原文鏈接，整體閱讀可能對各位的理解會有一些幫助：//mbd.baidu.com/ma/s/VbOUBtj3）

——個人認為，繼喪子又查出喪子真相之后，Carolyn是受到了一定程度上的打擊的。這個人物所代表的女性力量比兩位女主還要強一些，她不僅擁有力量，還是真正“擁有權力”并擅長利用它的人。從始至終我們也看到，她有勇有謀，運籌帷幄，只相信自己只依靠自己。然而，時至今日，當她也成了“權力”的受害者，她開始審視這一切——人生、苦難、命運。她意識到，自己并不萬能，自己只是千千萬萬渺小人類當中的一個，和曾經被她擺布過的人并沒有什么區(qū)別。 第七場戲： 信息量： 1.Eve吃東西的場面越來越多。之前寫過，結合“口腔期”看，進食是和人的欲望相關的。 2.一些和睦的炮友關系。 第八場戲： 信息量： 1.Carolyn表面上在和自己的一個學生敘舊，實際上只是在利用一位“捷克情報人員”。 2.他喪女她喪子，一對同是天涯淪落人的師生：“悲痛讓我們變得面目全非，就連我們自己都感到陌生?！?3.新事件：一起新的謀殺案。或許又和12有關。 第九場戲： 信息量： 1.Hugo高升，儼然一條組織的狗。作為“上位者”開始野心勃勃地利用現(xiàn)有權力，準備反過來壓C一頭。 但就像我說的，C并不會跟他計較——她是已經看開了的人，深知也深受權力其害。盡管他威脅她，口口聲聲說她不會有好結果，可是她心知肚明，深陷其中的人才沒有好下場。更何況，他現(xiàn)在還只是狗不是虎。 2.C在調查上的的優(yōu)勢主要是人脈（源源不斷的情報和線索）。 3.從Carolyn和兩個男人的兩段對話來看，她的現(xiàn)狀：被“調職”了（美名其曰）——文化專員（死人一樣）——受人監(jiān)視——居于劣勢。 第十場戲： 信息量： 1.Villanelle、May、Phil共進晚餐。晚飯“又是魚和面包”——這是魚這個意象——本集最重要的意象——第一次出現(xiàn)。有關魚的象征意義，我慢慢講。 2.從作為信徒必有的餐前禱告環(huán)節(jié)一段可見May的父親Fill并不虔誠。一處懸念。 3.這家人只有兩父女和一只貓，母親呢？母親是缺席的。一處懸念。 4.這只貓——黑貓——還叫“Lucifer”——與墮落天使同名。這是貓的意象在本集第一次出現(xiàn)。有關貓的象征意義，我慢慢講。 5.飯桌上氣氛微妙。Lucifer不喜歡Villanelle，Phil對Villanelle有種天然的警戒，而May則用一些牽強的理由一直袒護V。一處懸念。 6.似乎Villanelle將“人類情感”（親情友情愛情）和“認同感”“歸依感”混為一談了。 7.結尾，Villanelle又說了一次：“Fish?”這是魚的意象第二次出現(xiàn)。 在Phil開口暗示Villanelle必須搬出自己家生活時，鏡頭里的Villanelle頭部與身后的太陽鐘重合，極易讓我們聯(lián)想到耶穌的形象。

左：一個古典時代的太陽神赫利俄斯浮雕 右：可憐巴巴的Villanelle

讓我來做一些科普： ⑴“實際上，圣誕節(jié)最初并不是以耶穌誕生的名義舉辦的。羅馬教會最初規(guī)定12月25日是太陽神（赫利俄斯）的生日，因此將其作為重要的生日節(jié)點慶祝。后來越來越多的人認為，耶穌在教徒的心中是如太陽一般永恒的存在，因此人們將太陽誕生的這一天認定為耶穌誕生的時間，正式將其確定為圣誕節(jié)?！? ⑵“通常來說，我們會把君士坦丁大帝說成是第一個基督徒皇帝，但事實上，在他改信基督教之前也是個虔誠的太陽神赫利俄斯（不可戰(zhàn)勝的索爾）（helios magistos/sol invictus）信徒。在他和他的繼承人的推動下，以及社會上自發(fā)的行動，傳統(tǒng)的基督信仰和太陽神信仰融合了起來。 梵蒂岡有一幅著名的4世紀馬賽克。在此之前，耶穌的人形形象極其罕見，這幾乎是耶穌的第一代形象，卻是以典型的赫利俄斯的形象出現(xiàn)：英俊的年輕男子，頭上的日冕和光芒，手持象征王權的球或權杖，馬拉太陽戰(zhàn)車?！? 那么為什么編劇會選擇赫利俄斯形象的耶穌呢？請繼續(xù)看科普： “荷馬生活的時代約在公元前8世紀，而到了公元前5世紀，希臘神話出現(xiàn)了一次很大的變革，阿波羅和赫利俄斯的不完全兼并就是在那個時期形成。關于阿波羅和赫利俄斯的不完全兼并，最早的記載應該是出自歐里庇得斯的悲劇《法厄同》，在尾聲部分，Clymene（克呂墨涅）悲嘆赫利俄斯毀了她的兒子，這里，她將赫利俄斯稱呼為阿波羅，意思是destroyer（毀滅者），阿波羅的屬性當中的確有這樣的存在?！兑晾麃喬亍分邪⒉_因為克律塞斯的女兒克律塞伊斯被劫持，聽到大祭司的禱告后立刻給希臘軍送去了瘟疫便是一個很好的例子。” ——原來，這也算一個“Destroyer”——我們的Villanelle的象征了。那么我們是不是可以大膽地猜測：Villanelle確實會把這一切搞砸？破壞，一直是她的風格，哪怕是背棄信仰，哪怕是瀆神。 此后的近景中，Villanelle一直“化身”為赫利俄斯形象的耶穌。加之這一桌人各懷心事，實在讓人又聯(lián)想到《最后的晚餐》。宗教冷笑話，用得不錯哈。 當Villanelle說出“我一直都想要有個家”時，誰心痛了？嗯嗯。 第十一場戲： 信息量： 1.這對父女也是“邊緣人”——出于莫名的原因。一處懸念。 2.Villanelle偷聽父女講話，聽到May的贊美時，她有在偷笑，露出和得到夸獎的小孩子一樣的神情——獲得認同感的滿足+小虛榮。原來我不是惡魔，原來我也可以是天使，原來我也是真的討人喜歡的。 第十二場戲： Villanelle在說出“讓我擁有新的人生吧”這句話時，并不堅定，雖然能看出她心中隱隱洋溢著美好的熱望，但更明顯的還是一種迷亂。而一個沒有信仰的人，如果真的找到信仰成為信徒，似乎不應該再茫然和猶疑。 緊接著，失手殺貓的情節(jié)就佐證了Villanelle的不知所措。 ——有關Lucifer的論調很多，有人說他代表七宗罪里的“傲慢”，而有人稱他不肯向圣子參拜并非“傲慢”而是因為“嫉妒”。但無論如何，他墮入地獄是沒有異義的，“墮落天使”的稱呼也由此而來。而導致他墜落的因由也眾說紛紜，更多的版本是——他對神（圣子）的不服從。 那么，盡管是貓是被Villanelle無心殺死的，貓率先向Villanelle“發(fā)動攻勢”卻是不爭的事實。這是一處伏筆，要留待第二集再慢慢講啦。 第十三場戲： 信息量： 1.原來Villanelle是May的性幻想對象。額，也可以說M暗戀V吧。 2.失手殺死貓后，Villanelle立即飛奔到那個認為她“完美”的人身旁，尋求安慰和認同。依舊是似曾相識的拱人懷里要求摸頭順毛，寶，你可能是真的狗。 “——善良，幽默，大方，聰明，善解人意，忠誠。你是我見過的最好的人?！盡ay這樣形容Villanelle。其實我愿意相信也確實清楚，這些都不是Villanelle模仿或偽裝扮演出來的，這些真的就是她原本擁有的天性，是她身上真實存在的美好品質。只不過，具備這些品性的人，也可能是一個殺人不眨眼的psychopath，而心理變態(tài)的人，同樣可能會具備這些品性——之前寫過，這并不矛盾。 第十四場戲： 1.Eve和Carolyn久別重逢。從她們的對話里我們終于知道，Eve在一家私人安保公司工作。有關E職業(yè)的懸念解開。 2.You're still playing the same old game of chess.I want to sweep the chessboard off the table and set it on fire.I want to watch those little wooden critters born. 這幾句我看的資源的翻譯有問題，“wooden critters”是一種“套圈游戲”。其實不是講Eve不愿再身陷這些事兒啊，是在老調重彈：E說C行事風格老套，讓人辦事的說辭就那么一個。她不愿因循守舊，不想同C合作為C賣命。她不愿再成為她的“人脈”，她要自己來。哎呀，看著眼前執(zhí)拗又自信的Eve，已經是過來人的Carolyn會不會想起當年的自己呢？會不會在心里感懷，或許有一天，Eve也會像自己一樣當局者迷最后遍體鱗傷呢？

第十五場戲： 信息量： 1.Villanelle把《圣經》倒背如流，足見她有多想獲得這份認可。 2.對于受洗儀式，Villanelle顯然是醉翁之意不在酒。 3.貓的尸體被發(fā)現(xiàn)，Phil還不知道事情的來龍去脈卻馬上看向V。一處懸念。 第十六場戲： 信息量： 1.Villanelle說謊——這真的是要受洗的人嗎？Phil懷疑，但還是想給V一次機會。 2.Phil說得沒錯，比起渴望受洗，V確實更渴望“被人看到自己受洗”。 3.Phil說他們對V一無所知，額，連我們都幾乎對V一無所知……這里主要表現(xiàn)V在新生活中一直以來的避重就輕，也可見V并不是真心實意想贖罪、得到凈化。她只是需要他人的證明，他人的認同，來完成自我證明，自我的認同。 第十七場戲： 1.停尸房里，E和尸體獨處一段主要表現(xiàn)E的性格特征：大膽。機敏。一往直前有決心。陰暗變態(tài)不正常——誰他媽會閑得沒事扒拉死人眼皮看看??？ 2.女殯導師也不是什么正常人吧。她和死人對話耶。一處伏筆。 第十八場戲： V“受洗”當天，Eve沒有到場。 V張望，起身，失落之情一覽無余，與此同時她天性中的那份破壞心理開始蠢蠢欲動。當她得不到滿足時，她就不想再忍，不想再迎合。 ——其實是很孩子氣的表現(xiàn)，歸根結底還是老生常談，她就是個小孩。 受洗開始了。 “你離棄你的罪了嗎？” ——沒吧？ “你拒絕邪惡了嗎？” ——沒吧？ “你會向耶穌求助嗎？” ——不會吧？ 三個問題過去了，我們心里都已經有了答案：Villanelle是不可能成為一個“真正的信徒”的。她混淆的東西實在是太多了：情感與認可，“正常的好人”與“信徒”……但這也無可厚非：我們很難揣測一個psychopath的內心世界，在她們的認知里，很多東西都沒有界限，而另外一些東西則很容易被附加強烈的原則性。她追求洗心革面，成為一個“好人”，宗教這種方式很可能只是她偶然的發(fā)現(xiàn)，那么當她察覺到整件事情和她的認知存在巨大的偏差時，她再次做出偏激的行為也說不定。 其實我比較喜歡這種寫法，單刀直入，諷刺地揭露這一整件事的荒唐。Villanelle是那樣無常，那樣自由，法律無法束縛她因為她不喜歡一成不變的東西，那么難道宗教會對她有什么影響嗎？ “你相信……” “Just Dunk Me!!!!!!” ——水這個意象——本集非常重要的意象——第一次出現(xiàn)。它所具備的象征意義，下文會慢慢講。先做幾個科普： ⑴自教會初期直到十四世紀，付洗的方式通常是讓受洗者全身浸入水中，只有頭部露出水面，然后主持洗禮者使受洗者的頭，浸在水中三次，同時念以上的經文。這叫做“浸水式”洗禮。這浸水式洗禮象征“洗潔、死亡、復生”等意義。 ⑵《圣經》馬可福音16章：16節(jié)：信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。 Villanelle受浸的特寫鏡頭拍得很有趣——鏡頭和演員的神情都好像在說話。我的第一反應是，她此時此刻很像一個小孩子，在透過魚缸去打量魚。 總而言之，受洗沒有V想象中的那樣特別，進一步說，她表現(xiàn)出了極大的不信任——沒有虔誠，只有好奇和懷疑?？墒?，信徒受洗，是要拋棄懷疑，全心全意信奉上帝，不再要求外物，而是更多地審視自己。 鏡轉，下一刻就是魚缸里水和魚的特寫。十八和二十這兩場戲太重要了，太需要放在一起講。 第十九場戲： 信息量： Eve對這個猛男炮友根本沒感情。他們就是純肉體關系。如果說還有啥，那就是Eve利用他提高武力值，如此對自己的工作更有幫助。 第二十場戲： Eve走到魚缸前。 她望向魚缸里的魚與水，露出了和Villanelle差不多的打量的、玩味的表情。 這時，“Villanelle”出現(xiàn)在Eve的對面——安靜地站在水與魚的另一側。透過魚缸，她凝視她，她凝視她。四目相對。 “Villanelle”說，我原諒你。 ——這仿佛是受洗起到的作用：學會寬恕他人?！癡illanelle”在履行。 然而Eve卻只覺得好笑。她走開了。 “Villanelle”急了，她疾步走到Eve那邊，就像是一條“從魚缸里躍出的”“魚”。 接下來是這樣一段對話： “V”：“我明白看到我這樣生機蓬勃你很難受?！保ㄟ@是什么只有從ex嘴里才會說出的話啊） E：“哦，你是這個意思嗎？” “V”：“我想告訴你我已經變了?！?E：“你從未改變，你和之前完全一樣?！?“V”：“我不是來和你吵架的，Eve。” E：“或許我變了呢，你有沒有想過這個可能性？或許我不需要……” ……（“V”在她面前跪下） E：“你在干什么？” “V”：“為你祈禱?！?E：“哦?！?“V”：“主啊，請引導Eve找到信仰……” E：“我不需要你的幫助，我要你離我遠點?！?“V”：“……請讓她做真實的自己，給予她勇氣與力量……” E：“你聽不懂人話嗎？” “V”：“……請你拯救她，就像拯救我那樣。” 接下來是至關重要的兩句： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. 好了，到此為止，我有一個大膽的想法——Villanelle并沒有真的站在Eve面前，這個魚缸另一側走過來的“Villanelle”，只是Eve的幻象。她長著Villanelle的面孔，有著Villanelle的聲音，一言一行一顰一笑，都是Villanelle會做的。 為什么？ 一段科普： 「象征秩序的概念源自拉康的三界圖式中的象征界，他的凝視理論將個體在觀看中產生的自我反省與社會秩序的象征秩序聯(lián)系在一起。從快手APP宣傳片《看見》產生的巨額流量現(xiàn)象可以看出，它引導了觀看主體的欲望驅動，作為觀看和被觀看的主體已然處在凝視結構之中。當其成為社會的流行現(xiàn)象，它旋即向我們拋出了這樣的懸疑：看與被看的雙方在凝視的交互中究竟發(fā)揮著何種機制功能，而在這樣的交互中又能使我們產生怎樣的反思？”」 一段人話：拉康認為，“凝視”不僅僅是“一個人用眼睛去看”，而是雙向的、帶有交流意味的。就好比“當你凝視深淵時，深淵也在凝視你”。就好比Eve凝視Villanelle的時候，不僅僅是在看Villanelle這個人，還看到了“冒險、激情、死亡”等，看到了“so many things”，而Villanelle凝視Eve的時候也是同理，她在Eve身上會看到的東西和Eve在她身上所能看到的差不多。就像在照鏡子。四季下來大家都清楚，她們本質上是一個人，她們心心相印惺惺相惜，是真正的精神共鳴靈魂相通。 繼續(xù)這段科普： 「拉康認為在主客視像之下存在著另一結構，即“‘眼睛’和‘凝視’的分裂”，在凝視的作用機制下主體“看”的行為得以穩(wěn)定。相較于梅洛·龐蒂和薩特的凝視理論，拉康強調的是主體的眼睛和客體的凝視相分離，也就是凝視位于客體的一方。凝視不僅僅涵蓋可看見的實物能指，也包含超越視界的符號能指，拉康甚至認為客體凝視根本啟發(fā)自能指之外的“實在界”。這一具有超出自身結構意義的交互模式可以解釋“壓力”的產生，也可以解釋在觀看的行為中主體為何受到必然“驅動力”成以維持觀看的行為持續(xù)性。」 一段人話：上面那段人話同樣適用于此。然后，什么是“實在界”呢？以前科普過：實在界——在生命之初，嬰兒的自我與他者沒有區(qū)分，處在一個無知無序的世界。此時的嬰兒只有生理需要，這種需要可以完全被客體滿足。這種客體不象征愛，只是滿足一種生理需求，比如滿足食欲的食物、滿足安全感的懷抱。在這種狀態(tài)下嬰兒不能感覺自己與客體之間的區(qū)別。與此同時，嬰兒的全部欲望得到極大的滿足，呈現(xiàn)出一生中最快樂、完整和滿足的狀態(tài)。實在界是無法穿越的、抵抗符號化的硬核。 也就是說，舉個例子，VE的這種瘋狂的、超乎尋常的、近似神交的關系，根本就不所屬于人類社會里泛指或傳統(tǒng)的人際關系。像PWB所說的那樣，她們不用見面，不用發(fā)生“凝視”，甚至不用交流，就能感受到彼此，這就是“超出（人類）自身結構意義的交互模式”；而所謂的“壓力”，就好比VE之間那種性張力，同理，每當她們凝視彼此甚至用不著真的凝視彼此，都能深深為彼此狂熱和著迷，靠著這種張力，她們會永遠追逐彼此，也永遠忘不了彼此。既然她們的關系甚至不能算作社會人際關系的一種，當然也無法真正被人類社會當中的律令所桎梏，這種發(fā)乎本心止乎精神的情感，是至純至性的，俗世即便可以左右，也無法真正改變。 繼續(xù)這段科普： 「“壓力”實質上來自一種焦慮。在《研討班XI》中拉康講述了這樣的故事：年輕的拉康隨布列塔尼的漁夫們出海捕魚，在收網時一個海面上漂浮的沙丁魚罐頭出現(xiàn)在人們的視野中，一位漁民指向它并對拉康說：“你看沒看到那個罐頭？你真的看到它了嗎？但它并沒有看到你！”在青年時期與漁民互動時，拉康感受到并指出了這種焦慮，即某種因為“比勞動階層身份優(yōu)越所產生的潛在的政治負罪感”引發(fā)的“非現(xiàn)實焦慮”。“非現(xiàn)實焦慮”的“非現(xiàn)實”并非拉康的出自拉康的實在界概念，而是位于象征秩序之下的主體受到了實在界的魅惑，從而引發(fā)脫離象征秩序的“現(xiàn)實”的危機感。因為他與漁民代表的勞動階層的捍格借由罐頭的視點被激發(fā)出來，所以發(fā)生了凝視在眼睛的視覺之下的分離運作。青年拉康在凝視中產生的焦慮是源自在場景中的被排離——即象征秩序中意義的斷連，在目光和罐頭的交匯點，他“在象征秩序中的位置被顛覆，被置于象征他者的缺口?！?/span>象征秩序的概念源于拉康的三界圖式，主體經過原初分裂之后進入象征秩序，即接受了名為“語言”的能指之網的歸并。當主體被統(tǒng)攝于語言之下，也就接受了人類文明社會的符號化改造。由于語言代表的象征秩序先于主體意識在場，“人類主體除了與之進行認同之外，別無其他選擇。”當主體自進入語言的能指運用場域起，即被象征符號秩序“撕裂”，此后主體唯一的依靠就是自身所處的符號秩序。通過被象征秩序詢喚，“主體建構并確立了自己的符號性身份、地位和意義?！倍笾黧w就可以在象征秩序中獲得歸依感和認同感，實現(xiàn)對自身一致性的建構。」 一段人話：這種“焦慮”，無論是Eve，還是Villanelle，都是擁有的，且她們的“焦慮”都非常深重。Eve為什么會擁有這種需要認同的焦慮，我在這篇劇評的最初就已經講過，而Villanelle，我們現(xiàn)在就來好好講講她。 創(chuàng)作者在創(chuàng)作一個人物時，首先是要從她本身的經歷、心性、人格等等出發(fā)的，而不是從她的性別、身份、階級等等出發(fā)；她要有能夠令人信服和共鳴的質感和性格，要能像一張對折后的紙，穩(wěn)穩(wěn)地站立起來，且立得住腳。 在文藝創(chuàng)作當中，“反派”只是一個屬性，他們可以酷，可以壞，可以雅痞，可以狂狷，可以無法無天……但在這些奪目的特質之下，他們另外所獨有的本能和天性不該被忽視、被蓋過、被輕描淡寫；“反派”得到偏愛的理由，首先是因為她是一個“與眾不同的人”，因為她擁有著自主的原始的洶涌的生命力，是這樣說一不二的個性讓人物變得鮮活，讓讀者和觀眾與之共情——這之后，創(chuàng)作者才能再去拎他們的性別、身份、階級以及其它，甚至可以不拎。 而被成功塑造的“女反派”為數不多，至于緣由，我的朋友山老師曾講過：是因為她們被人先行定義，或者說，是傳統(tǒng)以來的女性即遭受了自以為是的假定和規(guī)范，成為不謀而合的“弱勢群體”，即便她們躋身于強者的世界，卻不是作為真正意義上的以一己之力去實現(xiàn)個人價值、影響到他人和社會的引領者，而是通過仿佛眾人默認的更隱蔽、更曖昧、更流于表面、更心照不宣的“女性力量”——倒不能說這是一種侮辱，存在于刻板印象當中的事，在無意識者眼中是十分自然而然又吻合世俗的。創(chuàng)作者尚且如此，更不要提看的人（所以我會很煩現(xiàn)在滿眼都是扭曲作怪的意見領袖和不明不白的創(chuàng)作者。他們太容易片面輸出、誤導旁人了，也難免一眾人在這種環(huán)境下很難脫離思想誤區(qū)）。 像《漢尼拔》，這部劇的創(chuàng)作者或許根本沒有想為女性發(fā)聲的意圖，但他們卻做到了“不在女性身上做出假定”，他們可以通過對人物性格當中最極端的某幾點的拿捏和把控完成對人物的終極塑造，與此同時表達想要表達的主題立意，在漠視法則的不經意間嘲弄法則，真正而又平等地開掘探究人的奧秘、宿命的奧秘、自然的奧秘。 那么我認為還是，在清醒和尊重的基礎之上，做好人物本身永遠是重中之重，主題先行是非常不可取的。Villanelle就是一個“女反派”的成功典例，但在我心里，Villanelle這個人物絕對不只是一個“女反派”那么簡單——她本身就是一個值得所有人去喜愛、欣賞、尊重甚至敬畏的對象?！胺磁伞钡娜宋飿嬒胧浅闪⒌模藭r“女”“反派”的人物構想才是天才的，如此，呈現(xiàn)出來的“女反派”這一人物最終才能夠是近乎完美、堪稱史詩的。 反之同理：人物的邏輯沒有理順、性格模棱兩可、經歷形同白水，也就是說人物沒做好讓讀者觀眾無法感同身受——那該創(chuàng)作的主題立意再怎么明確敏感也白搭，可以說是浪費了制作，作為創(chuàng)作者那就是偷懶?；回撠熑蔚男袨?。 把話頭轉回KE，轉回Villanelle，我想說的大概就是，PWB筆下的這個人物，因為不得不應運而生愈演愈烈的商業(yè)性而必定要被迫遵循創(chuàng)作規(guī)律、完成人物轉變、進行一種蛻變式的“成長”——這不能不說是一種遺憾。我們，所有真心喜愛這個人物的人，都會為那橫遭削弱的光芒而感到惋惜。 事實上反派是完全可以不發(fā)生轉變的，他們沒有義務為了文藝創(chuàng)作的規(guī)律而被犧牲遷就，因為他們本身就出離在一切常態(tài)之外——那么在他們所在的世界內，他們憑什么要承擔這種格式化的必然呢？似乎又不太符合創(chuàng)作者所應具備的人文主義情懷。我之前也寫過：“世界上是不可能永遠存在著Villanelle這樣的生命體的。最終，他們要么被迫轉變，要么自行毀滅。”……其實被迫轉變就類似于遭到毀滅了，形式不同而已，而且被迫轉變往往會讓這類人物帶上悲劇色彩。KE巧妙就巧妙在創(chuàng)作者設置了Eve這一人物，去跟Villanelle達成一種平衡，也就是用人物關系推動人物發(fā)展影響人物命運，在此同時與觀眾于感情上去形成一種不必言說的默契。所以Villanelle的被迫轉變看起來更多是有動于心發(fā)于情的因素在，自然不會太慘——人家自愿的。但S03這樣處理，依舊比較牽強。我一直在想，你們讓Villanelle懂了什么是感情，然后呢？V被寫得都成長了轉型了，這劇還有什么看頭？ 但我沒想到，Laura Neal（S04總編?。┻@么天才，她找到了那個點：Villanelle確實發(fā)生了轉變，但她還處在過渡期——甚至可以說是瓶頸期，不知道接下來應該如何做、怎樣走；她也確實有了常人會有的一些感情，但她的感情目前只有Eve可以理解，其他人還是會將她視作怪人——這些都無法滿足現(xiàn)在的這個她。Villanelle被丟在了混亂的中心，這就直接導致了S04，我們清清楚楚地看到，Villanelle到底有多痛苦，她無法自洽，也不明白自己是怎么了。她只感覺自己必須有人關愛，她不能被忽視，不能被孤立，尤其是不能再被背叛和拋棄。而這所有的一切，都迫使她中斷了游離的狀態(tài)，選擇像其他人類主體一樣，迎合和投入這個正在運行的人類社會——因為“語言代表的象征秩序先于主體意識在場，‘人類主體除了與之進行認同之外，別無其他選擇。’” Villanelle歸信宗教，這就是“主體自進入語言的能指運用場域”，而她受到宗教的規(guī)范，這就是“即被象征符號秩序‘撕裂’，此后主體唯一的依靠就是自身所處的符號秩序。”她加入宗教結交朋友，成為社區(qū)良好公民，試圖找到自我——這就是“通過被象征秩序詢喚，‘主體建構并確立了自己的符號性身份、地位和意義。’而后主體就可以在象征秩序中獲得歸依感和認同感，實現(xiàn)對自身一致性的建構?！蓖恚琕illanelle現(xiàn)在所做的一切，Eve都曾經歷過遭受過，她如今的痛苦，就是她過往的痛苦。而今時今日的Eve又何嘗不是在“新生活”、“新秩序”里尋找歸依感和認同感，何嘗不是面對重重挑戰(zhàn)，只是從相對保守躍出，游往相對自由，這個過程一定是比反向更令人舒適和愉悅的。 寫到這里大家應該也能看出，第十八場，Villanelle的受洗，和第二十場，Eve對魚缸的凝視、與Villanelle隔著魚缸的凝視，這一系列的鏡頭，我們都可將其視為“拉康式鏡頭”。所謂“魚”，其實就是在象征Villanelle和Eve這種亟待完善自我建構或正在完成自我建構的“主體”——通俗點說就是需要尋找自我堅定自我的人；而所謂“水”，就象征著“符號秩序”——這個已經充滿條框、規(guī)范和制約著人的社會。Villanelle鉆入水面，就好像鉆進了一面鏡子，透過“宗教”所代表的“象征符號秩序”，凝視、審視自己，但起初并沒有什么結果；而Eve盯著魚缸里的水和魚，露出親切的神情，她自己意識不到那種熟稔和親切感的來源——像“魚”一樣被困在社會上死水一般中年婦女的群體里，那是曾經的她自己，此時此刻她又何嘗不是在對鏡自照，對自己進行凝視和審視？二人的這場“凝視”一直持續(xù)著，直到她們忽然就“凝視”到了彼此——穿透了世上大部分的女性幾乎都有的、冷暖自知的遭遇，她們四目相對，變成了彼此鏡像里的第一個她者——那就是一瞬間的相知、一瞬間的神交、一瞬間的靈魂相認。 ——她們凝視對方，同樣也是在凝視一部分的自我，那一部分是她們最不了解自己的一部分，也是最像對方的一部分。于Eve而言，她不了解自己像Villanelle的那一部分，是因為她從前一直拒絕正視它，它讓她感到畏懼和慌亂，即便她開始接受與Villanelle相像的那部分，她也不愿將自己和Villanelle——一個破壞了她過去苦心建構和經營的一切、釋放了自己的“陰暗面”的人劃等號，加之控制欲強等性格因素，她所想的是用行動代替反思，認為自己徹底拋棄舊生活的一切——包括Villanelle在內，就可以順利地以一己之力開展新生活開啟新人生；而對Villanelle來說，她不了解自己像Eve的那一部分，是因為她幾乎由記事起就出離了人類社會，時間太久，已經忘記了什么才是“正常的人類生活”，她單純散漫的性格和她受到的直來直去的訓練，也讓她對那一切沒什么興趣——但當她回歸人類社會，她不得不從頭開始體驗許多女性、許多人都會體驗的“規(guī)范”、“壓抑”、“迎合”、“違心”……她只有體驗了才能理解自己和Eve相像的那部分，但我們都知道她根本不喜歡也不適合這種體驗。 此時我們再回看： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. ——我發(fā)現(xiàn)，英文原句可以證明我的推論，這樣的話我看到的版本的翻譯似乎又有些問題： “如果你真的變了，你就不會在這里。” “如果你真的變了，你就不會‘讓我來’?！?結合我的上述猜想和闡釋，這個“l(fā)et me”應該沒有明確的所指，甚至于翻譯成“讓我來”，是會誤導觀眾的。如果譯為“釋放我”或者更隱晦的“讓我這樣做”，應該會更貼合人物的心理和情節(jié)的走向。雖然此時的視角在Eve那里，但就如我上述，“凝視”是雙向的，是有來有回的，Eve在審視自我，Villanelle亦然。她之所以出現(xiàn)在魚缸的另一面，必然是她也看到了Eve——也就是她那部分自我的“幻象”。 那么，這場凝視，以一個猝不及防的耳光收尾，也就變得非常合理了——因為Eve仍然（暫時）不愿意放出這部分像Villanelle的自我，也因為Villanelle也不能一直在水壇里浸著。下句臺詞更是證明了這點： “——Different person.” 一語雙關。既可以指“你和我都變了個人”，也可以指“你就是那個在我身體里潛藏著的不同的我”。 “受洗成為真正信徒”的Villanelle，如魚入水，經過自我審視，最后被Eve這也曾在水里掙扎的“過來人（魚）”一巴掌拍得醒悟過來，開始對耶穌、對宗教——對自己所歸依的這個“符號秩序”群體產生了巨大的懷疑。這在隨后的第二十三場也有體現(xiàn)。 有人會問，Eve為什么還是不肯完全釋放那部分自我和承認Villanelle啊，畢竟S03她倆不是挺好的？我只能說，首先，S03對于Eve的心理刻畫就過于少、過于粗暴了；其次，其實成年人不是說聊聊心里話之后就能一起搭伙（過日子）了，她們都還有自己的棘手問題需要解決，當初溫情就溫情那么一瞬好了，S04就給你打回到現(xiàn)實里；最后就是，這倆女主沒一個好東西，來回拉磨，反復無常，在該劇的語境里都是很自然也很正常的事，我們不要妄圖用自己的思維模式去理解她們，畢竟只有她們能理解對方。 說到這里，（作為cp粉的）我們會發(fā)現(xiàn)，Eve與男同事有過肌膚之親，Villanelle和May有過肉體上的接觸，但他們都稱不上“了解彼此”。只有Eve&Villanelle，Villanelle&Eve，在近乎柏拉圖式的關系里，你游進我的生活，我闖入你的水域。她們焦慮著彼此的焦慮，痛苦著彼此的痛苦，獻祭彼此，更能犧牲自我，一起感受，一同轉變，不知道這場曠日持久的狂熱最終的導向，但都情不自禁地陪著對方狂熱下去。這就是女性之間的感情，一次凝視，抵得住世俗社會的千軍萬馬，也抵得過任何一個人的千言萬語。

“凝視彼此”的Eve&Villanelle

（關于“魚”和“水”象征義的一點補充，大家可以自行閱讀理解： ⑴在基督教中，魚是豐富和信仰的象征，如圣經中關于魚類和面包的故事中所觀察到的?；胶退拈T徒也是“人類的漁民”，也有一些圣經的參考文獻。在這里，人類被描繪為變形魚，海洋是人類發(fā)現(xiàn)自己的罪惡深淵的象征。異教傳統(tǒng)認為魚是生育的女性象征，是女神的一種屬性。水是神圣母親校長流動的天然象征，因此，水中的所有生物（包括魚類）都是女神的生育力和力量的一部分。作為一種古老的凱爾特人象征，魚（象鮭魚）的象征意義涉及知識，智慧，靈感和預言。古代凱爾特人相信鮭魚從知識井（Segais）消費神圣的榛子中獲得了智慧。此外，他們相信吃鮭魚也意味著獲得井的智慧。 ⑵在古代東印度神話中，魚是變形和創(chuàng)造的象征。這在古代洪水神話中被觀察到，在這個神話中，毗濕奴將自己變成了一條魚（Matsya）以拯救世界免受大洪水的侵襲。在這種形式下，他指導國王馬努的船（其中包含少數幸存者和生命的種子，以便在洪水消退后重建世界）到安全。 ⑶古代非洲創(chuàng)造神話告訴創(chuàng)造者曼加拉，在宇宙子宮中種植種子。從這些種子中，兩條魚爆發(fā)，并在創(chuàng)造的水域中被放入宇宙中。我們從這個神話中看到魚的象征意義，通過體現(xiàn)初始生命的新階段，再次涉及生育和創(chuàng)造力。（點擊此處查看其他雙胞胎符號）。 ⑷在中國，魚是統(tǒng)一和忠誠的象征，因為人們注意到魚（特別是錦鯉魚）經常成對游泳?？紤]到這一點，魚通常以魅力或小雕像的形式作為結婚禮物贈送給新婚夫婦一個忠誠和完美結合的吉祥標志。由于它們在速度和體積方面的繁殖能力，它們也代表了生育能力和豐富程度。 ⑸最后，在挪威和古代歐洲文化中，魚具有適應性，決心和生命流動的象征意義。通過這些培養(yǎng)物觀察到魚類在野外經常表現(xiàn)出很大的適應性，并且它們自身采用了這些特征。三文魚在他們每年朝向產卵場的朝圣之旅中一般都受到尊敬 - 整個旅程都是逆流而行。 ——這樣看來，Villanelle作為“一條魚”，和那只黑貓之間的敵意是不是就能得到解釋了？「失手殺貓要放在下一集詳細講」）

開頭有提到，導演的表現(xiàn)手法我挺喜歡的，但這種拍攝方法也存在弊端——作為電視劇，尤其KE這種商業(yè)化趨向特別明顯的劇，雖然畫面構思精巧、鏡頭語言豐富，這些呈現(xiàn)整體偏向電影有助于劇集對人物和主題的深化，但過于寫意也會加重晦澀感，給部分觀眾帶來誤會和歧義。畢竟電視劇追求的不是“畫面好看”，而是“情節(jié)好看”。 第二十一場： Carolyn朝水里吐唾沫。 是的，如果根據我的以上推論，這也是她在表達自己對“符號秩序”——整個人類社會、12所代表的權力階級等等的痛恨。

只不過，與VE二人形成區(qū)分，她的“水”不是圣壇里的也不在魚缸中，而是一片更開闊的水域。但——本質上又有什么區(qū)別呢？有人的地方就有江湖，更何況人愈“厲害”，江湖也就愈“兇險”。

回看這一集的title——“Just Dunk Me”，我們很難不感到一陣嘲諷和悲哀。人類社會要求人變成它想要人成為的樣子，這對于psychopath、genius和其他非同尋常的群體來說是究極殘酷的，但它又何嘗不令我們這種所謂的“正常人”感到痛苦呢。鈍感的人也許會風輕云淡過完這一生，而敏感的人，從意識到這一點起，就會終生陷入恒久的痛苦當中了。 第二十二場： 信息量： 1.Eve跟蹤女殯導師，被痛扁——女殯導師果非常人。 2.她看到了Helene——女殯導師竟是Helene的人——有具體線索可以跟進了。 第二十三場： Villanelle對著耶穌神像發(fā)起挑釁： “要是你能向我證明你是真實的，事情就簡單多了，揮個手唄。或許你不知道，嗯，但如果我相信你是存在的，對你來說大有好處。我知道你不存在?！? ——這就是我剛剛寫的：“受洗成為真正信徒”的Villanelle，如魚入水，經過自我審視，最后被Eve這也曾在水里掙扎的“過來人（魚）”一巴掌拍得醒悟過來，開始對耶穌、對宗教——對自己所歸依的這個“符號秩序”群體產生了巨大的懷疑。而且我們看到，不僅懷疑，她做出了更離經叛道的事——她險些殺了人——還是“一位真正關心和愛護她的人”——就在耶穌的神像面前。 于是我們基本可以確定，即使她最后突然“良心發(fā)現(xiàn)”，救回了May的性命，但她與宗教本身，是注定兩不相容的。進一步說，她與所有“象征符號秩序”，與整個人類社會體系，都注定是格格不入的。她這種人的存在會導致它們的“混亂”，而它們，也從未，更不可能真正海納她們，不可能給她們容身之處、安身之所。Villanelle試圖進入一個毫不善待自己的“世界”，已經有些異想天開，而她竟然還渴望在其中找到那個“自我”——這是癡人說夢了。 此時再回顧Villanelle和May的談話： “沒人能裝得那么像，哪怕世界上最好的女演員也做不到。” “這得觀眾說了算?！?“嗯，這位觀眾很了解你。她知道你不會傷害任何人……” （二人似親非親） “你并不了解我。” ——額，世界上最好的女演員可能做不到，但最聰明的psychopath可以做到。她欺騙神都沒問題，要瞞過你，大概也不是什么難事吧。作為信徒她甚至可以背叛神，那么，作為一個人類她又有什么不敢做的呢？這就是Villanelle啊。在這點上，永遠都不會變的Villanelle。很高興Laura Neal把這樣一個Villanelle保住了。 第二十四場： Carolyn與老相識相見。沒啥好寫的，還得往后看。 第二十五場： “耶穌”驚現(xiàn)，Villanelle與其打照面。 “啊。你是我想的那個人嗎？” “我能說什么呢？我和你一樣驚訝。” “呃…那現(xiàn)在怎么辦？” “哦，很簡單，我?guī)ьI你走向救贖。怎么樣？” 如果我是Villanelle，此情此景下我確實會感到一種莊嚴的神圣，因為我真的得到了神的回應誒，“神愛世人”誠不我欺，即便那個神長得好像我哦。 反正，Villanelle又像個孩子一樣真摯又憨厚（真的有點傻）地笑了。 ——到底此“耶穌”是不是彼“耶穌”，Villanelle的“救贖”又會如何發(fā)展，我們就看下集啦。在這里送Eve、Villanelle、Carolyn和大家一首Mary Oliver的有關魚的小詩，雖然我們作為魚的命運已經難改，但祝福我們都終將游向大海： The Fish Mary Oliver The first fish I ever caught would not lie down quiet in the pail but flailed and sucked at the burning amazement of the air and died in the slow pouring off of rainbows. Later I opened his body and separated the flesh from the bones and ate him. Now the sea is in me: I am the fish, the fish glitters in me; we are risen, tangled together, certain to fall back to the sea. Out of pain, and pain, and more pain we feed this feverish plot, we are nourished by the mystery. （我所抓到的 第一條魚 不肯靜靜地躺在 桶里 撲棱著吸取 空氣帶來的 燒灼的驚異 之后死去 在緩慢流出的 彩虹里。后來 我剖開它的身體，分離 血肉與骨骼 吃掉它?，F(xiàn)在大海 在我身體里：我就是魚，魚 在我之中閃光；我們 上升，糾纏，必將墜落 回到海里。以痛苦， 痛苦，與更多的痛苦 我們喂養(yǎng)這狂熱的故事，我們 被這謎題 所撫育。） （翻譯：美蘭） 期待下集～順祝大家觀劇愉快。

跟前兩季一樣，本文從屬于S4評論總匯貼：殺不死的伊芙，想看單集評論的看單集，想看逐集總匯的看前面的鏈接，請隨意。

以下開始正文。

這次開頭先理時間線，捉點小蟲，12人的源起有點黑色幽默。

S4E5 1979年 柏林 C媽的情報生涯起步時期跟一群自詡無政府主義的嬉皮青年在一起瞎混，開玩笑般給小團體按人頭數取名為“The 12”。

基督教文化里12是個大數，跟中國人認為3、6、9有特殊意義類似，聽到12一般直接聯(lián)想的是耶穌的12門徒，沒想到你們就這么兒戲，貝多芬命名法是吧，雖然古典樂里用數字命名確實很常見，如果C媽喜歡聽澤野弘之，那他們的命名就只有滾鍵盤看隨機了。

康叔不在這個小團體里，但離得非常近，是其中成員Carolina當時的男朋友，釣上了C媽，發(fā)現(xiàn)了C媽爸爸是男同并要挾了對方。

C媽的爸爸是誰殺的？

看年輕C媽要去車庫拿酒之前，康叔和約翰（拉爾斯）兩人互相對看的反應，這兩個人是知道C媽爸爸已經死了。但約翰叫康叔閉嘴，康叔的反應也比較回避，那大概率康叔是知情人但不是動手的人。

年輕C媽因為爸爸的死開始調查，發(fā)現(xiàn)康叔的克格勃身份，對峙之際，約翰殺出亂開槍，C媽和康叔情急之下一人一槳打年糕，以為兩人合力把約翰殺了。

捉個小蟲，S1E7，肯尼翻出康叔給C媽的信是這樣說的

77-78年，康叔信件用的是本名從俄羅斯寄出，當時就是C媽俄羅斯老情人老弗（Vlad）的手下。（圖2里億萬同人翻譯組把信的具體內容翻出來了，內容相當刺激，大家有興趣的可以圖片放大看看。如果非要想知道蝴蝶串珠是什么，可以在google的時候寫 butterfly anal bead，具體的圖我就不放了。話說Bill也是在柏林玩的皮拍子男同小游戲，柏林就這么好玩么？）

捉蟲就到這，KE的特工戲就沒嚴謹過，不用在意。

總之，編劇們給了12一個荒謬可笑的源起故事，但這個源起故事里有悲慘的內核。

首先，我們明確一點，12人的命名雖然是C媽和男友約翰（拉爾斯）做的，但不代表拉爾斯就是現(xiàn)在12的頭目，也不代表當時的12個在場成員現(xiàn)在還是12人的成員。

公司創(chuàng)始人被踢出公司，建立Party的人最后不是領袖的事多得是?？蠢瓲査沟牡滦砸膊淮笙翊箢^目，應該就是個節(jié)點人物。而且，西方的秘密結社傳統(tǒng)跟東亞國家集權化的組織結構差異還是很大的。秘密結社未必會有絕對領袖，成員們?yōu)榱四承┥喜涣伺_面的原因通過結社達成合作，互相之間并不一定就存在領導-服從的關系。12人的內部如果是金字塔型的組織架構，H就不用那么費勁一個個折磨過去都沒找到更高層的人。

這集C媽的表演層次非常細密堆疊了很多層次，而且建議重點關注C媽和康叔的關系和他們的行為選擇導致的悲劇，這一對老年組是直接用來襯托和對比EV組的。

12人的源起+鬧到現(xiàn)在出現(xiàn)的若干事件，最大的悲劇發(fā)生在C媽身上。

我們拋開劇本在時間上出現(xiàn)的不嚴謹，就按照1979年C媽第一次發(fā)現(xiàn)康叔是間諜為確定時間線。

C媽自負的行為引狼入室，導致了父親的性取向被發(fā)現(xiàn)，進而被殺。以為自己殺了的前男友，后面卻真的搞出了自己亂開玩笑命名的“12人”。若干年后，12人里的成員下令殺死了自己的兒子。

C媽S4E5里跟康叔電話要Carolina爸爸的小木屋地址時說的話也很耐人尋味?！叭绻覀儧]做我們做過的那些事……”，“做過的事”可以單純指代殺死約翰（拉爾斯），也可以指代做過的很多事。

然后信息量大的來了

Yours，可以理解為還在接著說上一句，康叔做過的事，但結合下文，一起撫養(yǎng)小孩，而且是children，不是child，那肯尼和他姐應該都是康叔的小孩了吧？

老年組是一對典型的馬基雅維利主義者，特別是C媽，自負，高控制感，自我中心，為達目的不擇手段。對自己的小孩，喜歡的就留在身邊管死，不喜歡的就冷漠對之，對康叔這種老情人也是以“用”為優(yōu)先選擇。雖然C媽顯然不是V這種psychopath，但C媽的種種選擇都是基于對自我的利益考量而做出的，是不講感情的，直到兒子肯尼死掉。

康叔能力上比C媽差點，性格更溫和一些，對女兒也很寵愛，但在面對生死場面時，也是優(yōu)先自己逃命放棄家人的。

老年組一對馬基雅維利主義者，邏輯上應該是最會給自己爭取最好的生活的，但結果呢？

能力強的，年少喪父，老年喪子；康叔做了12人那么久的小中層，結果卻是在為當初被自己殺掉的情敵在打工，還被來回折騰那么慘……

荒謬不荒謬，慘不慘？

越查越發(fā)現(xiàn)自己兒子的死的源起是自己，所以C媽整集的表演不管那個時刻都有一種恍若隔世的漂浮感，因果因果，種因得果。她在給康叔電話的時候才會流露出難得的人情味，但她的頭腦是清醒的，知道后悔是沒有用的，而且這個悲劇已經發(fā)生無法挽回了。這種宿命感的情節(jié)設置，莎翁味兒太足了，哈哈哈。

但是，關鍵點不是老年組的悲劇命運，而是老年組作為EV的對照組要襯托的是什么？

老年組兩個老狐貍都是一輩子只講利益，自私自利的人，兩個人的行為都充滿了算計，為達目的不擇手段誰都可以利用，任何界限都可以跨越。

那EV呢，是兩個跟著本能跑，不講算計的人。雖然EV的關系里充滿了操控、暴力，但這些控制、自私和妄想的成分不是基于對對方的計算和利益考量而做出的。反倒是更像兩個對自己力量和暴力程度認識不足的小朋友，用自己以為有趣的方式在玩對方，并沒有考慮對雙方可能造成的傷害。所以EV之間的性張力一直爆炸，一直失控，雙方都解釋不了這種深度的，不健康的，跨越界限的迷戀究竟是為了什么。

這個psychopath版的《婚姻故事》更像少年人的迷戀關系，你壓我我壓你，壓不住找不到解決方案就絕交，又沒法真正的絕交，對方真的出了事還是會飛奔而至……

在第五集把老年組兩個機關算盡的老狐貍的悲劇命運展示出來，那能想到的最大可能性就只有一個：

天真而純粹的兩個人在追逐對方的過程中失去所能依憑的一切之后，或許會有個童話結局。

一般來說，劇作里對照組越慘，實驗組越有苦盡甘來的希望。

好，瞎猜結束，我們現(xiàn)在來看看在一步步學著做選擇的V。

S2的V，幫了自己的小男孩說希望自己死在車禍里，她就直接幫他忙了。

現(xiàn)在的V，沒有像以往那樣直接從自身判斷出發(fā)做決定，學會先征求當事人的意愿了。再往前追溯一點，V閹割殺害安娜的老公當時只是因為V得出結論“安娜和老公的關系是因為多的那根東西，那殺掉割掉就解決了”。這種一切以自我出發(fā)，按psychopath邏輯行事的模式在一點點松動。

管家阿姨的老公被高壓水槍噎死，一方面是滿足管家阿姨嗆死他的想法，同時也是在對消防隊員卻縱火家暴行為制造報應的效果，另一方面耶穌V都出現(xiàn)過了，這種家暴慣犯不會有改變的直接“受洗”物理重生吧。

管家阿姨帶來的有家暴問題的小姐妹，V也沒撒手不管，開始免費除暴了。

跟康叔老冤家的關系也在變化

S1動刀是真動刀，為了滿足好奇心是可以殺掉師傅的。

S2知道被康叔背叛利用了，是真心要準備報復的

S3 看到康叔快被C媽正法了，看熱鬧的心態(tài)明顯本能反應。

S4跟康叔第一次碰頭，先討論了兩人之間“模擬父女”的關系，關于信任的這段臺詞，相信很多人都會有感觸，父母對你的既有認知，永遠把你當個小孩子不相信你會成長這點是很多親子關系都會碰到的檻兒。

V第一次在跟康叔的對話里，出現(xiàn)了從康叔的立場去說服他的對白，并且在康叔沒有給出需要的信息后，V的反應居然是就準備走了。。。。。。

雖然在這個對話里，V的目的性還是很明顯，也有一定的操縱意味，但沒有威脅，沒有講不通就動刀動槍，還展現(xiàn)出了一定站在對方角度考慮問題的意愿。

這些都是前面給V鋪墊了那么多戲份所帶來的種種松動跡象。

既然都鋪墊到這份上了，那下一集是不是該展現(xiàn)一下V的改變會給EV關系帶來的改變？

然后我們來看看惱羞成怒的E干出什么蠢事情

E從S4E1開始就展示出過度控制感，過猶不及總是要失控的。

Helene把E戳爆以后，E直接綁架人小孩來報復。這讓人說什么好，干不過正主，你們倆的反應倒是出奇一致，都從人小女兒入手。。。扶額。。。

V綁架康叔的暴躁小女兒倒是還挺有功能性的，能把康叔引出來。E綁架H的女兒，并且故意誘哄小孩讓小朋友依戀自己的行為，就真的是在純報復，完全沒有功能性，不會帶來情報、利益，單純?yōu)榱薍用V刺激自己而以牙還牙，以眼還眼。

大姐，你要不要考慮下，為啥別人用V來點你，你一點就著，失去理智干這種道德風險高，又毫無收益的事。絕交如果真的有用，怎么會走到現(xiàn)在這一步？

最后聊點神話

Cupid和Psyche的故事相信這兩天大家就算不知道的，現(xiàn)在也都知道了吧？

還是那句話，奧德賽之旅不吃盡苦頭是不可能的。

神話隱喻兩人的命運和關系，這季不是第一次了，別忘了耶穌重生，丘比特與普賽克的故事都是歷經磨難的。

KE這季的編劇組對宗教、威權的基本態(tài)度是很戲謔的，一直在用黑色幽默的方式解構并嘲諷這些看似強大的力量。

那讓這對天真甚至可以說單純的EV經歷過各種現(xiàn)實的打擊，生命的考驗之后，依然能做出不計算不功利不保留的選擇，是不是一種更高級的浪漫？

這兩張劇照真的太戳我了，不知道是五年的時間差導致還是Jodie演技太好了，明明是同一個人，同樣的角度，這張臉上又分明變了那么多。

第一張有稚嫩，是殺手終于見到了自己的獵物，急于用自己的好奇心去探索和占有，眼神帶著小心翼翼又滿是堅定，好像在說，哦你找到我了，你會對我上心的，現(xiàn)在我要好好看看你，你知道的，我在迷戀你。第二張，消瘦，成熟，分明是一個成熟女人的臉龐，單單是從容顏變化上足以讓我一次次地好奇是不是真的因為五年時間給演員的容顏帶來了變化，再加上妝發(fā)和演繹，才達到這樣的效果，實在是太奇妙了。從感情上，第二張帶著笑意，帶著釋懷，多次未被回應的隱忍的愛意終于出現(xiàn)了一絲松動，卻又夾雜著誤會、憤怒和傷害后的歉意，當愛人終于轉過身面對自己和她們共同的未來時，輕輕一笑，不用臺詞也不用情節(jié)，觀眾就都知道，她會愛了，從一開始的占有，獵殺，典型的反社會人格塑造的迷戀，甚至有些帶著騷擾的意味，到這最后變?yōu)榭酥?，安靜，會為了愛人吃醋，生氣，說她是nobody，但也時刻關注她的安危，在知道她是為自己而來時忍不住直接抱起轉圈圈，而后又一臉不爽放不下架子，趁著對方睡著時嘗試去撫摸那個自己親手留下的傷疤。

五年，四季，我有一瞬感覺這兩張圖片是v這四季以來所有變化的縮寫。最開始對eve產生迷戀，也許連villanelle自己都沒有意識到那是怎樣的一種情感，她也并不是沒有遇到過這樣的迷戀，只是不同的是，在那之前的所有人都推開了她，而她也由此被迫認識到自己是多么的broken inside，由此才會向eve發(fā)出詢問“do you think I’m a monster?”，eve也像其他人那樣沒有接受她的愛，但她并沒有推開她，兩人之間的張力由此誕生了。而經歷了一切過后，荒郊野嶺的小木屋里，擠在一個睡袋里的兩個人，villanelle還是像個孩子一樣的發(fā)問，要不然我們偷走那個stupid camper van？眼睛里卻又帶著不一樣的堅定，是在明白愛是什么之后，嘗試著去問，你愿意和我一起走嗎？

而后來我們也知道了，從未得到過愛也從未好好愛過別人的villanelle，得到了eve的yes，然后她笑了，不再是瘋狂而又不顧忌的執(zhí)拗，而是一個普通的，淺淺的，看著心愛之人的微笑，朝著她曾親口說過的normal life，又更接近了一些。