保羅·施拉德在這部由喬爾·埃哲頓和西格妮·韋弗主演的灰色劇情片中挖掘了令人驚訝的領(lǐng)域。

保羅·施拉德可能是世界上你最不愿意和他一起被困在電梯里的人。坦率地說(shuō)，就連電梯也可能會(huì)抗議。這位電影人與其極度厭惡人類的聯(lián)系可以追溯到1976年，那是他職業(yè)生涯開始的劇本《出租車司機(jī)》。施瑞德經(jīng)常把自己比作瘋狂的“反英雄”特拉維斯·比克爾。他后來(lái)的工作并沒(méi)有改善他在觀眾中留下的印象。

到2016年，盡管導(dǎo)演了《輕睡者》和《苦難》等備受好評(píng)的理性戲劇，但主流好萊塢顯然已經(jīng)拍出了保羅·施拉德的最后一部電影?！盎斓埃　彼谝淮蔚湫偷牟稍L中回答。

自然，我們現(xiàn)在有了《園藝大師》，一個(gè)不太可能回歸的最新作品。施拉德和他那些麻煩纏身的人又重新流行起來(lái)了。根據(jù)片名，這部新電影講述的是一位園藝師納維爾·羅斯(Joel Edgerton飾)的故事。這感覺(jué)很有趣。等等，保羅·施拉德拍了一部簡(jiǎn)單快樂(lè)的電影。(實(shí)際上，從某種意義上說(shuō):是的。)

當(dāng)納維爾在美國(guó)南部某地的一所豪宅里巡視時(shí)，我們?cè)囍聹y(cè)這里出了什么問(wèn)題。

納維爾和他的雇主之間醞釀著陰謀：冷酷的貴族諾瑪·哈弗希爾（西格妮·韋弗扮演得很出色）帶有一絲日落大道的氣息。隨著她的侄孫女瑪雅(昆特薩·斯溫德爾飾)的到來(lái)，黑暗變得更加濃重。

然后是兩位女主演，盡管由男配角穿一件寫著“我們都應(yīng)該是女權(quán)主義者”的t恤。施拉德想要做什么，他顯然想讓我們問(wèn)，因?yàn)樗罱诿襟w上扮演了一個(gè)卡通的“工人”揮拳者的角色。

但他真正的電影總是比這些噱頭所暗示的更加難以捉摸和智慧。這一點(diǎn)可以追溯到《出租車司機(jī)》，《園藝大師》有時(shí)與《出租車司機(jī)》有某種相似之處——只是更溫和、更悲傷、更奇怪地充滿希望。

劇透警告：如果你愿意，下一段見。

當(dāng)羅斯展示了一個(gè)覆蓋著白人至上主義者紋身的肉體時(shí)，一個(gè)拼圖出現(xiàn)了：這種紋身表明了一個(gè)有組織的過(guò)去，以及一個(gè)新的合法身份。如果你想知道“納維爾·羅斯是個(gè)什么樣的名字?”，答案并不是保羅·施拉德編造出來(lái)的那種。這是他想象的聯(lián)邦調(diào)查局編造出來(lái)的。

盡管施拉德的第一個(gè)職業(yè)是編劇，但他的劇本可能是他的弱點(diǎn)。他的故事總是在一種高度現(xiàn)實(shí)的電影中展開，但在這里，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)真的讓人感覺(jué)很遙遠(yuǎn)。劇本喜歡聚光燈下，充斥著以自我為中心的臺(tái)詞，乞求后綴“沒(méi)有人，從來(lái)沒(méi)有”?！坝行┦虑槭悄阕约褐赖模卑Ｕ茴D沉思道?！澳愕谋强住！?/p>

但施拉德不僅僅是他的自我重復(fù)的總和。埃哲頓、韋弗和斯溫德爾使對(duì)話背后的情感顯得可信。這需要好的演員。它還需要一位電影人，盡管他很咆哮，但他知道如何在鏡頭前展現(xiàn)出卓越。

另一位施拉德導(dǎo)演他的電影：以嫻熟的手段來(lái)處理具有挑釁性的高風(fēng)險(xiǎn)主題例如美國(guó)的過(guò)去與現(xiàn)在。當(dāng)然，還有救贖，這是無(wú)數(shù)虛偽的好萊塢敘事的素材。施拉德的整個(gè)職業(yè)生涯都在更誠(chéng)實(shí)地描繪它，他在這里又做了同樣的事。

他說(shuō)，你要從說(shuō)實(shí)話開始。

Paul Schrader 自編自導(dǎo)的電影。他最為人稱道的是和馬丁·斯科塞斯合作的《出租車司機(jī)》以及《憤怒的公?！穭”?。他的作品往往是塑造一名自我毀滅的主角，或是接受一項(xiàng)違背自己原則的任務(wù)。

喜歡男主緩慢說(shuō)話、剛毅皺紋的臉、硬朗線條的體魄。

毋庸置疑，導(dǎo)演是個(gè)好編輯，所以你感覺(jué)這是在讀一本不錯(cuò)的小說(shuō)。與此同時(shí)，電影的美感欠缺，或者說(shuō)他并不掌握電影手法及語(yǔ)匯精妙，于是就需要觀眾得相當(dāng)有耐心。

園藝大師 (2022)

5.7

2022 / 美國(guó) / 劇情 驚悚 / 保羅·施拉德 / 喬爾·埃哲頓 西格妮·韋弗

保羅·施拉德作為《出租車司機(jī)》和《憤怒的公?！返染拗木巹?，自編自導(dǎo)的電影《園藝大師》表達(dá)了他對(duì)所處的現(xiàn)世環(huán)境的隱喻。

故事發(fā)生在一個(gè)花園，看似光鮮，繁茂，華麗，它的擁有者是老牌貴族的代表，也就是電影里西格妮·韋弗飾演的花園實(shí)際擁有者哈弗希爾夫人，型男喬爾·埃哲頓飾演的是花園的經(jīng)營(yíng)者Narvel，深邃的眼神和低沉的嗓音很有魅力，行事風(fēng)格是標(biāo)準(zhǔn)的黑手黨做派。老派貴族一方面對(duì)Narvel十分依賴，另一方面從心底里看不起前科高掛，黑歷史重重的Narvel。他們每一次會(huì)面，Narvel都衣冠楚楚，文質(zhì)彬彬，對(duì)哈弗希爾夫人下達(dá)的命令忠于職守。

這個(gè)關(guān)系被新來(lái)的一代，哈弗希爾夫人的侄外甥女打破，哈弗希爾夫人收留這個(gè)名叫Maya的混血后輩，一度想安排Maya繼承花園，Maya作為新生代的代表，編劇暗示她身份不清，不僅是混血，還并不是哈弗希爾夫人的直系，Maya與哈弗希爾夫人關(guān)系不清不楚，哈弗希爾夫人并不喜歡這個(gè)繼承者。

但是Maya和Narvel越走越近，讓哈弗希爾夫人心生不滿，Maya有濫用藥物吸毒史，Narvel用自己黑手黨的手段幫她擺平私人關(guān)系。莊園遭打劫，事實(shí)證明老貴族離開黑手黨不堪一擊，再美麗的花園都徒有其表，哈弗希爾夫人不得不讓被自己趕出家門的Maya和Narvel回來(lái)經(jīng)營(yíng)莊園，Narvel向她袒露和Maya要生活在一起的消息，態(tài)度已經(jīng)不像當(dāng)初那么卑微。哈弗希爾夫人氣憤，舉起手槍，竟連槍也不會(huì)使用，如此默默接受這種轉(zhuǎn)變，時(shí)代的改變。

據(jù)說(shuō)導(dǎo)演是個(gè)大師，電影看完并不是不好，而是突然發(fā)現(xiàn)，如果故事的情節(jié)過(guò)于直白，想表達(dá)的道理直接就這么告訴了觀眾，反而失去了那種讓人思考很久越來(lái)越有味道的啟發(fā)意義。

電影無(wú)非是想表達(dá)一個(gè)最終的和諧，就像一個(gè)花園，無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家的花園流派，最終都要在管理者和被管理者以及業(yè)主的共同妥協(xié)下達(dá)成一種最終的類似中庸一樣的東西。雖然不喜歡這樣的結(jié)果，似乎每個(gè)人都不喜歡，但也只能如此。

貴婦人是花園的擁有者，她干嘛不賣了花園呢，不行，她所有的人生意義就是社交，自己手里的明星花園是最重要的社交平臺(tái)，沒(méi)有這個(gè)平臺(tái)，貴婦人就什么都不是了。

園丁，本來(lái)以為自己的使命就是聽從所謂老者智者的意見，除去社會(huì)的渣滓，但人到中年才發(fā)現(xiàn)，全都做錯(cuò)了，錯(cuò)在哪里呢？后面再說(shuō)。

貴婦人的侄孫女，象征著自由滋長(zhǎng)的某種植物，既不是名貴品種，也不是人畜無(wú)害，有優(yōu)點(diǎn)也有混跡社會(huì)沾染的不少缺點(diǎn)，但這個(gè)社會(huì)允許這樣的人存在，這樣的人其實(shí)才是最多的那一群。

園丁因?yàn)閮?nèi)心痛苦的積累最終壓垮了一直堅(jiān)信的理念，選擇與警方合作，出賣了自己的前半生，他開始在貴婦人的庇護(hù)下研究園藝，在沒(méi)有遇見女孩之前，他秉承的依然是祛除渣滓保持優(yōu)美的理念，但遇到女孩之后，他不得不為了呵護(hù)這朵嬌嫩脆弱的花朵而打破與貴婦人，與警方，與社會(huì)的承諾，引發(fā)了外部破壞勢(shì)力的介入，在幫助貴婦人和女孩的過(guò)程中，他才找到了自己作為暴力者與守衛(wèi)者之間的平衡，貴婦人也找到了這種平衡，女孩也找到了。三人之間最終形成了一個(gè)新的秩序，貴婦人要想把花園傳承下去，只能容忍園丁和女孩在一起，因?yàn)閮H僅兩個(gè)小青年的破壞給她就帶來(lái)了那么大的恐慌，如果有更大的外部入侵，這個(gè)花園又由誰(shuí)來(lái)守護(hù)和傳承呢？園丁不得不委身與這個(gè)花園體制，只有花園有足夠的收入，足夠的面積，足夠的品種給他植物，讓他修建，這樣的花園，整個(gè)世界怕是沒(méi)有幾個(gè)。女孩，也是一樣。自始至終，都是被管理者，她必須有管理者的存在（園丁）才能開花展葉。

最可悲的是貴婦人也接受了這樣的安排，容忍兩個(gè)身負(fù)各種缺陷的人來(lái)經(jīng)營(yíng)她好幾代人引以為傲的花園。

可悲嗎，也不是吧，算是遺傳和變異的原理，就是她的理想就是讓每一年的慈善拍賣都精彩迭出，但園藝的精彩品種談何容易，經(jīng)歷過(guò)各種心酸遭遇的人才能把自己的人生體會(huì)融入到園藝實(shí)踐中去，有些創(chuàng)作是失敗的，但只要他們嘗試，最終會(huì)有幾個(gè)是別人未曾見識(shí)過(guò)的作品。貴婦人的女仆和管家溫聲細(xì)語(yǔ)，訓(xùn)練有素，但仿佛是兩臺(tái)不會(huì)升級(jí)的機(jī)器，貴婦人并不滿意，就連那條門廊狗，就只會(huì)臥在門廊里，它都被人踢了也不呲牙咬人，這樣的一家子活著有何意義？貴婦人的妥協(xié)，更像是一種創(chuàng)新，管理上的冒險(xiǎn)。她想達(dá)成巨大的收獲，就要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，所以她選了一點(diǎn)點(diǎn)的釋放風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)就是在釋放園丁和女孩的創(chuàng)造力，電影的結(jié)尾是園丁提出了三項(xiàng)建議，貴婦人并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，就是這個(gè)原理，一點(diǎn)點(diǎn)的釋放。

我不知道這算不算一個(gè)優(yōu)秀的業(yè)主和管理者應(yīng)該做的事情，但其實(shí)比較像巴菲特的做法，芒格說(shuō)這世界有兩種人，一種是馬斯克那種每次都要超越自己，超越所有人，做出巨大冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，以祈求活出自己。另外一種就是巴菲特，每次只做簡(jiǎn)單的自己理解的事情，一點(diǎn)點(diǎn)的積累成功。

電影的開頭，貴婦人召見園丁，期望園丁能夠把女孩教化成一個(gè)合格的花園繼承人，她認(rèn)為自己成功的把一個(gè)前暴力犯納維改造成了一個(gè)一舉一動(dòng)聽從自己命令的小甜豆，既然那么暴力的人都可以改造，一個(gè)輕微的問(wèn)題女孩應(yīng)該也不在話下，但她錯(cuò)了。植物不是人，植物受不了管理手段的時(shí)候會(huì)死，你不得不更換新的植物，如果管理方法一如既往，那就不得不繼續(xù)更換新的植物，除非你妥協(xié)，換一種管理方法。人不會(huì)輕易的死，人會(huì)妥協(xié)，會(huì)迂回的抗?fàn)帲脜f(xié)商的辦法讓管理者也妥協(xié)。

不能說(shuō)這個(gè)職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個(gè)黑社會(huì)的從良之路還不簡(jiǎn)單。不能說(shuō)這個(gè)職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個(gè)黑社會(huì)的從良之路還不簡(jiǎn)單。不能說(shuō)這個(gè)職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個(gè)黑社會(huì)的從良之路還不簡(jiǎn)單。不能說(shuō)這個(gè)職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個(gè)黑社會(huì)的從良之路還不簡(jiǎn)單。不能說(shuō)這個(gè)職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個(gè)黑社會(huì)的從良之路還不簡(jiǎn)單。不能說(shuō)這個(gè)職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個(gè)黑社會(huì)的從良之路還不簡(jiǎn)單。