保羅·施拉德在這部由喬爾·埃哲頓和西格妮·韋弗主演的灰色劇情片中挖掘了令人驚訝的領(lǐng)域。

保羅·施拉德可能是世界上你最不愿意和他一起被困在電梯里的人。坦率地說，就連電梯也可能會抗議。這位電影人與其極度厭惡人類的聯(lián)系可以追溯到1976年，那是他職業(yè)生涯開始的劇本《出租車司機》。施瑞德經(jīng)常把自己比作瘋狂的“反英雄”特拉維斯·比克爾。他后來的工作并沒有改善他在觀眾中留下的印象。

到2016年，盡管導(dǎo)演了《輕睡者》和《苦難》等備受好評的理性戲劇，但主流好萊塢顯然已經(jīng)拍出了保羅·施拉德的最后一部電影。“混蛋！”他在一次典型的采訪中回答。

自然，我們現(xiàn)在有了《園藝大師》，一個不太可能回歸的最新作品。施拉德和他那些麻煩纏身的人又重新流行起來了。根據(jù)片名，這部新電影講述的是一位園藝師納維爾·羅斯(Joel Edgerton飾)的故事。這感覺很有趣。等等，保羅·施拉德拍了一部簡單快樂的電影。(實際上，從某種意義上說:是的。)

當(dāng)納維爾在美國南部某地的一所豪宅里巡視時，我們試著猜測這里出了什么問題。

納維爾和他的雇主之間醞釀著陰謀：冷酷的貴族諾瑪·哈弗希爾（西格妮·韋弗扮演得很出色）帶有一絲日落大道的氣息。隨著她的侄孫女瑪雅(昆特薩·斯溫德爾飾)的到來，黑暗變得更加濃重。

然后是兩位女主演，盡管由男配角穿一件寫著“我們都應(yīng)該是女權(quán)主義者”的t恤。施拉德想要做什么，他顯然想讓我們問，因為他最近在媒體上扮演了一個卡通的“工人”揮拳者的角色。

但他真正的電影總是比這些噱頭所暗示的更加難以捉摸和智慧。這一點可以追溯到《出租車司機》，《園藝大師》有時與《出租車司機》有某種相似之處——只是更溫和、更悲傷、更奇怪地充滿希望。

劇透警告：如果你愿意，下一段見。

當(dāng)羅斯展示了一個覆蓋著白人至上主義者紋身的肉體時，一個拼圖出現(xiàn)了：這種紋身表明了一個有組織的過去，以及一個新的合法身份。如果你想知道“納維爾·羅斯是個什么樣的名字?”，答案并不是保羅·施拉德編造出來的那種。這是他想象的聯(lián)邦調(diào)查局編造出來的。

盡管施拉德的第一個職業(yè)是編劇，但他的劇本可能是他的弱點。他的故事總是在一種高度現(xiàn)實的電影中展開，但在這里，真實的現(xiàn)實真的讓人感覺很遙遠(yuǎn)。劇本喜歡聚光燈下，充斥著以自我為中心的臺詞，乞求后綴“沒有人，從來沒有”?！坝行┦虑槭悄阕约褐赖模卑Ｕ茴D沉思道?！澳愕谋强住！?/p>

但施拉德不僅僅是他的自我重復(fù)的總和。埃哲頓、韋弗和斯溫德爾使對話背后的情感顯得可信。這需要好的演員。它還需要一位電影人，盡管他很咆哮，但他知道如何在鏡頭前展現(xiàn)出卓越。

另一位施拉德導(dǎo)演他的電影：以嫻熟的手段來處理具有挑釁性的高風(fēng)險主題例如美國的過去與現(xiàn)在。當(dāng)然，還有救贖，這是無數(shù)虛偽的好萊塢敘事的素材。施拉德的整個職業(yè)生涯都在更誠實地描繪它，他在這里又做了同樣的事。

他說，你要從說實話開始。

Paul Schrader 自編自導(dǎo)的電影。他最為人稱道的是和馬丁·斯科塞斯合作的《出租車司機》以及《憤怒的公牛》劇本。他的作品往往是塑造一名自我毀滅的主角，或是接受一項違背自己原則的任務(wù)。

喜歡男主緩慢說話、剛毅皺紋的臉、硬朗線條的體魄。

毋庸置疑，導(dǎo)演是個好編輯，所以你感覺這是在讀一本不錯的小說。與此同時，電影的美感欠缺，或者說他并不掌握電影手法及語匯精妙，于是就需要觀眾得相當(dāng)有耐心。

園藝大師 (2022)

5.7

2022 / 美國 / 劇情 驚悚 / 保羅·施拉德 / 喬爾·埃哲頓 西格妮·韋弗

保羅·施拉德作為《出租車司機》和《憤怒的公?！返染拗木巹。跃幾詫?dǎo)的電影《園藝大師》表達(dá)了他對所處的現(xiàn)世環(huán)境的隱喻。

故事發(fā)生在一個花園，看似光鮮，繁茂，華麗，它的擁有者是老牌貴族的代表，也就是電影里西格妮·韋弗飾演的花園實際擁有者哈弗希爾夫人，型男喬爾·埃哲頓飾演的是花園的經(jīng)營者Narvel，深邃的眼神和低沉的嗓音很有魅力，行事風(fēng)格是標(biāo)準(zhǔn)的黑手黨做派。老派貴族一方面對Narvel十分依賴，另一方面從心底里看不起前科高掛，黑歷史重重的Narvel。他們每一次會面，Narvel都衣冠楚楚，文質(zhì)彬彬，對哈弗希爾夫人下達(dá)的命令忠于職守。

這個關(guān)系被新來的一代，哈弗希爾夫人的侄外甥女打破，哈弗希爾夫人收留這個名叫Maya的混血后輩，一度想安排Maya繼承花園，Maya作為新生代的代表，編劇暗示她身份不清，不僅是混血，還并不是哈弗希爾夫人的直系，Maya與哈弗希爾夫人關(guān)系不清不楚，哈弗希爾夫人并不喜歡這個繼承者。

但是Maya和Narvel越走越近，讓哈弗希爾夫人心生不滿，Maya有濫用藥物吸毒史，Narvel用自己黑手黨的手段幫她擺平私人關(guān)系。莊園遭打劫，事實證明老貴族離開黑手黨不堪一擊，再美麗的花園都徒有其表，哈弗希爾夫人不得不讓被自己趕出家門的Maya和Narvel回來經(jīng)營莊園，Narvel向她袒露和Maya要生活在一起的消息，態(tài)度已經(jīng)不像當(dāng)初那么卑微。哈弗希爾夫人氣憤，舉起手槍，竟連槍也不會使用，如此默默接受這種轉(zhuǎn)變，時代的改變。

據(jù)說導(dǎo)演是個大師，電影看完并不是不好，而是突然發(fā)現(xiàn)，如果故事的情節(jié)過于直白，想表達(dá)的道理直接就這么告訴了觀眾，反而失去了那種讓人思考很久越來越有味道的啟發(fā)意義。

電影無非是想表達(dá)一個最終的和諧，就像一個花園，無論是哪個國家的花園流派，最終都要在管理者和被管理者以及業(yè)主的共同妥協(xié)下達(dá)成一種最終的類似中庸一樣的東西。雖然不喜歡這樣的結(jié)果，似乎每個人都不喜歡，但也只能如此。

貴婦人是花園的擁有者，她干嘛不賣了花園呢，不行，她所有的人生意義就是社交，自己手里的明星花園是最重要的社交平臺，沒有這個平臺，貴婦人就什么都不是了。

園丁，本來以為自己的使命就是聽從所謂老者智者的意見，除去社會的渣滓，但人到中年才發(fā)現(xiàn)，全都做錯了，錯在哪里呢？后面再說。

貴婦人的侄孫女，象征著自由滋長的某種植物，既不是名貴品種，也不是人畜無害，有優(yōu)點也有混跡社會沾染的不少缺點，但這個社會允許這樣的人存在，這樣的人其實才是最多的那一群。

園丁因為內(nèi)心痛苦的積累最終壓垮了一直堅信的理念，選擇與警方合作，出賣了自己的前半生，他開始在貴婦人的庇護(hù)下研究園藝，在沒有遇見女孩之前，他秉承的依然是祛除渣滓保持優(yōu)美的理念，但遇到女孩之后，他不得不為了呵護(hù)這朵嬌嫩脆弱的花朵而打破與貴婦人，與警方，與社會的承諾，引發(fā)了外部破壞勢力的介入，在幫助貴婦人和女孩的過程中，他才找到了自己作為暴力者與守衛(wèi)者之間的平衡，貴婦人也找到了這種平衡，女孩也找到了。三人之間最終形成了一個新的秩序，貴婦人要想把花園傳承下去，只能容忍園丁和女孩在一起，因為僅僅兩個小青年的破壞給她就帶來了那么大的恐慌，如果有更大的外部入侵，這個花園又由誰來守護(hù)和傳承呢？園丁不得不委身與這個花園體制，只有花園有足夠的收入，足夠的面積，足夠的品種給他植物，讓他修建，這樣的花園，整個世界怕是沒有幾個。女孩，也是一樣。自始至終，都是被管理者，她必須有管理者的存在（園?。┎拍荛_花展葉。

最可悲的是貴婦人也接受了這樣的安排，容忍兩個身負(fù)各種缺陷的人來經(jīng)營她好幾代人引以為傲的花園。

可悲嗎，也不是吧，算是遺傳和變異的原理，就是她的理想就是讓每一年的慈善拍賣都精彩迭出，但園藝的精彩品種談何容易，經(jīng)歷過各種心酸遭遇的人才能把自己的人生體會融入到園藝實踐中去，有些創(chuàng)作是失敗的，但只要他們嘗試，最終會有幾個是別人未曾見識過的作品。貴婦人的女仆和管家溫聲細(xì)語，訓(xùn)練有素，但仿佛是兩臺不會升級的機器，貴婦人并不滿意，就連那條門廊狗，就只會臥在門廊里，它都被人踢了也不呲牙咬人，這樣的一家子活著有何意義？貴婦人的妥協(xié)，更像是一種創(chuàng)新，管理上的冒險。她想達(dá)成巨大的收獲，就要承擔(dān)巨大的風(fēng)險，所以她選了一點點的釋放風(fēng)險，同時就是在釋放園丁和女孩的創(chuàng)造力，電影的結(jié)尾是園丁提出了三項建議，貴婦人并沒有當(dāng)場答應(yīng)，就是這個原理，一點點的釋放。

我不知道這算不算一個優(yōu)秀的業(yè)主和管理者應(yīng)該做的事情，但其實比較像巴菲特的做法，芒格說這世界有兩種人，一種是馬斯克那種每次都要超越自己，超越所有人，做出巨大冒險的舉動，以祈求活出自己。另外一種就是巴菲特，每次只做簡單的自己理解的事情，一點點的積累成功。

電影的開頭，貴婦人召見園丁，期望園丁能夠把女孩教化成一個合格的花園繼承人，她認(rèn)為自己成功的把一個前暴力犯納維改造成了一個一舉一動聽從自己命令的小甜豆，既然那么暴力的人都可以改造，一個輕微的問題女孩應(yīng)該也不在話下，但她錯了。植物不是人，植物受不了管理手段的時候會死，你不得不更換新的植物，如果管理方法一如既往，那就不得不繼續(xù)更換新的植物，除非你妥協(xié)，換一種管理方法。人不會輕易的死，人會妥協(xié)，會迂回的抗?fàn)帲脜f(xié)商的辦法讓管理者也妥協(xié)。

不能說這個職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個黑社會的從良之路還不簡單。不能說這個職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個黑社會的從良之路還不簡單。不能說這個職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個黑社會的從良之路還不簡單。不能說這個職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個黑社會的從良之路還不簡單。不能說這個職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個黑社會的從良之路還不簡單。不能說這個職業(yè)不特殊、甚至罕見，想象不出一個黑社會的從良之路還不簡單。