看到女主角手腕上的紗布，我以為這是苦情戲；再看到她狂奔在一個人人舉止怪異的大街上被追殺，我以為這是恐怖片；再看到身穿小迷彩的女2帶著女主去搗毀發(fā)射器，我以為這是科幻片；最后大幕揭開人人都是演員并以此戲弄犯罪的女主，我終于恍然大悟：原來是真人秀的劇情片！
這個詭譎的世界里，所有人都是知情者，唯獨(dú)主角毫不知情——這是《楚門的世界》的舊腳本。只是相比15年前的那部電影，這集《白熊》里的圍觀者并未一起坐在酒吧里望著電視，而是人人手捧一部手機(jī)自媒體，進(jìn)行自己獨(dú)家的實(shí)況轉(zhuǎn)播。圍觀演員的角色也發(fā)生了變化，從謹(jǐn)小慎微的路人變成了近距離的恐懼施加者，但無一例外的是，這群人都讓主角成功做到了崩潰。
相比最后楚門的出走，這集最殘忍之處在于，女主角掉入了酷肖的循環(huán)。今天剛剛看完了米蘭?昆德拉的《生命不能承受之輕》，開篇便探討了生命的永恒輪回。如果說生命只有一次不再反復(fù)，似影子一般，那么它就了無分量。如果女主角在謀殺了嬰兒之后像她的未婚夫一樣干脆地了斷自己，責(zé)任就在輕忽的死亡中終結(jié)。但是人們卻用高超的科技將她拴在輪回的軌道上，植入恐懼，消除記憶，再繼續(xù)植入，那么女主角便在一遍遍負(fù)罪的重復(fù)中被最沉重的負(fù)擔(dān)壓垮（好吧，鹵煮聽到她殺豬一般的吼叫真是嚇尿了）。
是消費(fèi)主義把女主角推入循環(huán)漩渦的嗎？可是沒有人因此牟利。是娛樂主義干的嗎？可是沒有群體狂歡。所有充當(dāng)圍觀者的演員們都抱著誠摯的心理，他們質(zhì)樸的笑容都只是為了“懲惡揚(yáng)善”。我想，恰恰是“善”造就了酷刑，而科技充其量只是刑具。
突然間我意識到，黑鏡只是人類人性異化的一個幫兇。從第一季開始，黑鏡是眾人圍觀首相與豬ML而娛樂至死的幫兇、是少女成為艷星而消費(fèi)至死的幫兇、是夫妻情感破裂而質(zhì)疑至死的幫兇、是少女失去男友聊以自慰而智能至死的幫兇。始終不變的都是我們的劣性——獵奇。每個人卑劣的初衷如稻草一般，最終壓垮了自己。剛開始，人人都只是想“看一眼”“聽一下”“感受一下”，在科技的推波助瀾下，終于自食其果。
也許《白熊》的一開始，人人都只是想體驗(yàn)一下懲罰的快感，而他們沒有料到的是，自己也掉入了另一種循環(huán)的圈套。演員們一遍遍走回高處的房屋、踏進(jìn)汽車、穿上小迷彩，他們自己的生命之輕便也流失掉了，一遍遍用黑鏡窺伺著自己殘酷無趣的生活。

        最近《黑鏡子》第二季在更新，由于第一季的良好口碑和劇情的話題性，廣大網(wǎng)友對這部英劇自然趨之如騖，然而一個奇怪的現(xiàn)象是，許多觀眾在看完黑鏡子每集不同的小故事后都極其熱衷提出自己對于劇情的解讀、對編劇的意旨分析揣摩，就像考完試的同學(xué)在一起對試題答案一樣，愈深刻似乎就越接近了那個標(biāo)準(zhǔn)答案。大家互相詢問你看懂了嗎的時候，潛臺詞不過是想探知對方是否理解得比自己更深刻，在這種比較中，大家卻似乎忘記了問，《黑鏡子》真的“好看”嗎？
        有人說，世界上只有兩種小說，好看的小說和不好看的小說。此說雖然不近人情，但卻也抓住了部分真理。作為一個毫不專業(yè)的影視觀眾，關(guān)于是否好看，我覺得我會很看重影像呈現(xiàn)的故事抑或劇中人物，加上重現(xiàn)或者超越現(xiàn)實(shí)的氣氛。這個電影或者劇集是不是說出了什么深刻的道理或者是否具有教育意義、社會意義想來并不是首位的。在觀看第二季的時候，我想觀眾不難從第一集“be right back”中看出現(xiàn)代科技絲毫不能填補(bǔ)人類情感，反而使之愈加空洞的絕望；在第二集“white bear”中，我們也會為現(xiàn)代倫理不過是弱肉強(qiáng)食、大多數(shù)人內(nèi)心罪惡的保護(hù)傘的事實(shí)而感到揪心甚至自省?！逗阽R子》的好處在于，它的主題很深刻，對于現(xiàn)代社會文化中的荒誕有著敏感于眾人的捕捉，說出大家內(nèi)心的不安。然而反過來說，這部劇集是一部主題先行的劇集，是有一個統(tǒng)一的觀念為綱領(lǐng)的。然而較之第一季，第二季愈加暴露出一個問題就是，這個先行的抽象理念正在束縛劇中人物，也在制約故事的展開。這個觀念正在逐漸變成人們的單一行動邏輯，故事的進(jìn)行似乎也只是為了說明這個理念而已。
        以“be right back”為例，當(dāng)有了用社交網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)重建死去男友的理念之后，故事就非常線性地展開，誠然女主角很讓人有代入感，然而劇情的發(fā)展似乎太單薄而欠變化了，我們可以知道這一定是個悲?。ㄏ胍獋€充氣娃娃女友的爺們自然不包括在內(nèi)），也知道癥結(jié)所在，也知道看到結(jié)尾自己必然感到很虐，甚至看《黑鏡子》帶上某種被虐的期待了；再說“white bear”，這可能是目前兩季中取喻較大，也是比較失敗的一集。人們通過懲罰，圍觀殺童罪犯獲得“正義”的快樂，同時仍然受到社會倫理的包庇，法律和良心都成為人們的消費(fèi)和玩樂對象。這一集對于“正義”，“罪犯制裁”以及“消費(fèi)道德”有著諸多的涉及，然而這個龐大而復(fù)雜的理念完完全全控制了這個故事，故事為了一絲不落地表達(dá)這些理念，成為了這個抽象理念的附庸，顯得生硬和“隔”，誠如一位師姐所說，文本不好，潛文本再好也沒用。同時劇中人物血肉剝離，只不過成為單一行動邏輯的符號而已。這一集中沒有一個人有性格的第二面，沒有人有反思能力，雖然編劇提及有表現(xiàn)“行尸走肉”的想法，但僵尸片也總還有幾個活生生的人物吧，《1984》中也有反抗者啊。編劇試圖營造的人間地獄中只有僵死的邏輯，是沒有未來的死水，是一個十分標(biāo)準(zhǔn)的答案。
        實(shí)際上，第一季的第二集“一千五百萬的價值”與“white bear”有相似之處，但前者在情境的設(shè)定上更加豐富新鮮，象征也非常巧妙，對選秀節(jié)目的諷刺一針見血。更關(guān)鍵的是，主角是一個反抗和反思者，是死局中的可能性，給我們帶來希望，也給我們帶來其反面，即便是泥牛入海，也曾是有血有肉的英雄，是活生生的人?！皐hite bear”相較之，就枯槁得多，只不過給人帶來深深的絕望。
        加繆說，“生存的荒誕是一種清醒的智者見地，但意識到生存的荒誕并不意味著生命的結(jié)束，相反卻是生命的開始”。重要的是西西弗斯依然決定要去推石頭，而并非石頭依然會落下來這個事實(shí)。我們并非為了虐而虐，并非為了絕望而絕望。看完《黑鏡子》，如果我們真需要領(lǐng)會什么的話，我以為我們應(yīng)該知道的不僅是什么東西是不可信和虛無的，也許更應(yīng)該知道什么才是真正珍貴的，值得追求和相信的。
        《黑鏡子》的編劇曾參與BBC的一個電視片《看電視毀一生》，想來與《黑鏡子》歸旨相同。諷刺的是，《黑鏡子》在英國channel4這幾周的上映，讓觀眾欲罷不能?？础逗阽R子》毀不毀一生呢？我不知道，觀眾看完《黑鏡子》所感受的荒誕、震撼、絕望會不會和“white bear”里的人們的狂熱圍觀同出一轍呢？無關(guān)痛癢的義憤填膺是否依然是一種自我催眠呢？

毫不夸張地講，黑鏡第二季的第二集，是我在看《黑鏡》系列以來，認(rèn)為最恐怖的一集。無論哪一個環(huán)節(jié)，都不敢掉以輕心，心情隨著女主代入，跌宕起伏。
影片的開頭，女主在混沌和失憶中醒來，跌跌撞撞走出門去，很久才發(fā)現(xiàn)其他的人，但這些人無一例外手中都拿著手機(jī)或相機(jī)進(jìn)行拍攝，明明像是在關(guān)心她的一舉一動，但是除了舉著機(jī)器拍攝便無任何反應(yīng)。這樣的情節(jié)令人摸不清頭緒，我想，估計這次是諷刺圍觀現(xiàn)象，于是，發(fā)生在我國的種種冷漠圍觀事件開始在腦中上演，好的，繼續(xù)觀影不語。
第一個沖突發(fā)生在女主為了躲避槍擊沖進(jìn)店里躲藏，槍手膽大又囂張，一路橫沖直撞又敲破店面玻璃，女主驚慌失措，這時帥氣女店員立馬變成俠女，英姿颯爽帶領(lǐng)女主逃跑，過程中男店員為了拖住槍手被擊倒，女店員榮升為女伴，成了女主的生存依靠。女伴告訴女主，這個城市的人都被一個稱為“White Bear”的標(biāo)志催了眠，只有看客和殺手，而這場旅程的唯一目標(biāo)就是躲開看客，遠(yuǎn)離殺手，這樣才能生存。
第二個沖突發(fā)生在大漢司機(jī)救了二女驅(qū)車停在樹林中閑聊時，魔術(shù)般地掏出一桿槍，緊張又一次襲來，并且更加強(qiáng)烈。大漢威脅二女來到一片林地，女主發(fā)現(xiàn)這里遍布絞刑架和尸體，又一次嚇傻，除了哭啼著服從之外，沒有任何辦法。其間女伴逃走，大漢發(fā)怒，準(zhǔn)備用各種手段折磨女主（這一段有著極其強(qiáng)烈的代入感，整個人的心情隨著女主恐懼而不安，不禁佩服這些英國演員的強(qiáng)大演技），這時女伴適時出現(xiàn)，給了大漢致命一擊，升級為女英雄。
女英雄帶著女主逃跑，并準(zhǔn)備實(shí)施毀滅白熊計劃，途中女主記憶碎片頻頻發(fā)作，但最終無果。兩人到了機(jī)關(guān)深處，正準(zhǔn)備實(shí)施計劃時，槍手又一次到來，扭打中女英雄中彈，女主慌亂中拿到一把槍，緊急之下射向槍手。

此時三觀重新刷新。

這槍嘭出一團(tuán)彩花，機(jī)關(guān)的場景也隨即開始切換，露出了白花花的觀眾席，女槍手摘下面具，女英雄原地站起，照著觀眾們鞠躬，微笑。原來是在演戲，我松了一口氣，但隨之而來的問題又讓心重新懸起，那么女主是來干嘛的？接下來的解析，很清晰，也很殘酷，女主眼前的巨幕告訴了她和我們一切。女主的男友綁架并虐殺了一名女童，男友在服刑前自殺，而將虐殺過程全程拍下的女主則成了公憤的發(fā)泄口。國家成立了“白熊正義公園”，這里上演著一次又一次的“女主逃生記”，曾經(jīng)身為拍攝者的她如今是一輪又一輪的被拍攝者，一回回地被消除記憶，一次次的慌亂逃生并被站在樓上、玻璃外的游客像觀賞動物一般地拍攝、圍觀，周而復(fù)始，永無盡頭。
而我們最后看到的，是關(guān)在房間里被迫看著自己“作品”的女主痛不欲生的表情，聽到的，是她慘痛的嚎啕大哭，然而30分鐘之后，記憶幾乎再次消失，新的一天即將開始，等待她的，卻是新一輪的折磨。像希臘神話中的西西弗斯，因觸犯眾神，被懲罰將一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)、永無止境地做這件事——諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動更為嚴(yán)厲的懲罰了。

看完之后心里憋得難受，但又是種享受，這種壓抑只能在看《黑鏡》系列的時候才得以感受。
對于女主，這種方式實(shí)在是最殘忍的懲罰。首先，嚴(yán)格意義來講，失憶醒來后的女主，本就不是原來的那個她了。迷茫，慌亂，狼狽又孤獨(dú)無助，因此才會這樣依賴著女伴，失憶的她像個初臨人世的嬰兒，被迫接受著一波又一波的打擊，最終面對世人的蔑視與憤怒，無言以對，唯一能夠說出的句子就是“Please kill me…”，但是人們不可能滿足她這一要求，為什么？因?yàn)樗淅鋰^而無作為，因?yàn)樗龑?shí)在罪孽深重。
但是人們似乎忘了，當(dāng)他們在責(zé)罰女主當(dāng)初面對虐殺無動于衷的同時，他們自己是不是也無動于衷地在進(jìn)行虐殺呢？這種懲罰行為無異于一百倍的“以其人之道還治其人之身”。
不禁想到前段時間被炒上風(fēng)口浪尖的虐童女教師顏艷紅，那張舉世驚人的虐童照片風(fēng)靡國內(nèi)外各大媒體，響應(yīng)起罵聲一片，不久就引來各種人肉與毒罵，一時間成了人們聊天話題中的惡魔。各媒體絡(luò)繹不絕地圍堵在她家門口，長筒大炮對準(zhǔn)著她拍攝，來自網(wǎng)絡(luò)的公憤更是鋪天蓋地，當(dāng)然，來自人群中的這些憤怒完全是可以理解的，正如片中那些對女主及男友的所作所為深痛惡覺的人。事后有記者采訪顏艷紅，問她此時作何感受，她痛哭著說：“我已經(jīng)知道錯了，為什么還有這么多的人不肯放過我。”這樣的回答令人啼笑皆非。
而今時今日，我無意重就虐童事件而發(fā)表看法，而是這個影片引起了我的思考，面對此類事件，到底應(yīng)當(dāng)給予何種程度的懲罰？是包庇縱容，還是判處終身監(jiān)禁，是讓她眾生在道德攻擊下抬不起頭，還是建立一個“正義公園”來一遍又一遍地重復(fù)絕望而可笑的“逃生記”？
或許永遠(yuǎn)也沒有令所有人都能滿意的答案。

前幾天看到一句話：“世界不會被罪人毀滅，卻會毀于那些眼看罪惡上演而無動于衷的人。”而我僅僅只是希望，當(dāng)罪人最后置身于殘酷的絞刑架上時，仍然有人能夠?yàn)樗麄冋嫘恼\意地祈禱，像《安徒生童話》里那位踩著面包走的小女孩，最后因自己的惡行淪入殘酷的地獄時，仍有個聽到她遭遇的小女孩為她留下善良的眼淚。

    
概括言之，影片開始像《穆赫蘭道》，而后像《迷霧》，稍后成了《電鋸驚魂》，接著恍然大悟原來是《楚門的世界》，而末尾，則是《恐怖游輪》。
然而短短的42分鐘，濃縮了這么多的精彩而又令人毛骨悚然，神劇這一稱號，絕對是當(dāng)之無愧。


——————————————2013/02/27分割線————————————————


黑鏡第二季全部看完，感觸頗深，急急將心中所想寫下，聊以分享，愿多多指教。
沒錯，黑鏡系列，我們從頭到尾看到的都是赤裸裸的科技，無數(shù)見過的或是沒見過的，高端的，神奇的，令人驚羨的科技。從Youtube到Twitter，從記憶芯片到人工智能，從記憶消除工具到操縱型卡通形象，黑鏡裹著科技的外衣，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略一個又一個發(fā)人深省的故事。
但除此之外呢？如果說科技是外衣，那么剝開這層外衣后，又剩下什么呢？

是我們赤裸裸的人性。

君不見在科技的外衣下，包裹的都是我們百分百的思念、悲傷、憤怒、冷漠、獵奇和欲望。
人工智能，寄托的是我們對逝者深深的不舍與愛戀，不愿相信你已離開，而不得不再塑造出一個你來減輕痛苦；白熊公園，消費(fèi)的是我們對罪犯的憤怒與鄙夷，朝游行的罪犯扔雞蛋，是想證明自己代表著正義，而堅決與罪惡撇清關(guān)系；Waldo，承載的是民眾的獵奇，那只藍(lán)色的熊，與政客公然叫板，開黃腔，說出了千萬民眾想說而不敢說的話，因此民眾抱著好奇的心理投它的票，看它到底能鬧多大。像引誘著小孩子罵別人的大人，孩子罵得越好越能讓大人捧腹大笑，笑完后大人說與我無關(guān)，這可是他自己說的。我相信其實(shí)民眾心里也很明白，Waldo參政充其量只是一個噱頭，倘若那只藍(lán)熊真的當(dāng)上了議員，或許會出來更多反對的聲音：沒人會認(rèn)為那只熊在政治上將有哪些真正的作為。

黑鏡黑鏡，那些有著黑色屏幕的冰冷的科技產(chǎn)品，說是放大鏡也好，說是照妖鏡也好，其實(shí)從來都只是一面鏡子。把民眾的惡趣味放大一萬倍，就能逼首相F豬，把民眾的冷漠與憤怒放大一萬倍，就能建“白熊正義公園”。藝術(shù)高于生活，但也源于生活?？此瓶膳禄恼Q的情節(jié)，其實(shí)在日常生活中早有伏筆。

或許我們最應(yīng)該反省的，不是黑鏡改變了什么，而是黑鏡反射出了什么。
我們依然是我們。

《黑鏡》S2E1乍看真是妹子們的福音啊，人造男友百依百順，不但省去吵架的精力，還可以讓他想干嘛就干嘛，打掃房間做飯干重活修燈泡，還可以對他身上不滿意的part進(jìn)行修改（“乖，變一張馬特·達(dá)蒙的臉”），甚至還可以讓他的penis隨勃隨起！?。「少F的是這貨還儲存了所有A片里的各色姿勢，然后像小馬達(dá)一樣隨叫隨停?。?！

妹子們再也想象不到有個漢子出現(xiàn)到世界上的目的就是為了“取悅你”，難道這樣不就會省去麻煩皆大歡喜世界更加美好了嗎！??！科技不僅讓漢子們擁有聲音甜美爆乳娘的充氣娃娃，還讓姑娘們擁有技術(shù)嫻熟溫柔體貼不抱怨的人造男友?。?！

片子開頭sara對痛失男友的martha說：no one is real。我們的確曾渾渾噩噩地茍且在這世上，若不是死亡的沖擊，我們也不知道汩汩如流水的生活什么時候會干涸?；钪娜说母杏X有千百種，無論是仰面大笑，還是撕心裂肺，所有的情緒都是真實(shí)的，只是被無意忽略掉了。死亡像是人們跳到深井底下的一灘井水，之前我們向下麻木地墜落，墜落，漸漸埋怨深淵的了無盡頭和無盡難測，但是當(dāng)我們的身體突然碰到冰涼的井水時還是會無可救藥地大聲尖叫。死亡驚醒了martha，也成為她的尺度，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)生活又呈現(xiàn)詭譎的一面時，便在懸崖邊勒令人造男友跳崖自殺。她又懷念起生活枯燥的另一面了。

那么科技究竟在“真與假”的感官斗爭中扮演了一個什么樣的角色？

VD中人成為吸血鬼之后所有情緒會被放大，快樂會變成狂喜，當(dāng)然傷心也會變成絕望。我在想我們適應(yīng)科技的過程就像吸血鬼transition的過程一樣，剛開始我們被突如其來的新奇和冒險刺激得渾身發(fā)熱，像吸血一樣在社交網(wǎng)絡(luò)上窺私探秘八卦，然后開始搬弄是非嘲笑同伴傳播謠言，最后發(fā)現(xiàn)這個已經(jīng)被我們吸得千瘡百孔的小世界也不過如此，朋友們的隱私也沒想象中那么驚天動地，明星們的生活也沒那么完美，但我們卻要支付“永遠(yuǎn)也回不去了”的代價。我們饑渴地天天刷新社交網(wǎng)絡(luò)，在無數(shù)無聊的狀態(tài)分享中黯然神傷，曾經(jīng)偶爾的沮喪被技術(shù)放大成巨大的失落感和沒有存在感。

人們已經(jīng)為雜亂無度追逐新奇而付出代價，無論是支離破碎的注意力，還是聳人聽聞的純真，人們發(fā)現(xiàn)自己作為一個真實(shí)的人已經(jīng)很難再有“感覺”了。我們與科技煅造的機(jī)器最重要的不同就是我們的感覺，更可貴的是，感覺在變化。我在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)狀態(tài)稱我討厭鳳凰傳奇，并不意味著在我生命中的某一刻我不可以和我愛的漢子在車?yán)锟v情地唱“蒼茫的天涯是我的愛”。即便我在網(wǎng)上貼出小時候的照片并跟朋友們分享打趣那時候的糗事，并不意味著夜深人靜的時候我不會抱著相框哭。哪怕漢子狀態(tài)不佳早泄我會覺得沮喪，但起碼我不必每天都跟porn里面的蕩婦一樣浪叫。

科技世界未曾料到的災(zāi)難之一是，人人成了感情殘疾。無論何時何地，我們幾乎永遠(yuǎn)都不會離開一臺機(jī)器，它保證會讓我們渾渾然又色迷迷地逃離現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們的眼睛盯著“黑鏡子”時，我們無法去體驗(yàn)?zāi)切┍荤R子排除在外的感情。前幾天看到的一本書中說“科學(xué)對我們有意義，不僅因?yàn)樗鼛椭覀兛刂屏诉@個世界的某些部分，而且還因?yàn)樗宫F(xiàn)了我們永不可能掌握的東西”。也正是因?yàn)槿绱?，我們?nèi)绱藨涯钜粋€臉上有痣、吵架時天崩地裂、窩在沙發(fā)里懶懶散散、ml有時無法erection的真真切切的男朋友。