我一直很喜歡伍迪艾倫、諾亞·波拜克（《婚姻故事》、《百老匯風(fēng)流記》）和葛莉塔·賽麗絲·潔薇（《紐約哈哈哈》、《伯德小姐》）的作品。

那種大都會裡特有的文藝氣息以及人物間的風(fēng)流韻事混雜的氛圍，有點難耐卻又令人嚮往。

《愛情神話》可能第一次能讓我感受到，原來紐約人看那些電影，真正的感覺是這樣的??！

這是我們中國都市人真正意義上的愛情電影。

我的父輩一代都會說上海話，他們每次吵架或互相挑刺，總會切換成上海話，意圖讓我兄弟姐妹這一代人不能理解（但其實也大概能猜的出什麼意思）。

但《愛情神話》裡面的角色，讓我開始感受以及理解到我的父親、姑姑和叔伯們的底色，他們都是沒落的文人，驕傲、碎嘴、愛吹牛，但是包容、真情而且可愛。

我愛這部電影

因為這部電影真的是關(guān)於愛情。

我是太原人，在上海租房生活了6年左右，無業(yè)游民狀態(tài)，平時主要寫小說寫公號，也有兩次接到有定金的編劇的活兒?？赡苡信笥芽催^我原來寫過淮海中路的故事，我租的房子在武康大樓對面的弄堂里，其實是個違建。我緊挨著的鄰居在旁邊的菜市場賣菜，我們關(guān)系很好，我去他家買菜能得到比其他家更多的小蔥（在上海的菜市場買菜會送一把小蔥）。但他們要囤積很多蔬菜，就會有老鼠，有幾次跑到我家里來。我還有一個鄰居在胡同更深處，是個拍時尚雜志的攝影師，很多明星會去他也是租的房子的天臺上拍照。這都是真實的上海的一部分，甚至更有意思，我也想過是不是加入到《愛情神話》里？

可是這個電影里我更想聚焦的就是不那么完美的男女談情說愛的小事。加入這些會變味，更重要的是，如果在場有外地人，上海人就不會講上海話了，怕別人聽不懂。放在電影里，為了合理性，大家也應(yīng)該講普通話，可單純從創(chuàng)作角度講，我覺得講方言更幫助表演，從最早我打算找非職業(yè)演員演就決定使用方言，不管素人還是職業(yè)演員，方言一定是給表演加分的。這種選擇都不是為了要展現(xiàn)地道上海，因為我生活的6年里，我的環(huán)境里聽到上海話并不多，也是朋友為了照顧我的感受。我觀察到的上海人都講滬語早已不是現(xiàn)狀，那只是為了服務(wù)于我的故事。

同樣服務(wù)于故事的還有角色設(shè)定，他們是一群70后，多有房產(chǎn)，他們20年前買房的價格放到現(xiàn)在同樣地段可能一個廁所都買不了。2000年左右安福路的房子是八千一平方，現(xiàn)在是十幾萬一平方，但物價的確沒有漲這么多。我們的階層劃分也比較有特殊性，不管是物質(zhì)指標還是精神指標，很難對標國外，也沒必要對標。是中產(chǎn)還是小市民，是窮人還是富人，也得是觀眾根據(jù)自己的坐標去判斷。

而之所以選取一群70后，不是還在奮斗的年輕群體，也是因為我想讓這個情感故事更集中在人物本身，集中在內(nèi)部原因不是外部原因上。他們的生活狀態(tài)、會關(guān)心的、愛談?wù)摰臇|西決定了身份不能太高也不能太低，文藝素養(yǎng)不能太專業(yè)也不會壓根沒有。但這依然是少部分人的生活，我很確定。

故事是我的第一追求，我拍其他的城市也會盡量用方言，完全是個人喜好，而任何城市我也只能選取一個角度一種人群。完全是個人能力決定的。

每次采訪我都會說，我只是拍了一個局限的、我熟悉的、但不夠全面和客觀的上海。我想沒有一個電影不是片面的、局限的、只呈現(xiàn)一種想象的，2個小時左右的體量就決定了它的波及范圍。

所以我們才需要有更多角度更多題材更多色彩的都市電影呀，不僅是上海，每個城市都有很多能拍的。但沒有一個電影能代表一個城市，就像沒有一個人能代表了他的家鄉(xiāng)他的群體。

《愛情神話》首播，是國產(chǎn)電影給我的又一個驚喜，甚至說，我都有點覺得不像國產(chǎn)電影。整部電影的畫面鏡頭和BGM都很有煙火氣息，很真實細膩，會讓人產(chǎn)生電影里的人物，仿佛就是身邊的朋友的感覺。當(dāng)白先生跟朋友圈圍坐在一起時，有好幾個瞬間，我甚至感覺自己也坐在了那張桌子邊。而除了真實外，這部電影另一個讓我欣賞的風(fēng)格就是它并不想傳達一個明確的主題，一個深刻的人生道理，而是像絮絮叨叨地還原展現(xiàn)小人物的生活，留下開放的空間讓觀眾去感悟和思考。這有點像我喜歡的英國系電影和電視劇。 除了敘事的手法和方式令我驚喜外，這個電影采用的視角和思考的內(nèi)容同樣是比較獨特的。電影探討的主題還是千古不變的命題——愛情，但是視角卻是一群有了一定人生閱歷的中年男女，正確來說是離異群體。探討愛情的作者太多了，熱烈的，凄美的，撕心裂肺的，蕩氣回腸的，甜蜜浪漫的...... 但像這種，克制的，瑣屑的，現(xiàn)實的，含蓄又不淺白的，并帶著真正的女性覺醒意識的真的很少。下面談一談我從里面體會的幾點吧。 1. 愛情沒有神話 為什么這部劇叫愛情神話？電影里老烏年輕時有一段國外戀情。在羅馬旅游時遇到一個外國中年女子，短暫的相處產(chǎn)生了感情，女子以邀請老烏看《愛情神話》的名義一起回家，并發(fā)生了一夜情，后來得知是著名影星。老烏講這個故事的時候，是當(dāng)時新聞?wù)f這個影星已經(jīng)病危，他說他不知為何從此不敢看《愛情神話》這部電影。在座所有的朋友都被故事感動得流了眼淚，但老烏最后卻說了句故事是假的，但第二天一早卻因為情緒太激動離開了人世。但朋友們?yōu)榱说磕罾蠟?，充滿期待地一起觀看《愛情神話》時，卻發(fā)現(xiàn)是不知道在講啥，很無聊，趕緊快進吧。體會一下這其中的調(diào)侃，像不像我們對愛情的理解？那一個個愛情故事就像神話一樣， 當(dāng)事人可能曾經(jīng)奉為女神，敬為神袛，可是如果你真正走進去，就會發(fā)現(xiàn)都不過是涼白開。愛情，哪有神話呀，這就是中年人，區(qū)別去青年人對愛情的感悟。 2.女性自主獨立意識 三個女人，一個白先生的前妻蓓蓓，犯了全天下男人都會犯的錯誤；一個白先生想追的李小姐，眼光高曾經(jīng)有過夢想，但沒混出來，現(xiàn)實打磨了心氣，離異帶娃家境一般；一個白先生的學(xué)生格洛瑞亞，有錢有閑，老公失蹤，游戲人間。三個女人都跟白先生有關(guān)系，碰一起時，難得不撕逼，不擰巴，不爭男人，反而是體現(xiàn)了女性同樣的理性和灑脫。全天下的男人都會犯的錯這個梗從女人的口里說出來，本就是對男權(quán)的調(diào)侃。三個女人對待性的態(tài)度，不再是傳統(tǒng)女性那樣嚴陣以待，吃虧的，羞恥的，而是展現(xiàn)了新時代女性輕松的和享受的態(tài)度。就如戲里的臺詞所說，男性的視角就喜歡把女性分成兩類，紅玫瑰和白玫瑰。純潔和蕩婦兩個概念，本來就是男權(quán)給女性的枷鎖。 而女性同樣應(yīng)該是立體的，是多樣的，是復(fù)雜的，而不是標簽化的。女性開始不去用傳統(tǒng)的視角定義自己，而是用女人自己的視角去定義自己。電影里最經(jīng)典的一個片段就是幾個人在探討一個傳統(tǒng)命題，沒生過孩子的女人是不完整的。然后白先生生命中的三個女人調(diào)侃這個偽命題，沒掙過一百萬的女人是不完整的，沒有走遍世界的女人是不完整的......白先生最后還加了句沒叛逆過的女人是不完整的。一頓排比句下來，你會發(fā)現(xiàn)沒有一個人的人生是完整的，無論你走哪條路你都有遺憾，都會后悔，所以，還不如自己想走哪條就哪條，自己定義自己的人生？ 3. 不要先入為主，也不要太在乎結(jié)果 電影里有個小情節(jié)，鞋匠跟白先生說，這個女人不適合你，Jimmy Choo正品，快兩萬一雙，這樣的女人不是你負擔(dān)得起的，言下之意，這個女人是虛榮的拜金的。但是后來，白先生不小心不見了她的鞋子想賠一對新的正品給她，李小姐卻慌說是兩百塊錢的淘寶貨不用賠了。很多人的表面形象可能會提供一些線索給我們判斷他是一個怎么樣的人，但千萬要提醒自己，不要先入為主，我們看到的未必是真實的全部。路遙知馬力，日久見人心。 李小姐一開始對白先生心動過，但是因為曾經(jīng)失敗的婚姻磨滅了她會愛情的幻想，所以她一開始拒絕白先生。她說她看到白先生為她畫的那幅畫，如果是年輕時一定很吃這一套。但是鞋子合不合腳試過才知道，已經(jīng)穿過知道去到哪里了，何必再試呢？但電影的結(jié)局，李小姐卻打開了心扉接受了白先生。通過幾次朋友聚會，融進了生活的圈子，李小姐開始明白，不需要太在乎結(jié)局。而人與人之間的關(guān)系，不是得到和失去，這種階段性的結(jié)論，而是一個像品茶一樣的過程。 4. 雜家白先生 白先生的身份很有趣。老上海土著，有幾棟房子收租，教畫畫的老師，廚師...多重身份。有句話很有意思，白先生的朋友說他不像個藝術(shù)家，白先生一邊數(shù)著他的身份，一邊把這些小物件堆積起來，說這樣的白先生才是立體的，稱為雜家。我覺得我們?nèi)菀讟撕灮粋€人，分門別類。而真正的人，應(yīng)該是立體的。白先生作為男主角，不多金，不精英，不英俊，不man，還頂著一個大肚子，胸?zé)o大志，平時愛穿褲衩，偶爾抽煙喝酒，面對愛情竟然有點糾結(jié)又悶騷。這個形象與我們故事里的傳統(tǒng)男主角相差十萬八千里，除了平凡我找不到第二個更合適的詞語。但是這樣的白先生，他去超市買菜，會更種生活小技巧，燒得一手好菜，面對三位女人，尊重她們的思想和言論。 白先生的形象不高大，確難得的有點可愛。平凡的人，終于得已在熒幕上呈現(xiàn)。我們不是英雄和公主，沒有城堡和巨龍，可是我們?nèi)匀豢梢杂凶约旱墓适拢碎g值得。 5. 白辛苦，不辛苦 為什么我用這六個字做標題，因為這是全劇戳中我淚點的話。這一句話第一次出現(xiàn)是老烏為白先生的畫展想主題是隨口調(diào)侃的話，初聽時只是覺得無厘頭的幽默。第二次出現(xiàn)是老烏過世，白先生真的用了這句話當(dāng)作畫展的標題。感動我的，不是對友人的懷念，而是對人生的感悟。老烏說，白先生是白辛苦，結(jié)了婚生了孩，最后又離了婚，追李小姐，給人接送娃帶孩子，又被人拒絕，真是白忙活，白辛苦了一場。老烏又何嘗不是呢？從電影一開始就穿插著幫白先生搞畫展，到畫展真正開了，人卻離開了。我們誰又不是呢？誰的人生，不是忙忙碌碌，酸甜苦辣，但到最后不都是兩手空空的離開，白辛苦一場？不辛苦三個字，又點出人間百味就是生活的意義。所有的波折和辛苦，就是來人間走一遭的意義，又何來辛苦呢？ 總的來說，這部電影基調(diào)輕松幽默，很多思考和命題點到即止，沒有過多的停留和深刻的探討。感覺更像和導(dǎo)演如友人一般，閑話家常里，隔空交流對愛情和人生的看法和感悟。

把《愛情神話》歸類為“愛情小品”是準確的，當(dāng)然，大家說的小品并非舞臺式的小品，應(yīng)該是從文學(xué)文體中借來的概念，說的是這部電影具有的一種輕盈、靈動、信手而來、隨心而至的狀態(tài)。有些影迷會將之對比于伍迪·艾倫或侯麥的愛情電影（甚至比之于洪常秀），但我覺得，這部電影要更“單純”些，伍迪·艾倫的電影在某種程度上確實是“輕”的，但往深里探究，其中顯然蘊含著豐富的知識分子式的哲學(xué)思考，以及生命與道德的困境（洪常秀更為明顯）。

而這部《愛情神話》，也許在審美取向上、格調(diào)追求上是知識分子化的，但內(nèi)里并沒有太多“精神探索”的意味——這并非是缺陷，因為缺陷的指向是“應(yīng)該有但殘缺或者沒有”，這部電影根底上就沒有這種追求，它是輕盈靈動本身，沒有太多深奧的能指，所以，越發(fā)顯得難能可貴。最近看到一些關(guān)于這部電影的討論，因為電影完全以上海為敘事空間，角色也以上海話為主，于是一些挑剔者便指責(zé)本片“缺少真實的肌理而沒有煙火氣”、“有錢有閑階級的浮夸刻畫”、“不是真實的上海市井生活”云云，導(dǎo)演也站出來辯解，稱“沒有義務(wù)呈現(xiàn)最真實最全面最客觀的上海風(fēng)貌”。

那些挑剔的觀點背后，細究起來，隱藏著的依然是對“宏大敘事”的癡迷——宏大敘事，不僅僅是英雄家國敘事，有時候在現(xiàn)實主義故事中也會轉(zhuǎn)化為這樣一種樣貌：以社會學(xué)觀察的視角，努力展現(xiàn)故事發(fā)生時空的各階層全貌，刻畫時代洪流下人物的命運遭遇與精神困境，形成一種精準的時代樣本。許多電影大師，也確實做到了這種社會學(xué)意義上的廣度與深度，比如楊德昌、賈樟柯的電影在某種意義上都可以歸為這類敘事。從另一方面來說，因為中國電影無比強大的現(xiàn)實主義審美傳統(tǒng)，潛在地造就了創(chuàng)作者與觀眾相應(yīng)的審美趣味：只要你的故事是現(xiàn)實主義的，仿佛就必須帶有現(xiàn)實批判視角與人文關(guān)懷，其中尤其重要的，是對社會底層生活群體的描摹。這已經(jīng)成了一個連續(xù)的、不可分割的邏輯與規(guī)則，只要你的電影扎根于現(xiàn)實社會，似乎就必須要承擔(dān)這樣的表達義務(wù)。

而《愛情神話》是反義務(wù)、反規(guī)則的——當(dāng)然，這是在國產(chǎn)片語境下說的，在國外，這樣的愛情電影小品非常多，根本沒有這樣那樣的表達包袱。正如大家看到的，電影中所表現(xiàn)的上海生活，是比較精致的、悠閑的、所謂“比較高端的”，洋樓、街邊的咖啡館、酒吧、畫廊、高檔休閑場所等等，共同構(gòu)成電影主要的故事空間——馬伊琍飾演的李小姐所居住的環(huán)境（她母親家），似乎是“底層”的，但她的生活狀態(tài)，顯然是遠超這種階層的。老白、李小姐、蓓蓓、格洛瑞亞、老烏等一眾角色，都是一種“老上?？季科肺丁钡幕?，尤其是老烏，站在這種品味等級的最上層，從上而下地散發(fā)著自己的上海味道（甚至有些刻意），而另一個小配角，街邊的小皮匠，則是從下往上地散發(fā)，一個修鞋的，也要定時喝咖啡、用鋁飯盒吃點心，每個人都在庸常生活里維持著一種體面與講究，不如此，似乎日子便過不下去。許多人會覺得刻意，但這種“刻意”未嘗不是一種上海獨有的真實。

這樣一群角色，他們之間的愛恨情仇也是“輕盈”的，沒有太沉重、太復(fù)雜、太悲苦的東西，整部電影可以說沒有任何激烈的戲劇沖突（老白和老烏的沖突根本是喜劇化、孩子氣的）——一切都是風(fēng)輕云淡、細水長流的，老烏的死自然是很戲劇化的，但并不激烈，反而有些浪漫。老白與李小姐的愛情線是貫穿電影的主情節(jié)線（還有一條貫穿的線索是老白辦畫展的事），但似乎又不是最重頭的，只是交織在一團線索之中，每一個角色的每一條故事線，交織的時候沒有撕心裂肺，不交織的時候各得其樂。觀影過程中，我不斷想起其他國產(chǎn)愛情片，不斷設(shè)想，要在這里，其他片子肯定要如何如何大鬧，如何如何渲染，如何如何強調(diào)，但這部電影并沒有——只說一點，要按俗套的愛情片敘事，老白與李小姐之間感情的變化，多半會以瑪雅為驅(qū)動點，比如設(shè)置情節(jié)，讓瑪雅遇到某種危機，老白挺身而出，李小姐如何感動，兩人定情云云。但這部片子全然蔑視這種套路，非常難能可貴地、以女性心理為中心，李小姐對老白的感情變化，是真正地以“她”的感受和需要來驅(qū)動的。

顯而易見，這部電影有著強烈的女性主義氣質(zhì)，是國產(chǎn)電影中少有的真正深入女性心靈世界、站在女性視角去討論愛情的故事，而我想提及另一點：在打破種種女性角色類型偏見同時，這部電影也打破了許多男性角色類型偏見。老白自然是最突出的典型，也是許多影迷津津樂道的“難得的不油膩”，暫且不論。而他的兒子白鴿，也是創(chuàng)作者用意頗深的角色，這個角色身上自然承擔(dān)了許多“打破俗見”的任務(wù)，有些酷兒的影子，但又沒有過于符號化，表達的“度”把握得非常好，如果用力過猛，則成了某種向觀眾嘶吼觀點的傳聲筒：你們應(yīng)該改變偏見，你們應(yīng)該包容多元——國產(chǎn)片但凡涉及這種角色的，大多數(shù)都流于這種符號化。這種對男性角色的刻畫，在思路上和立場上，其實和對女性角色的刻畫是一致的、公平的，只不過是忠實表現(xiàn)一種“正常的真實”——可悲的是，對我們這些國產(chǎn)片觀眾來說，這已經(jīng)太罕見了。我們固有的種種偏見，不管是對女性的、對男性的，都是最遠離真實的。

順著這個角度講，雖然這部電影確實沒有表現(xiàn)什么真實的全景，但它真實表現(xiàn)了某種截面。我們不能坐井觀天地說，現(xiàn)實里沒有老白、老烏這樣的人和他們那樣精致的生活。這部電影自然不是什么社會現(xiàn)實標本，但它是一枚切片。切片很輕，內(nèi)涵有限，但本身即是美的。對很多像我這樣的觀眾來說，很多時候并不想通過電影認識社會、學(xué)習(xí)道理（被教育），只是想看到一種“面”，感受到一種舒適的愉悅。創(chuàng)作者苦大愁深，觀眾不必苦大愁深，也希望將來創(chuàng)作者和觀眾都能放松些，電影可以宏大深沉，也可以輕盈靈透。電影不過是電影而已。

近日，正在院線熱映的電影《愛情神話》成為歲末年初國產(chǎn)電影的黑馬。它由邵藝輝導(dǎo)演、徐崢、馬伊琍、倪虹潔和吳越等人主演，宣發(fā)低調(diào)、又是新人導(dǎo)演的作品，在上映后引起熱議，也引發(fā)了兩極分化的討論。

大部分影迷給予了對這部電影的肯定，認為它精準地表現(xiàn)了“上海性”，同時是一部難得的國內(nèi)女性主義佳作。批評者則認為《愛情神話》對上海的描繪是懸浮而失真的，它表現(xiàn)的是一種“空中樓閣”式的上海。

作者認為，實際上《愛情神話》的問題并不在于失真，而在于創(chuàng)作者過度的沉浸。它選擇呈現(xiàn)的是上海布爾喬亞街區(qū)的景觀，然而它對此景觀完全欣賞、投入，失去了創(chuàng)作者審慎和質(zhì)疑的思考。那是一種對干凈、無塵、與農(nóng)民工隔離的布爾喬亞生活沉浸、欣賞的眼光。但它確實存在，并非虛假。當(dāng)有評論以虛假作為對這部電影的批評時，它并不恰切。

在作者看來，這是一部難得的電影，尤其是在同行的“襯托”下，更顯出它的可貴之處。但一味的吹捧贊揚，甚至說它是女性主義電影標桿，反而是一種捧殺。在這篇影評里，作者從最被熱議的“上海性”和“女性主義”這兩個角度出發(fā)，結(jié)合相關(guān)批評，來聊聊這部電影具體的優(yōu)點和缺點。

《愛情神話》豆瓣評分頁面。

撰文 | 宗城

01

《愛情神話》是對上海的虛假還原，還是如實呈現(xiàn)？

這部電影被人熱議的第一點是它的“上海性”。電影對上海景觀的呈現(xiàn)是值得一提的，它從臺詞中可見一斑。片中臺詞“白相”“十三點”“靈啊靈啊”“嫑提這西男寧”“女人一生必須擁有一雙吉米丘”都是上海人耳熟能詳?shù)谋磉_，比如白相就是上海話里玩的意思，十三點就是腦子有病。不僅如此，片中還混合了一些蘇北或蘇南的表達，比如“脫底蛇簍”，這是爛人的意思。影片在上海取景，處處可見海派街道，片中出現(xiàn)的海苔花生是老大昌的，徐崢說的蝴蝶酥就是天鑰橋路買的。

《愛情神話》劇照。

片中的人物也具有典型的上海味道。徐崢飾演的白老師是上海文藝中產(chǎn)的典范。大抵上海有不少這樣的“文藝中年”：理想未成，總感覺自己懷才不遇，有點錢，有點閑，但生活總?cè)绷它c什么。

《愛情神話》劇照，圖為老烏。

老烏則是老克勒的代表。這類人屬于老上海，有錢有閑，具有紳士品味，但又沒有太大野心，喜歡彌漫著品味和人情味的生活。老烏平時好像沒工作似的，四處晃悠，幫好朋友忙，神神道道，歡喜拉缸，他看起來瀟灑，又是一個很孤獨的人，他感慨老上海的味道漸漸消逝，嘴上逞強自己有多少個女友。這個人物其實有他悲劇的一面，他是今天不合時宜的一類人。

電影反映的東西其實并不復(fù)雜，就是中年離婚男女的世俗常態(tài)。情欲和愛情之下，激蕩著生活的滋味。和斯嘉麗·約翰遜主演的《婚姻故事》側(cè)重于講述結(jié)婚到離婚的過程相比，《愛情神話》聚焦的是中年人離婚后的狀態(tài)。值得一提的是，《愛情神話》里有一個隱喻。影片提及：老烏1989年曾經(jīng)出國，這個生平如迷的男人自詡有過很多外國女友，其中最重要的三個分別來自蘇聯(lián)、德國，和他念茲在茲的索菲亞·羅蘭。羅馬向來是西方浪漫神話的伊甸園，蘇聯(lián)則是二十世紀最盛大的政治實驗，兩個德國的合并，則與蘇聯(lián)解體一樣一同標志著冷戰(zhàn)的結(jié)束。

老烏在意大利邂逅了索菲亞·羅蘭，隨后他與蘇聯(lián)女友分手，結(jié)束異國漂泊又重返上海。這個男人總說自己只是在編故事，他的一生和他1990年起免費居住的房屋也是一個迷，但我們不妨用編故事的思路來做一個腦洞。如果與象征著1990年代感傷與迷惘的《蘇州河》做對比，那么《愛情神話》或許可理解為《蘇州河》之后文藝青年怎么走的一個解答。

《蘇州河》劇照。

所不同的是，《蘇州河》刻畫了一個永遠停留在1990年代（甚至他個人的精神是1980年代的結(jié)晶）的悲劇人物，《愛情神話》給出的則是歲月靜好解法。當(dāng)現(xiàn)實已成定局，追憶過去只能淪為虛無主義或時代旁落者的憂愁，另一批具有有閑階級烙印的文藝青年，在中年之后走向了“世俗的慰藉”：有點錢，有點閑，又有點具體的生活實感。

這種亦舒式的解法，雖會遭到嘲諷，卻又是當(dāng)宏大層面困境無法解決，個人治愈己身的無奈之舉。所謂《愛情神話》，亦是人如何直面慘淡的精神處境。繁花似錦的金句交織，堆的是如人飲水冷暖自知的生活。

有評論指出，《愛情神話》過于失真，但至少在還原一座城市氣質(zhì)的角度來說，它已經(jīng)做得比國內(nèi)大部分同行要好。這本來是電影的基本功，但被急于掙錢的人淡忘了。有評論指出鞋匠喝咖啡、談?wù)撜軐W(xué)是很虛假的處理，真實的鞋匠怎會這樣？可是，如果我們落實到具體分析的角度，在上海這樣一座咖啡館數(shù)量世界第一的城市（根據(jù)2021年上海市發(fā)布的《上?？Х认M指數(shù)》），喝咖啡早就不是中產(chǎn)的標志，而是不分階層、隨處可見的，僅僅是淮海中路就有50多座咖啡館。喝咖啡、談?wù)撜軐W(xué)，在上海的打工人群體里并不少見，此前在現(xiàn)實生活上演的“農(nóng)民工讀海德格爾”，其實也在告訴我們對一個人的理解不該局限于符號化，鞋匠憑什么不能談?wù)撜軐W(xué)？農(nóng)民工憑什么不能讀海德格爾？對一個群體粗淺的印象，暴露出的是草率和傲慢。

電影全程滬語也不能作為它失真的證據(jù)，這實際上是一個藝術(shù)化的處理。一種簡單的現(xiàn)實主義觀點，認為電影就應(yīng)當(dāng)完全照搬生活，否則便是失真，然而古往今來，沒有一部電影能滿足機械現(xiàn)實主義的要求，電影只要有敘事、剪輯的存在，它就必然不會是對現(xiàn)實的機械照搬，電影的目的也從來不是如史書般還原現(xiàn)實，而是穿透現(xiàn)實的表層，進入到精神真實、氛圍真實，乃至對于生活本質(zhì)的探尋。王家衛(wèi)的《重慶森林》充斥著粵語和手持攝影、普魯斯特寫的《追憶似水年華》流連于貴族生活和文人精神世界，我們能說它們展現(xiàn)了全部真實嗎？它們所做的其實是對現(xiàn)實的藝術(shù)化處理，是竭力在時間之流中捕捉永恒的一瞬。

因此，無論是從“全程滬語”的角度來批判《愛情神話》，還是從電影只表現(xiàn)有閑階層的角度，都會落入一種套路式的批評范式，而無法展開對電影更精確的分析，這種話語，同樣可以復(fù)制到對張愛玲、曹雪芹、王家衛(wèi)、布努埃爾、普魯斯特等人的批評，畢竟在1940年代，當(dāng)張愛玲編劇的《太太萬歲》上演時，它就曾遭到集體炮轟，可事后卻證明了《太太萬歲》是經(jīng)得住時間考驗的電影。

02

對女性議題的呈現(xiàn)，不夠立體

我們再來說說本片第二個被熱議的點——女性議題。筆者在走出電影院時，最初認可于導(dǎo)演對女性人物的詮釋。但是在這些天仔細思考后，如果我們仔細地梳理劇作，會發(fā)現(xiàn)《愛情神話》對女性議題的呈現(xiàn)是討巧而簡化的。它有小聰明、有小趣味，但對于女性議題的認識，導(dǎo)演還有很長一段路要走。對于一位新人，嚴謹而善意的方式不在于一昧捧殺，而是具體地指出優(yōu)劣。

這部電影表面上是以男性視角展開的敘事，但它對男性凝視不乏嘲諷，當(dāng)電影進行到馬伊琍、倪虹潔與徐崢三人對峙那場戲時，戲劇臺詞看似云淡風(fēng)輕，卻充滿了對男性凝視的反叛。片中馬伊琍、倪虹潔、吳越主演的三位女性不是男性視角下的產(chǎn)物，而是三個具體的具有鮮明性格的人物，她們也沒有上演爭風(fēng)吃醋、討好男人的戲碼，反而是徐崢飾演的老白，在她們面前不再是以大男子主義的形象出現(xiàn)，而是一個透露著一股中年小憋屈的上海男人形象。

《愛情神話》劇照。

女性主義的立意從主創(chuàng)的發(fā)言中也能覺察出來。這部電影出自邵藝輝的First創(chuàng)投作品，她自編自導(dǎo)，劇本贏得馬伊琍的喜愛，隨后馬伊琍邀請徐崢、倪虹潔、吳越等人加入。馬伊琍在談到自己的職場女性角色時說：“目前承認家庭主婦的寶貴地位還是有點難的。所以我還是希望各位女性觀眾慎重放棄自己在職場的位置。……我們詮釋的只是一種人生，一種關(guān)系，也是想讓大家看到積極的東西，不能因為不想經(jīng)營情感而去逃避?！?/p>

無獨有偶，邵藝輝和吳越、倪虹潔也談到了女性視角在片中的分量。例如吳越說：“其實我們都想去嘗試打破刻板的敘事，去呈現(xiàn)女性的全新形象?！彼?，女性視角是這部電影不可被忽略的一個要素。

相比起《繁花》《羅曼蒂克消亡史》等男性敘事者展開的電影，與《愛情神話》的女性視角更貼切的或許是張愛玲編劇的《太太萬歲》。這部半個世紀前的佳作，處理的同樣是中年生活。1947年，張愛玲在《大公報·戲劇與電影》上發(fā)表了《<太太萬歲>題記》：

中國女人向來是一結(jié)婚立刻由少女變?yōu)橹心耆?，跳掉了少婦這一階段。陳思珍就已經(jīng)有中年人的氣質(zhì)了。她最后得到了快樂的結(jié)局也并不怎么快樂；所謂‘哀樂中年’，大概那意思就是他們的歡樂里面永遠夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。

《太太萬歲》是一部關(guān)于“哀樂中年”的故事，而它的后續(xù)之作，同樣疑似張愛玲編劇的《哀樂中年》對中年有進一步的探討?！栋分心辍芳怃J地探討了一個問題，那就是國人為何容易“未老先衰”，為什么初生牛犢的青年，用不了多久也能像老人一樣世故、圓滑乃至更為保守？

《太太萬歲》劇照。

《哀樂中年》劇照。

《太太萬歲》和《哀樂中年》是喜劇外殼下的悲劇，相比之下，《愛情神話》的遺憾不在于沒有解決問題，而是對問題的呈現(xiàn)淺嘗輒止。在老烏講述“愛情神話”這個升華點后，電影滑落到了用一團和氣化解問題的簡單敘事。主人公的現(xiàn)實危機實際上被“有錢有閑”這個大前提化解了大半，電影對他們精神危機的呈現(xiàn)則點到為止。它是一部良好的小品電影，一出會心一笑的輕喜劇，但如果拔高到女性主義標桿，反而是一種捧殺。

《愛情神話》做得好的地方，是它對上海中產(chǎn)氣質(zhì)的呈現(xiàn)、對男性凝視的反轉(zhuǎn)、飯局里的金句段子，以及老烏與索菲亞·羅蘭這個富有寓言性的故事，但是金句的堆砌不能掩蓋它結(jié)構(gòu)的松散、濫用抒情音樂進行敘事縫合暴露出導(dǎo)演的局限。作為電影中的主要人物，老烏之死僅僅用兩三個鏡頭就潦草帶過；作為電影所著力烘托的女性主義典范，我們卻只能看到李小姐浮光掠影的職場生活、格洛麗亞紙醉金迷的瀟灑與無奈、吳越飾演的前妻功能性的出現(xiàn)。但是更具體的呢？在電影中要么沒說，要么被蜻蜓點水般地略過，淹沒在靈啊靈啊有閑有錢的瀟灑中。

導(dǎo)演和主創(chuàng)談到大法官金斯伯格、波伏瓦，金斯伯格之所以能鼓舞人心，在于她人生一步一步用堅實的行動去捍衛(wèi)女性的權(quán)益，但在《愛情神話》里女性主義的呈現(xiàn)只停留在金句的維度，縱然觀者不去苛責(zé)電影缺乏對貧困女性的呈現(xiàn)、對上海其他階層女性的交叉指涉，哪怕是聚焦到李小姐、格洛麗亞、蓓蓓三個人，電影對她們女性困境的呈現(xiàn)也只能說隔靴撓癢。

《愛情神話》劇照。

在對女性議題的深挖中，紀錄片《女大法官》、日本記者中村淳彥的書籍《東京貧困女子》、改編自英格瑪·伯格曼電影的美劇《婚姻生活》都是不錯的例子，放眼國內(nèi)，僅僅是上海題材電影這一路，《太太萬歲》《哀樂中年》對于婚姻生活和中年人未老先衰的探討、《蘇州河》里周迅飾演的少女牡丹對于一種理想主義幻滅的隱喻，也都能為后者提供靈感。兩相對比，觀者就能發(fā)現(xiàn)《愛情神話》在呈現(xiàn)女性議題上并未著墨太多，其實還是著力塑造了豐滿的男性形象，而三位女性則更加抽象化。她們的生活在需要縱深的地方，常常都用金句繞過了。

03

笑是生活的麻藥

至于五原路、常熟路、巨鹿路、淮海中路一帶的景觀，就是電影的模樣，當(dāng)部分批評者用懸浮、失真、被建構(gòu)來評價電影的景觀時，他們忽略了上海的真實本就是在懸浮與建構(gòu)之中完成，或者說，那個實際上只占上海三分之一不到的布爾喬亞街區(qū)、那個將自己置身事外、懸浮于沉重歷史之外的“例外部分”，它自20世紀以來就存在于上海的血液之中。

值得一提的是，上海的多數(shù)人不是市中心或網(wǎng)紅景點的人，而是環(huán)市中心的外來務(wù)工人員，上海被建構(gòu)的形象是干凈的、無塵的、中產(chǎn)階級的，上海多數(shù)人的生活卻又是與塵土為伴的、勞動階層的。上海的自我階段可以追溯到明代、宋代，更遙遠的時候，而今天的上海，是在一個個混血兒的繁殖中殺死了本體，又誕下新的現(xiàn)代性的子嗣。上海的本體早在嬰兒時期就消亡了，它在近代后被動成為了他者的形象，成為歐洲、美國與日本資產(chǎn)階級景觀在東方的一重重鏡子，這些鏡子原本不是上海，在現(xiàn)代又形塑了上海的模樣，一種人們很容易辨認，又無法具體概括的上海氣息。

《愛情神話》選擇僅僅呈現(xiàn)布爾喬亞街區(qū)那一部分，然而它的問題在于對此景觀完全欣賞、投入，而失去了創(chuàng)作者審慎和質(zhì)疑的思考。那是一種對干凈、無塵、與農(nóng)民工隔離的布爾喬亞生活沉浸、欣賞的眼光。我認為它確實存在，并非虛假，當(dāng)左翼評論以虛假作為對這部電影的批評時，它并不恰切，真正的問題在于，《愛情神話》展現(xiàn)了局部的真實，但它既無力把真實朝向全景深挖，也沒有對這種景觀的、高度同質(zhì)化的真實提供任何一種認真的審視，而只是艷羨地把它描繪出來，渴望，享受，歲月靜好，一切問題懸置。

《愛情神話》劇照。

這個布爾喬亞街區(qū)是否能代表上海？這種有閑有錢、把一切問題懸置的生活是否就是我們對生活真相追索的終點？一個嚴肅的創(chuàng)作者，她在注視這一干凈、無塵的布爾喬亞景觀，除了亦舒式的解法、《小時代》或張嘉佳式的解法，能否進行更艱難而深刻的求索？

如果不能，如果我們把一切追問都堵在“你不能對電影太挑剔”“她已經(jīng)很不容易了”，那我們在大銀幕上就活該看不到更具有藝術(shù)性或思想價值的電影，只能一次次被愚弄觀眾的爛片喂食。放棄對復(fù)雜的求索，沉溺于金句、懸置、碎片與歲月靜好，這是一種當(dāng)代的特質(zhì)，但存在本身，不意味著我們理所應(yīng)當(dāng)體認存在。

《愛情神話》是一部“但求一笑”的作品，它的蒼涼和悲哀都淹沒在簡單的和解之中，而我們不難發(fā)現(xiàn)，白老師等人之所以能對生活和解，能選擇這樣瀟灑、有品味的生活姿態(tài)，到頭來離不開他“有錢有閑，在上海有房”的經(jīng)濟基礎(chǔ)。僅僅是這一個大前提，就已經(jīng)把大部分人區(qū)分開來，白老師的釋懷之路，因此對普通人也不具有指導(dǎo)意義。

歸根究底，《愛情神話》并不差，但也不夠好，它是一部6.5到7分的電影，在同行的襯托下，被打成了8分。觀眾受夠了一次次爛片投喂，看到一部差強人意的電影，能夠開懷大笑，能夠解解悶，也就欣然送上了五星。有人會反問：“何必對電影那么苛責(zé)？圖個樂呵不就行了。”

《愛情神話》劇照。

但或許，當(dāng)代最不缺乏的就是樂呵。這讓我想起在一檔脫口秀的衍生節(jié)目《某某與我》里，演員呼蘭說：“我們之前說笑是生活的解藥，不見得，我覺得笑是生活的麻藥?！?/p>

說到底，《愛情神話》是一劑新冠疫情時代的美好麻藥。今天的銀幕上并不缺乏麻藥，相反，我們生活在一個麻藥遍地的時代，但是，那種敢于將麻藥刺破的影像，正在越來越稀缺。因此，我樂于看到《愛情神話》這樣幽默的布爾喬亞喜劇，但如果有一天，我們的銀幕上不只有布爾喬亞式的悲喜劇，也能有屬于無產(chǎn)者的《愛情神話》，或許是更難能可貴的事。

畢竟，我們在銀幕上那個看到太多王侯將相和有閑階級的生活，可是真正屬于大多數(shù)人，反映普通勞動者，又并非廉價抒情、符號化呈現(xiàn)的作品又是極少的。然而進一步說，它指向當(dāng)代生活的大哉問是——無產(chǎn)者在今天是否還能相信《愛情神話》？當(dāng)生活的重負壓在肩上，我們是否還發(fā)自內(nèi)心，憧憬屬于我們的“愛情神話”。

本文參考資料：

1、先生制造：《我們該如何去解釋這瘋狂的一年》；

2、邵藝輝：《<愛情神話>的話》；

3、深焦藝文志：《導(dǎo)演邵藝輝：一個專屬上海的“神話”》；

4、深焦藝文志：《光鮮城市中產(chǎn)奇觀，俘獲眾人心》；

5、李南心：《<愛情神話>：上?？罩袠情w》，澎湃思想市場；

6、程宇琦：《銳評<愛情神話>合集》；

7、王路：《<愛情神話>的神話》；

8、張駿祥：《中國新文學(xué)大系·序（1937—1949 第49集 電影 卷2）》，上海文藝出版社1990年版，第331頁，此書內(nèi)有《哀樂中年》劇本；

9、蘇偉貞：《長鏡頭下的張愛玲：影像，書信，出版》，上海文藝出版社2012年版；

10、張楚、陳捷：《張愛玲編劇電影研究》，南京藝術(shù)學(xué)院，2013年；

11、張子靜、季季：《我的姊姊張愛玲》，文匯出版社2003年版；

12、李舒：《<編劇張愛玲>（二）：中國太太萬歲》，李舒?zhèn)€人公眾號《山河小歲月》，2020-08-25；

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：宗城；編輯：走走；校對：陳荻雁。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

1221，我在電影院里看完了大邵的處女作《愛情神話》，心情很是激動。其實，我一直知道這片不會差，但這比我一年前看完劇本后想象的片子還要好上許多，真不由得令人為導(dǎo)演感動高興。今年的1224，或許我們可以不慶祝西方的節(jié)日，但請約上你在乎的人，一起慶祝愛情慶祝神話～

時間回到約一年半以前，我和大邵坐在三里屯西五路的戶外餐廳，聽她跟我說她寫了一個《愛情神話》的劇本，入圍了First影展的創(chuàng)投。但她已經(jīng)離開北京太多年，在上海的弄堂里租著房子跟當(dāng)時的男朋友過著每天被柴米油鹽和瑣碎日常煩惱的文字工作者生活，聽起來有點像養(yǎng)“小油雞”的《傷逝》里的日子。

大邵算是我?guī)熋?，電影學(xué)院文學(xué)系科班出身。但由于太多年遠離北京，專注發(fā)表小說和公眾號，她完全不知道有關(guān)電影節(jié)、創(chuàng)投和如何把劇本做成一部電影的一切，除了她會寫劇本和有著對電影的成熟理解之外。當(dāng)然我也不知道，我只是比較死皮賴臉地一直賴在行業(yè)里當(dāng)社畜，因此見過的“豬”和吃過的“豬肉”多一點罷了。

所以她因為創(chuàng)投，重回北京后，特意約我出來咨詢。其實咱兩也太多年沒見了，互動僅限于通過朋友圈。但是彼此還是很親切。那個時候距離大邵的“北電畢業(yè)生賣電子煙”的公號文引發(fā)母校圈層和業(yè)界軒然大波不到一年時間，那篇文章大家應(yīng)該也都還有印象，總之我是看的很開心。這是典型的大邵文風(fēng)和行事風(fēng)格，那篇文章主要功能是為了打開她當(dāng)時代理的電子銷路，而她本人也沒有任何名校包袱，加上文筆靈動，又有抓看客熱點的天賦，一篇十萬?紅文就這么出來了。有一些沒有幽默感的校友沒想到因此大受冒犯，大邵同學(xué)差點因此被逐出系門（實際并不存在）。這個時代就是這樣，winner takes it all，連屌絲們的自嘲有時都不被允許。

但真正識貨的人就會看到，即使是一篇公號文，也能體現(xiàn)出大邵的才華。而且她一直很努力也很認真，可謂筆耕不輟。自嘲歸自嘲，大邵在創(chuàng)作上從來也沒有放棄過，在電子煙風(fēng)波帶來了熱度后，大邵依然埋頭創(chuàng)作，一出手就入了first創(chuàng)投，好一個瀟灑轉(zhuǎn)身。

說多了，好像是彩虹屁，但她真的是擁有我太多欣賞的特質(zhì)了，聰明真誠努力不虛榮還很堅持自己。對了，她身上還有一點，雖然和電影無關(guān)，但讓我特別欣賞，就是她很會打理植物，但偏偏愛種蔬菜。她有篇公號文寫過，她在上海房子里，盡管出租屋條件有限，但她一直盡力在花盆里養(yǎng)蔬菜，都養(yǎng)的很茁壯很好，可以炒菜的程度。作為一個植物苦手，我很著迷。這樣的人，又會過日子，又很認真有耐心，一個在出租房里種出漂亮的柿子椒的女孩，大抵運氣都不會太差的。

我覺得《愛情神話》就是她認真努力去愛去生活去工作這么多年的收獲，是好運也是題中應(yīng)有之意。

影片靈動幽默，情節(jié)相互呼應(yīng)，臺詞又處處透著機鋒，演員和角色融為一體，攝影和音樂亦相得益彰，一部處女作卻難得的渾然天成，帶著efforless chic。具體怎么好，需要大家去電影院看了再說，只能說絕對不會后悔。但看完片，我突然冒出來一個想法，其實大邵是個很中國很古典的作者。你要說《愛情神話》講了個什么故事，說老實話，因為邵老師的劇本并沒有好萊塢劇作那種強情節(jié)，三幕結(jié)構(gòu)和現(xiàn)在大家最愛的結(jié)尾反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，我一度也有點苦惱怎么跟別人復(fù)述故事，一般都說這是一個上海老男人周璇于女人們之間的故事。去年在創(chuàng)投上的時候，也有一些老師提過一些要加強情節(jié)或是第三幕的意見。但看完成片后，我領(lǐng)悟到，《愛情神話》不應(yīng)該用西方劇作的思維去套，這個片講的其實是中國古代世情小說里的經(jīng)典主題：飲食男女，從《紅樓夢》到《海上花》，都是男男女女們，吃吃喝喝間，欲望流轉(zhuǎn)，世情百態(tài)因此傳遞。連結(jié)構(gòu)都是相似的，一次又一次飯局如同章回體，而人物關(guān)系的發(fā)展和變化如同草蛇灰線，隱于細節(jié)之中，處處皆有戲，處處又是如此生活與平常。也許很多人看完會覺得這個故事太高級，里面人物生活方式有些西方和當(dāng)代，但其實這個片子才是最傳神描繪出中國市井生活的。喜歡諷刺虛頭巴腦的做作，卻以最大的熱愛擁抱最世俗的物質(zhì)和欲望，在這點上，說不定大邵才是那個最適合改張愛玲的人。

好了，我應(yīng)該停止彩虹屁了。是金子總會發(fā)光的，這句話用于大邵的情況，真是太準確不過了。好的人就是好，不僅我有幸早一些認識到，像徐崢這樣的業(yè)內(nèi)大腕也很快認識到了，因此有了現(xiàn)在的《愛情神話》。這些年，有太多年輕的導(dǎo)演和編劇，苦惱于如果作出自己第一部長片，去結(jié)識很多人參加很多創(chuàng)投活動，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沉沉浮浮，有很多不如意和喪氣的時候。我希望大邵的經(jīng)歷可以給真正認真努力堅持創(chuàng)作的人有一些正向的鼓勵。不管你認識誰，有什么路子，此中的不二法門永遠是真誠努力的創(chuàng)作。

我回想起來，是什么時候，我覺得《愛情神話》可以成。是去年在first創(chuàng)投的時候，《愛情神話》上臺路演前，大邵緊張的手足無措，狂灌我們買給她的一小瓶白酒?？吹奈叶己芫o張，我甚至害怕她會因為腳心出汗太多上臺前滑倒。但真正輪到她上臺的那一下，她把涼鞋一甩，光著腳蹭的一下跳上臺，立刻就進入了侃侃而談的自信狀態(tài)。臺下如普通小女孩般謙虛普通，但一旦開始講自己作品，就改頭換面了，勇敢自信又真實，那個時候，我就知道《愛情神話》一定可以拍出來了。

神話是存在的，因為有人相信，并為之努力。