我一直很喜歡伍迪艾倫、諾亞·波拜克(《婚姻故事》、《百老匯風(fēng)流記》)和葛莉塔·賽麗絲·潔薇(《紐約哈哈哈》、《伯德小姐》)的作品。
那種大都會(huì)裡特有的文藝氣息以及人物間的風(fēng)流韻事混雜的氛圍,有點(diǎn)難耐卻又令人嚮往。
《愛情神話》可能第一次能讓我感受到,原來(lái)紐約人看那些電影,真正的感覺是這樣的?。?/p>
這是我們中國(guó)都市人真正意義上的愛情電影。
我的父輩一代都會(huì)說(shuō)上海話,他們每次吵架或互相挑刺,總會(huì)切換成上海話,意圖讓我兄弟姐妹這一代人不能理解(但其實(shí)也大概能猜的出什麼意思)。
但《愛情神話》裡面的角色,讓我開始感受以及理解到我的父親、姑姑和叔伯們的底色,他們都是沒落的文人,驕傲、碎嘴、愛吹牛,但是包容、真情而且可愛。
我愛這部電影
因?yàn)檫@部電影真的是關(guān)於愛情。
我是太原人,在上海租房生活了6年左右,無(wú)業(yè)游民狀態(tài),平時(shí)主要寫小說(shuō)寫公號(hào),也有兩次接到有定金的編劇的活兒??赡苡信笥芽催^(guò)我原來(lái)寫過(guò)淮海中路的故事,我租的房子在武康大樓對(duì)面的弄堂里,其實(shí)是個(gè)違建。我緊挨著的鄰居在旁邊的菜市場(chǎng)賣菜,我們關(guān)系很好,我去他家買菜能得到比其他家更多的小蔥(在上海的菜市場(chǎng)買菜會(huì)送一把小蔥)。但他們要囤積很多蔬菜,就會(huì)有老鼠,有幾次跑到我家里來(lái)。我還有一個(gè)鄰居在胡同更深處,是個(gè)拍時(shí)尚雜志的攝影師,很多明星會(huì)去他也是租的房子的天臺(tái)上拍照。這都是真實(shí)的上海的一部分,甚至更有意思,我也想過(guò)是不是加入到《愛情神話》里?
可是這個(gè)電影里我更想聚焦的就是不那么完美的男女談情說(shuō)愛的小事。加入這些會(huì)變味,更重要的是,如果在場(chǎng)有外地人,上海人就不會(huì)講上海話了,怕別人聽不懂。放在電影里,為了合理性,大家也應(yīng)該講普通話,可單純從創(chuàng)作角度講,我覺得講方言更幫助表演,從最早我打算找非職業(yè)演員演就決定使用方言,不管素人還是職業(yè)演員,方言一定是給表演加分的。這種選擇都不是為了要展現(xiàn)地道上海,因?yàn)槲疑畹?年里,我的環(huán)境里聽到上海話并不多,也是朋友為了照顧我的感受。我觀察到的上海人都講滬語(yǔ)早已不是現(xiàn)狀,那只是為了服務(wù)于我的故事。
同樣服務(wù)于故事的還有角色設(shè)定,他們是一群70后,多有房產(chǎn),他們20年前買房的價(jià)格放到現(xiàn)在同樣地段可能一個(gè)廁所都買不了。2000年左右安福路的房子是八千一平方,現(xiàn)在是十幾萬(wàn)一平方,但物價(jià)的確沒有漲這么多。我們的階層劃分也比較有特殊性,不管是物質(zhì)指標(biāo)還是精神指標(biāo),很難對(duì)標(biāo)國(guó)外,也沒必要對(duì)標(biāo)。是中產(chǎn)還是小市民,是窮人還是富人,也得是觀眾根據(jù)自己的坐標(biāo)去判斷。
而之所以選取一群70后,不是還在奮斗的年輕群體,也是因?yàn)槲蚁胱屵@個(gè)情感故事更集中在人物本身,集中在內(nèi)部原因不是外部原因上。他們的生活狀態(tài)、會(huì)關(guān)心的、愛談?wù)摰臇|西決定了身份不能太高也不能太低,文藝素養(yǎng)不能太專業(yè)也不會(huì)壓根沒有。但這依然是少部分人的生活,我很確定。
故事是我的第一追求,我拍其他的城市也會(huì)盡量用方言,完全是個(gè)人喜好,而任何城市我也只能選取一個(gè)角度一種人群。完全是個(gè)人能力決定的。
每次采訪我都會(huì)說(shuō),我只是拍了一個(gè)局限的、我熟悉的、但不夠全面和客觀的上海。我想沒有一個(gè)電影不是片面的、局限的、只呈現(xiàn)一種想象的,2個(gè)小時(shí)左右的體量就決定了它的波及范圍。
所以我們才需要有更多角度更多題材更多色彩的都市電影呀,不僅是上海,每個(gè)城市都有很多能拍的。但沒有一個(gè)電影能代表一個(gè)城市,就像沒有一個(gè)人能代表了他的家鄉(xiāng)他的群體。
《愛情神話》首播,是國(guó)產(chǎn)電影給我的又一個(gè)驚喜,甚至說(shuō),我都有點(diǎn)覺得不像國(guó)產(chǎn)電影。整部電影的畫面鏡頭和BGM都很有煙火氣息,很真實(shí)細(xì)膩,會(huì)讓人產(chǎn)生電影里的人物,仿佛就是身邊的朋友的感覺。當(dāng)白先生跟朋友圈圍坐在一起時(shí),有好幾個(gè)瞬間,我甚至感覺自己也坐在了那張桌子邊。而除了真實(shí)外,這部電影另一個(gè)讓我欣賞的風(fēng)格就是它并不想傳達(dá)一個(gè)明確的主題,一個(gè)深刻的人生道理,而是像絮絮叨叨地還原展現(xiàn)小人物的生活,留下開放的空間讓觀眾去感悟和思考。這有點(diǎn)像我喜歡的英國(guó)系電影和電視劇。 除了敘事的手法和方式令我驚喜外,這個(gè)電影采用的視角和思考的內(nèi)容同樣是比較獨(dú)特的。電影探討的主題還是千古不變的命題——愛情,但是視角卻是一群有了一定人生閱歷的中年男女,正確來(lái)說(shuō)是離異群體。探討愛情的作者太多了,熱烈的,凄美的,撕心裂肺的,蕩氣回腸的,甜蜜浪漫的...... 但像這種,克制的,瑣屑的,現(xiàn)實(shí)的,含蓄又不淺白的,并帶著真正的女性覺醒意識(shí)的真的很少。下面談一談我從里面體會(huì)的幾點(diǎn)吧。 1. 愛情沒有神話 為什么這部劇叫愛情神話?電影里老烏年輕時(shí)有一段國(guó)外戀情。在羅馬旅游時(shí)遇到一個(gè)外國(guó)中年女子,短暫的相處產(chǎn)生了感情,女子以邀請(qǐng)老烏看《愛情神話》的名義一起回家,并發(fā)生了一夜情,后來(lái)得知是著名影星。老烏講這個(gè)故事的時(shí)候,是當(dāng)時(shí)新聞?wù)f這個(gè)影星已經(jīng)病危,他說(shuō)他不知為何從此不敢看《愛情神話》這部電影。在座所有的朋友都被故事感動(dòng)得流了眼淚,但老烏最后卻說(shuō)了句故事是假的,但第二天一早卻因?yàn)榍榫w太激動(dòng)離開了人世。但朋友們?yōu)榱说磕罾蠟?,充滿期待地一起觀看《愛情神話》時(shí),卻發(fā)現(xiàn)是不知道在講啥,很無(wú)聊,趕緊快進(jìn)吧。體會(huì)一下這其中的調(diào)侃,像不像我們對(duì)愛情的理解?那一個(gè)個(gè)愛情故事就像神話一樣, 當(dāng)事人可能曾經(jīng)奉為女神,敬為神袛,可是如果你真正走進(jìn)去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)都不過(guò)是涼白開。愛情,哪有神話呀,這就是中年人,區(qū)別去青年人對(duì)愛情的感悟。 2.女性自主獨(dú)立意識(shí) 三個(gè)女人,一個(gè)白先生的前妻蓓蓓,犯了全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤;一個(gè)白先生想追的李小姐,眼光高曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)想,但沒混出來(lái),現(xiàn)實(shí)打磨了心氣,離異帶娃家境一般;一個(gè)白先生的學(xué)生格洛瑞亞,有錢有閑,老公失蹤,游戲人間。三個(gè)女人都跟白先生有關(guān)系,碰一起時(shí),難得不撕逼,不擰巴,不爭(zhēng)男人,反而是體現(xiàn)了女性同樣的理性和灑脫。全天下的男人都會(huì)犯的錯(cuò)這個(gè)梗從女人的口里說(shuō)出來(lái),本就是對(duì)男權(quán)的調(diào)侃。三個(gè)女人對(duì)待性的態(tài)度,不再是傳統(tǒng)女性那樣嚴(yán)陣以待,吃虧的,羞恥的,而是展現(xiàn)了新時(shí)代女性輕松的和享受的態(tài)度。就如戲里的臺(tái)詞所說(shuō),男性的視角就喜歡把女性分成兩類,紅玫瑰和白玫瑰。純潔和蕩婦兩個(gè)概念,本來(lái)就是男權(quán)給女性的枷鎖。 而女性同樣應(yīng)該是立體的,是多樣的,是復(fù)雜的,而不是標(biāo)簽化的。女性開始不去用傳統(tǒng)的視角定義自己,而是用女人自己的視角去定義自己。電影里最經(jīng)典的一個(gè)片段就是幾個(gè)人在探討一個(gè)傳統(tǒng)命題,沒生過(guò)孩子的女人是不完整的。然后白先生生命中的三個(gè)女人調(diào)侃這個(gè)偽命題,沒掙過(guò)一百萬(wàn)的女人是不完整的,沒有走遍世界的女人是不完整的......白先生最后還加了句沒叛逆過(guò)的女人是不完整的。一頓排比句下來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人的人生是完整的,無(wú)論你走哪條路你都有遺憾,都會(huì)后悔,所以,還不如自己想走哪條就哪條,自己定義自己的人生? 3. 不要先入為主,也不要太在乎結(jié)果 電影里有個(gè)小情節(jié),鞋匠跟白先生說(shuō),這個(gè)女人不適合你,Jimmy Choo正品,快兩萬(wàn)一雙,這樣的女人不是你負(fù)擔(dān)得起的,言下之意,這個(gè)女人是虛榮的拜金的。但是后來(lái),白先生不小心不見了她的鞋子想賠一對(duì)新的正品給她,李小姐卻慌說(shuō)是兩百塊錢的淘寶貨不用賠了。很多人的表面形象可能會(huì)提供一些線索給我們判斷他是一個(gè)怎么樣的人,但千萬(wàn)要提醒自己,不要先入為主,我們看到的未必是真實(shí)的全部。路遙知馬力,日久見人心。 李小姐一開始對(duì)白先生心動(dòng)過(guò),但是因?yàn)樵?jīng)失敗的婚姻磨滅了她會(huì)愛情的幻想,所以她一開始拒絕白先生。她說(shuō)她看到白先生為她畫的那幅畫,如果是年輕時(shí)一定很吃這一套。但是鞋子合不合腳試過(guò)才知道,已經(jīng)穿過(guò)知道去到哪里了,何必再試呢?但電影的結(jié)局,李小姐卻打開了心扉接受了白先生。通過(guò)幾次朋友聚會(huì),融進(jìn)了生活的圈子,李小姐開始明白,不需要太在乎結(jié)局。而人與人之間的關(guān)系,不是得到和失去,這種階段性的結(jié)論,而是一個(gè)像品茶一樣的過(guò)程。 4. 雜家白先生 白先生的身份很有趣。老上海土著,有幾棟房子收租,教畫畫的老師,廚師...多重身份。有句話很有意思,白先生的朋友說(shuō)他不像個(gè)藝術(shù)家,白先生一邊數(shù)著他的身份,一邊把這些小物件堆積起來(lái),說(shuō)這樣的白先生才是立體的,稱為雜家。我覺得我們?nèi)菀讟?biāo)簽化一個(gè)人,分門別類。而真正的人,應(yīng)該是立體的。白先生作為男主角,不多金,不精英,不英俊,不man,還頂著一個(gè)大肚子,胸?zé)o大志,平時(shí)愛穿褲衩,偶爾抽煙喝酒,面對(duì)愛情竟然有點(diǎn)糾結(jié)又悶騷。這個(gè)形象與我們故事里的傳統(tǒng)男主角相差十萬(wàn)八千里,除了平凡我找不到第二個(gè)更合適的詞語(yǔ)。但是這樣的白先生,他去超市買菜,會(huì)更種生活小技巧,燒得一手好菜,面對(duì)三位女人,尊重她們的思想和言論。 白先生的形象不高大,確難得的有點(diǎn)可愛。平凡的人,終于得已在熒幕上呈現(xiàn)。我們不是英雄和公主,沒有城堡和巨龍,可是我們?nèi)匀豢梢杂凶约旱墓适?,人間值得。 5. 白辛苦,不辛苦 為什么我用這六個(gè)字做標(biāo)題,因?yàn)檫@是全劇戳中我淚點(diǎn)的話。這一句話第一次出現(xiàn)是老烏為白先生的畫展想主題是隨口調(diào)侃的話,初聽時(shí)只是覺得無(wú)厘頭的幽默。第二次出現(xiàn)是老烏過(guò)世,白先生真的用了這句話當(dāng)作畫展的標(biāo)題。感動(dòng)我的,不是對(duì)友人的懷念,而是對(duì)人生的感悟。老烏說(shuō),白先生是白辛苦,結(jié)了婚生了孩,最后又離了婚,追李小姐,給人接送娃帶孩子,又被人拒絕,真是白忙活,白辛苦了一場(chǎng)。老烏又何嘗不是呢?從電影一開始就穿插著幫白先生搞畫展,到畫展真正開了,人卻離開了。我們誰(shuí)又不是呢?誰(shuí)的人生,不是忙忙碌碌,酸甜苦辣,但到最后不都是兩手空空的離開,白辛苦一場(chǎng)?不辛苦三個(gè)字,又點(diǎn)出人間百味就是生活的意義。所有的波折和辛苦,就是來(lái)人間走一遭的意義,又何來(lái)辛苦呢? 總的來(lái)說(shuō),這部電影基調(diào)輕松幽默,很多思考和命題點(diǎn)到即止,沒有過(guò)多的停留和深刻的探討。感覺更像和導(dǎo)演如友人一般,閑話家常里,隔空交流對(duì)愛情和人生的看法和感悟。
把《愛情神話》歸類為“愛情小品”是準(zhǔn)確的,當(dāng)然,大家說(shuō)的小品并非舞臺(tái)式的小品,應(yīng)該是從文學(xué)文體中借來(lái)的概念,說(shuō)的是這部電影具有的一種輕盈、靈動(dòng)、信手而來(lái)、隨心而至的狀態(tài)。有些影迷會(huì)將之對(duì)比于伍迪·艾倫或侯麥的愛情電影(甚至比之于洪常秀),但我覺得,這部電影要更“單純”些,伍迪·艾倫的電影在某種程度上確實(shí)是“輕”的,但往深里探究,其中顯然蘊(yùn)含著豐富的知識(shí)分子式的哲學(xué)思考,以及生命與道德的困境(洪常秀更為明顯)。
而這部《愛情神話》,也許在審美取向上、格調(diào)追求上是知識(shí)分子化的,但內(nèi)里并沒有太多“精神探索”的意味——這并非是缺陷,因?yàn)槿毕莸闹赶蚴恰皯?yīng)該有但殘缺或者沒有”,這部電影根底上就沒有這種追求,它是輕盈靈動(dòng)本身,沒有太多深?yuàn)W的能指,所以,越發(fā)顯得難能可貴。最近看到一些關(guān)于這部電影的討論,因?yàn)殡娪巴耆陨虾閿⑹驴臻g,角色也以上海話為主,于是一些挑剔者便指責(zé)本片“缺少真實(shí)的肌理而沒有煙火氣”、“有錢有閑階級(jí)的浮夸刻畫”、“不是真實(shí)的上海市井生活”云云,導(dǎo)演也站出來(lái)辯解,稱“沒有義務(wù)呈現(xiàn)最真實(shí)最全面最客觀的上海風(fēng)貌”。
那些挑剔的觀點(diǎn)背后,細(xì)究起來(lái),隱藏著的依然是對(duì)“宏大敘事”的癡迷——宏大敘事,不僅僅是英雄家國(guó)敘事,有時(shí)候在現(xiàn)實(shí)主義故事中也會(huì)轉(zhuǎn)化為這樣一種樣貌:以社會(huì)學(xué)觀察的視角,努力展現(xiàn)故事發(fā)生時(shí)空的各階層全貌,刻畫時(shí)代洪流下人物的命運(yùn)遭遇與精神困境,形成一種精準(zhǔn)的時(shí)代樣本。許多電影大師,也確實(shí)做到了這種社會(huì)學(xué)意義上的廣度與深度,比如楊德昌、賈樟柯的電影在某種意義上都可以歸為這類敘事。從另一方面來(lái)說(shuō),因?yàn)橹袊?guó)電影無(wú)比強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義審美傳統(tǒng),潛在地造就了創(chuàng)作者與觀眾相應(yīng)的審美趣味:只要你的故事是現(xiàn)實(shí)主義的,仿佛就必須帶有現(xiàn)實(shí)批判視角與人文關(guān)懷,其中尤其重要的,是對(duì)社會(huì)底層生活群體的描摹。這已經(jīng)成了一個(gè)連續(xù)的、不可分割的邏輯與規(guī)則,只要你的電影扎根于現(xiàn)實(shí)社會(huì),似乎就必須要承擔(dān)這樣的表達(dá)義務(wù)。
而《愛情神話》是反義務(wù)、反規(guī)則的——當(dāng)然,這是在國(guó)產(chǎn)片語(yǔ)境下說(shuō)的,在國(guó)外,這樣的愛情電影小品非常多,根本沒有這樣那樣的表達(dá)包袱。正如大家看到的,電影中所表現(xiàn)的上海生活,是比較精致的、悠閑的、所謂“比較高端的”,洋樓、街邊的咖啡館、酒吧、畫廊、高檔休閑場(chǎng)所等等,共同構(gòu)成電影主要的故事空間——馬伊琍飾演的李小姐所居住的環(huán)境(她母親家),似乎是“底層”的,但她的生活狀態(tài),顯然是遠(yuǎn)超這種階層的。老白、李小姐、蓓蓓、格洛瑞亞、老烏等一眾角色,都是一種“老上??季科肺丁钡幕?,尤其是老烏,站在這種品味等級(jí)的最上層,從上而下地散發(fā)著自己的上海味道(甚至有些刻意),而另一個(gè)小配角,街邊的小皮匠,則是從下往上地散發(fā),一個(gè)修鞋的,也要定時(shí)喝咖啡、用鋁飯盒吃點(diǎn)心,每個(gè)人都在庸常生活里維持著一種體面與講究,不如此,似乎日子便過(guò)不下去。許多人會(huì)覺得刻意,但這種“刻意”未嘗不是一種上海獨(dú)有的真實(shí)。
這樣一群角色,他們之間的愛恨情仇也是“輕盈”的,沒有太沉重、太復(fù)雜、太悲苦的東西,整部電影可以說(shuō)沒有任何激烈的戲劇沖突(老白和老烏的沖突根本是喜劇化、孩子氣的)——一切都是風(fēng)輕云淡、細(xì)水長(zhǎng)流的,老烏的死自然是很戲劇化的,但并不激烈,反而有些浪漫。老白與李小姐的愛情線是貫穿電影的主情節(jié)線(還有一條貫穿的線索是老白辦畫展的事),但似乎又不是最重頭的,只是交織在一團(tuán)線索之中,每一個(gè)角色的每一條故事線,交織的時(shí)候沒有撕心裂肺,不交織的時(shí)候各得其樂(lè)。觀影過(guò)程中,我不斷想起其他國(guó)產(chǎn)愛情片,不斷設(shè)想,要在這里,其他片子肯定要如何如何大鬧,如何如何渲染,如何如何強(qiáng)調(diào),但這部電影并沒有——只說(shuō)一點(diǎn),要按俗套的愛情片敘事,老白與李小姐之間感情的變化,多半會(huì)以瑪雅為驅(qū)動(dòng)點(diǎn),比如設(shè)置情節(jié),讓瑪雅遇到某種危機(jī),老白挺身而出,李小姐如何感動(dòng),兩人定情云云。但這部片子全然蔑視這種套路,非常難能可貴地、以女性心理為中心,李小姐對(duì)老白的感情變化,是真正地以“她”的感受和需要來(lái)驅(qū)動(dòng)的。
顯而易見,這部電影有著強(qiáng)烈的女性主義氣質(zhì),是國(guó)產(chǎn)電影中少有的真正深入女性心靈世界、站在女性視角去討論愛情的故事,而我想提及另一點(diǎn):在打破種種女性角色類型偏見同時(shí),這部電影也打破了許多男性角色類型偏見。老白自然是最突出的典型,也是許多影迷津津樂(lè)道的“難得的不油膩”,暫且不論。而他的兒子白鴿,也是創(chuàng)作者用意頗深的角色,這個(gè)角色身上自然承擔(dān)了許多“打破俗見”的任務(wù),有些酷兒的影子,但又沒有過(guò)于符號(hào)化,表達(dá)的“度”把握得非常好,如果用力過(guò)猛,則成了某種向觀眾嘶吼觀點(diǎn)的傳聲筒:你們應(yīng)該改變偏見,你們應(yīng)該包容多元——國(guó)產(chǎn)片但凡涉及這種角色的,大多數(shù)都流于這種符號(hào)化。這種對(duì)男性角色的刻畫,在思路上和立場(chǎng)上,其實(shí)和對(duì)女性角色的刻畫是一致的、公平的,只不過(guò)是忠實(shí)表現(xiàn)一種“正常的真實(shí)”——可悲的是,對(duì)我們這些國(guó)產(chǎn)片觀眾來(lái)說(shuō),這已經(jīng)太罕見了。我們固有的種種偏見,不管是對(duì)女性的、對(duì)男性的,都是最遠(yuǎn)離真實(shí)的。
順著這個(gè)角度講,雖然這部電影確實(shí)沒有表現(xiàn)什么真實(shí)的全景,但它真實(shí)表現(xiàn)了某種截面。我們不能坐井觀天地說(shuō),現(xiàn)實(shí)里沒有老白、老烏這樣的人和他們那樣精致的生活。這部電影自然不是什么社會(huì)現(xiàn)實(shí)標(biāo)本,但它是一枚切片。切片很輕,內(nèi)涵有限,但本身即是美的。對(duì)很多像我這樣的觀眾來(lái)說(shuō),很多時(shí)候并不想通過(guò)電影認(rèn)識(shí)社會(huì)、學(xué)習(xí)道理(被教育),只是想看到一種“面”,感受到一種舒適的愉悅。創(chuàng)作者苦大愁深,觀眾不必苦大愁深,也希望將來(lái)創(chuàng)作者和觀眾都能放松些,電影可以宏大深沉,也可以輕盈靈透。電影不過(guò)是電影而已。
近日,正在院線熱映的電影《愛情神話》成為歲末年初國(guó)產(chǎn)電影的黑馬。它由邵藝輝導(dǎo)演、徐崢、馬伊琍、倪虹潔和吳越等人主演,宣發(fā)低調(diào)、又是新人導(dǎo)演的作品,在上映后引起熱議,也引發(fā)了兩極分化的討論。
大部分影迷給予了對(duì)這部電影的肯定,認(rèn)為它精準(zhǔn)地表現(xiàn)了“上海性”,同時(shí)是一部難得的國(guó)內(nèi)女性主義佳作。批評(píng)者則認(rèn)為《愛情神話》對(duì)上海的描繪是懸浮而失真的,它表現(xiàn)的是一種“空中樓閣”式的上海。
作者認(rèn)為,實(shí)際上《愛情神話》的問(wèn)題并不在于失真,而在于創(chuàng)作者過(guò)度的沉浸。它選擇呈現(xiàn)的是上海布爾喬亞街區(qū)的景觀,然而它對(duì)此景觀完全欣賞、投入,失去了創(chuàng)作者審慎和質(zhì)疑的思考。那是一種對(duì)干凈、無(wú)塵、與農(nóng)民工隔離的布爾喬亞生活沉浸、欣賞的眼光。但它確實(shí)存在,并非虛假。當(dāng)有評(píng)論以虛假作為對(duì)這部電影的批評(píng)時(shí),它并不恰切。
在作者看來(lái),這是一部難得的電影,尤其是在同行的“襯托”下,更顯出它的可貴之處。但一味的吹捧贊揚(yáng),甚至說(shuō)它是女性主義電影標(biāo)桿,反而是一種捧殺。在這篇影評(píng)里,作者從最被熱議的“上海性”和“女性主義”這兩個(gè)角度出發(fā),結(jié)合相關(guān)批評(píng),來(lái)聊聊這部電影具體的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。
撰文 | 宗城
這部電影被人熱議的第一點(diǎn)是它的“上海性”。電影對(duì)上海景觀的呈現(xiàn)是值得一提的,它從臺(tái)詞中可見一斑。片中臺(tái)詞“白相”“十三點(diǎn)”“靈啊靈啊”“嫑提這西男寧”“女人一生必須擁有一雙吉米丘”都是上海人耳熟能詳?shù)谋磉_(dá),比如白相就是上海話里玩的意思,十三點(diǎn)就是腦子有病。不僅如此,片中還混合了一些蘇北或蘇南的表達(dá),比如“脫底蛇簍”,這是爛人的意思。影片在上海取景,處處可見海派街道,片中出現(xiàn)的海苔花生是老大昌的,徐崢說(shuō)的蝴蝶酥就是天鑰橋路買的。
片中的人物也具有典型的上海味道。徐崢飾演的白老師是上海文藝中產(chǎn)的典范。大抵上海有不少這樣的“文藝中年”:理想未成,總感覺自己懷才不遇,有點(diǎn)錢,有點(diǎn)閑,但生活總?cè)绷它c(diǎn)什么。
老烏則是老克勒的代表。這類人屬于老上海,有錢有閑,具有紳士品味,但又沒有太大野心,喜歡彌漫著品味和人情味的生活。老烏平時(shí)好像沒工作似的,四處晃悠,幫好朋友忙,神神道道,歡喜拉缸,他看起來(lái)瀟灑,又是一個(gè)很孤獨(dú)的人,他感慨老上海的味道漸漸消逝,嘴上逞強(qiáng)自己有多少個(gè)女友。這個(gè)人物其實(shí)有他悲劇的一面,他是今天不合時(shí)宜的一類人。
電影反映的東西其實(shí)并不復(fù)雜,就是中年離婚男女的世俗常態(tài)。情欲和愛情之下,激蕩著生活的滋味。和斯嘉麗·約翰遜主演的《婚姻故事》側(cè)重于講述結(jié)婚到離婚的過(guò)程相比,《愛情神話》聚焦的是中年人離婚后的狀態(tài)。值得一提的是,《愛情神話》里有一個(gè)隱喻。影片提及:老烏1989年曾經(jīng)出國(guó),這個(gè)生平如迷的男人自詡有過(guò)很多外國(guó)女友,其中最重要的三個(gè)分別來(lái)自蘇聯(lián)、德國(guó),和他念茲在茲的索菲亞·羅蘭。羅馬向來(lái)是西方浪漫神話的伊甸園,蘇聯(lián)則是二十世紀(jì)最盛大的政治實(shí)驗(yàn),兩個(gè)德國(guó)的合并,則與蘇聯(lián)解體一樣一同標(biāo)志著冷戰(zhàn)的結(jié)束。
老烏在意大利邂逅了索菲亞·羅蘭,隨后他與蘇聯(lián)女友分手,結(jié)束異國(guó)漂泊又重返上海。這個(gè)男人總說(shuō)自己只是在編故事,他的一生和他1990年起免費(fèi)居住的房屋也是一個(gè)迷,但我們不妨用編故事的思路來(lái)做一個(gè)腦洞。如果與象征著1990年代感傷與迷惘的《蘇州河》做對(duì)比,那么《愛情神話》或許可理解為《蘇州河》之后文藝青年怎么走的一個(gè)解答。
所不同的是,《蘇州河》刻畫了一個(gè)永遠(yuǎn)停留在1990年代(甚至他個(gè)人的精神是1980年代的結(jié)晶)的悲劇人物,《愛情神話》給出的則是歲月靜好解法。當(dāng)現(xiàn)實(shí)已成定局,追憶過(guò)去只能淪為虛無(wú)主義或時(shí)代旁落者的憂愁,另一批具有有閑階級(jí)烙印的文藝青年,在中年之后走向了“世俗的慰藉”:有點(diǎn)錢,有點(diǎn)閑,又有點(diǎn)具體的生活實(shí)感。
這種亦舒式的解法,雖會(huì)遭到嘲諷,卻又是當(dāng)宏大層面困境無(wú)法解決,個(gè)人治愈己身的無(wú)奈之舉。所謂《愛情神話》,亦是人如何直面慘淡的精神處境。繁花似錦的金句交織,堆的是如人飲水冷暖自知的生活。
有評(píng)論指出,《愛情神話》過(guò)于失真,但至少在還原一座城市氣質(zhì)的角度來(lái)說(shuō),它已經(jīng)做得比國(guó)內(nèi)大部分同行要好。這本來(lái)是電影的基本功,但被急于掙錢的人淡忘了。有評(píng)論指出鞋匠喝咖啡、談?wù)撜軐W(xué)是很虛假的處理,真實(shí)的鞋匠怎會(huì)這樣?可是,如果我們落實(shí)到具體分析的角度,在上海這樣一座咖啡館數(shù)量世界第一的城市(根據(jù)2021年上海市發(fā)布的《上??Х认M(fèi)指數(shù)》),喝咖啡早就不是中產(chǎn)的標(biāo)志,而是不分階層、隨處可見的,僅僅是淮海中路就有50多座咖啡館。喝咖啡、談?wù)撜軐W(xué),在上海的打工人群體里并不少見,此前在現(xiàn)實(shí)生活上演的“農(nóng)民工讀海德格爾”,其實(shí)也在告訴我們對(duì)一個(gè)人的理解不該局限于符號(hào)化,鞋匠憑什么不能談?wù)撜軐W(xué)?農(nóng)民工憑什么不能讀海德格爾?對(duì)一個(gè)群體粗淺的印象,暴露出的是草率和傲慢。
電影全程滬語(yǔ)也不能作為它失真的證據(jù),這實(shí)際上是一個(gè)藝術(shù)化的處理。一種簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn),認(rèn)為電影就應(yīng)當(dāng)完全照搬生活,否則便是失真,然而古往今來(lái),沒有一部電影能滿足機(jī)械現(xiàn)實(shí)主義的要求,電影只要有敘事、剪輯的存在,它就必然不會(huì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)械照搬,電影的目的也從來(lái)不是如史書般還原現(xiàn)實(shí),而是穿透現(xiàn)實(shí)的表層,進(jìn)入到精神真實(shí)、氛圍真實(shí),乃至對(duì)于生活本質(zhì)的探尋。王家衛(wèi)的《重慶森林》充斥著粵語(yǔ)和手持?jǐn)z影、普魯斯特寫的《追憶似水年華》流連于貴族生活和文人精神世界,我們能說(shuō)它們展現(xiàn)了全部真實(shí)嗎?它們所做的其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)化處理,是竭力在時(shí)間之流中捕捉永恒的一瞬。
因此,無(wú)論是從“全程滬語(yǔ)”的角度來(lái)批判《愛情神話》,還是從電影只表現(xiàn)有閑階層的角度,都會(huì)落入一種套路式的批評(píng)范式,而無(wú)法展開對(duì)電影更精確的分析,這種話語(yǔ),同樣可以復(fù)制到對(duì)張愛玲、曹雪芹、王家衛(wèi)、布努埃爾、普魯斯特等人的批評(píng),畢竟在1940年代,當(dāng)張愛玲編劇的《太太萬(wàn)歲》上演時(shí),它就曾遭到集體炮轟,可事后卻證明了《太太萬(wàn)歲》是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的電影。
我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)本片第二個(gè)被熱議的點(diǎn)——女性議題。筆者在走出電影院時(shí),最初認(rèn)可于導(dǎo)演對(duì)女性人物的詮釋。但是在這些天仔細(xì)思考后,如果我們仔細(xì)地梳理劇作,會(huì)發(fā)現(xiàn)《愛情神話》對(duì)女性議題的呈現(xiàn)是討巧而簡(jiǎn)化的。它有小聰明、有小趣味,但對(duì)于女性議題的認(rèn)識(shí),導(dǎo)演還有很長(zhǎng)一段路要走。對(duì)于一位新人,嚴(yán)謹(jǐn)而善意的方式不在于一昧捧殺,而是具體地指出優(yōu)劣。
這部電影表面上是以男性視角展開的敘事,但它對(duì)男性凝視不乏嘲諷,當(dāng)電影進(jìn)行到馬伊琍、倪虹潔與徐崢三人對(duì)峙那場(chǎng)戲時(shí),戲劇臺(tái)詞看似云淡風(fēng)輕,卻充滿了對(duì)男性凝視的反叛。片中馬伊琍、倪虹潔、吳越主演的三位女性不是男性視角下的產(chǎn)物,而是三個(gè)具體的具有鮮明性格的人物,她們也沒有上演爭(zhēng)風(fēng)吃醋、討好男人的戲碼,反而是徐崢飾演的老白,在她們面前不再是以大男子主義的形象出現(xiàn),而是一個(gè)透露著一股中年小憋屈的上海男人形象。
女性主義的立意從主創(chuàng)的發(fā)言中也能覺察出來(lái)。這部電影出自邵藝輝的First創(chuàng)投作品,她自編自導(dǎo),劇本贏得馬伊琍的喜愛,隨后馬伊琍邀請(qǐng)徐崢、倪虹潔、吳越等人加入。馬伊琍在談到自己的職場(chǎng)女性角色時(shí)說(shuō):“目前承認(rèn)家庭主婦的寶貴地位還是有點(diǎn)難的。所以我還是希望各位女性觀眾慎重放棄自己在職場(chǎng)的位置。……我們?cè)忈尩闹皇且环N人生,一種關(guān)系,也是想讓大家看到積極的東西,不能因?yàn)椴幌虢?jīng)營(yíng)情感而去逃避?!?/p>
無(wú)獨(dú)有偶,邵藝輝和吳越、倪虹潔也談到了女性視角在片中的分量。例如吳越說(shuō):“其實(shí)我們都想去嘗試打破刻板的敘事,去呈現(xiàn)女性的全新形象?!彼?,女性視角是這部電影不可被忽略的一個(gè)要素。
相比起《繁花》《羅曼蒂克消亡史》等男性敘事者展開的電影,與《愛情神話》的女性視角更貼切的或許是張愛玲編劇的《太太萬(wàn)歲》。這部半個(gè)世紀(jì)前的佳作,處理的同樣是中年生活。1947年,張愛玲在《大公報(bào)·戲劇與電影》上發(fā)表了《<太太萬(wàn)歲>題記》:
中國(guó)女人向來(lái)是一結(jié)婚立刻由少女變?yōu)橹心耆耍袅松賸D這一階段。陳思珍就已經(jīng)有中年人的氣質(zhì)了。她最后得到了快樂(lè)的結(jié)局也并不怎么快樂(lè);所謂‘哀樂(lè)中年’,大概那意思就是他們的歡樂(lè)里面永遠(yuǎn)夾雜著一絲辛酸,他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。
《太太萬(wàn)歲》是一部關(guān)于“哀樂(lè)中年”的故事,而它的后續(xù)之作,同樣疑似張愛玲編劇的《哀樂(lè)中年》對(duì)中年有進(jìn)一步的探討?!栋?lè)中年》尖銳地探討了一個(gè)問(wèn)題,那就是國(guó)人為何容易“未老先衰”,為什么初生牛犢的青年,用不了多久也能像老人一樣世故、圓滑乃至更為保守?
《太太萬(wàn)歲》和《哀樂(lè)中年》是喜劇外殼下的悲劇,相比之下,《愛情神話》的遺憾不在于沒有解決問(wèn)題,而是對(duì)問(wèn)題的呈現(xiàn)淺嘗輒止。在老烏講述“愛情神話”這個(gè)升華點(diǎn)后,電影滑落到了用一團(tuán)和氣化解問(wèn)題的簡(jiǎn)單敘事。主人公的現(xiàn)實(shí)危機(jī)實(shí)際上被“有錢有閑”這個(gè)大前提化解了大半,電影對(duì)他們精神危機(jī)的呈現(xiàn)則點(diǎn)到為止。它是一部良好的小品電影,一出會(huì)心一笑的輕喜劇,但如果拔高到女性主義標(biāo)桿,反而是一種捧殺。
《愛情神話》做得好的地方,是它對(duì)上海中產(chǎn)氣質(zhì)的呈現(xiàn)、對(duì)男性凝視的反轉(zhuǎn)、飯局里的金句段子,以及老烏與索菲亞·羅蘭這個(gè)富有寓言性的故事,但是金句的堆砌不能掩蓋它結(jié)構(gòu)的松散、濫用抒情音樂(lè)進(jìn)行敘事縫合暴露出導(dǎo)演的局限。作為電影中的主要人物,老烏之死僅僅用兩三個(gè)鏡頭就潦草帶過(guò);作為電影所著力烘托的女性主義典范,我們卻只能看到李小姐浮光掠影的職場(chǎng)生活、格洛麗亞紙醉金迷的瀟灑與無(wú)奈、吳越飾演的前妻功能性的出現(xiàn)。但是更具體的呢?在電影中要么沒說(shuō),要么被蜻蜓點(diǎn)水般地略過(guò),淹沒在靈啊靈啊有閑有錢的瀟灑中。
導(dǎo)演和主創(chuàng)談到大法官金斯伯格、波伏瓦,金斯伯格之所以能鼓舞人心,在于她人生一步一步用堅(jiān)實(shí)的行動(dòng)去捍衛(wèi)女性的權(quán)益,但在《愛情神話》里女性主義的呈現(xiàn)只停留在金句的維度,縱然觀者不去苛責(zé)電影缺乏對(duì)貧困女性的呈現(xiàn)、對(duì)上海其他階層女性的交叉指涉,哪怕是聚焦到李小姐、格洛麗亞、蓓蓓三個(gè)人,電影對(duì)她們女性困境的呈現(xiàn)也只能說(shuō)隔靴撓癢。
在對(duì)女性議題的深挖中,紀(jì)錄片《女大法官》、日本記者中村淳彥的書籍《東京貧困女子》、改編自英格瑪·伯格曼電影的美劇《婚姻生活》都是不錯(cuò)的例子,放眼國(guó)內(nèi),僅僅是上海題材電影這一路,《太太萬(wàn)歲》《哀樂(lè)中年》對(duì)于婚姻生活和中年人未老先衰的探討、《蘇州河》里周迅飾演的少女牡丹對(duì)于一種理想主義幻滅的隱喻,也都能為后者提供靈感。兩相對(duì)比,觀者就能發(fā)現(xiàn)《愛情神話》在呈現(xiàn)女性議題上并未著墨太多,其實(shí)還是著力塑造了豐滿的男性形象,而三位女性則更加抽象化。她們的生活在需要縱深的地方,常常都用金句繞過(guò)了。
至于五原路、常熟路、巨鹿路、淮海中路一帶的景觀,就是電影的模樣,當(dāng)部分批評(píng)者用懸浮、失真、被建構(gòu)來(lái)評(píng)價(jià)電影的景觀時(shí),他們忽略了上海的真實(shí)本就是在懸浮與建構(gòu)之中完成,或者說(shuō),那個(gè)實(shí)際上只占上海三分之一不到的布爾喬亞街區(qū)、那個(gè)將自己置身事外、懸浮于沉重歷史之外的“例外部分”,它自20世紀(jì)以來(lái)就存在于上海的血液之中。
值得一提的是,上海的多數(shù)人不是市中心或網(wǎng)紅景點(diǎn)的人,而是環(huán)市中心的外來(lái)務(wù)工人員,上海被建構(gòu)的形象是干凈的、無(wú)塵的、中產(chǎn)階級(jí)的,上海多數(shù)人的生活卻又是與塵土為伴的、勞動(dòng)階層的。上海的自我階段可以追溯到明代、宋代,更遙遠(yuǎn)的時(shí)候,而今天的上海,是在一個(gè)個(gè)混血兒的繁殖中殺死了本體,又誕下新的現(xiàn)代性的子嗣。上海的本體早在嬰兒時(shí)期就消亡了,它在近代后被動(dòng)成為了他者的形象,成為歐洲、美國(guó)與日本資產(chǎn)階級(jí)景觀在東方的一重重鏡子,這些鏡子原本不是上海,在現(xiàn)代又形塑了上海的模樣,一種人們很容易辨認(rèn),又無(wú)法具體概括的上海氣息。
《愛情神話》選擇僅僅呈現(xiàn)布爾喬亞街區(qū)那一部分,然而它的問(wèn)題在于對(duì)此景觀完全欣賞、投入,而失去了創(chuàng)作者審慎和質(zhì)疑的思考。那是一種對(duì)干凈、無(wú)塵、與農(nóng)民工隔離的布爾喬亞生活沉浸、欣賞的眼光。我認(rèn)為它確實(shí)存在,并非虛假,當(dāng)左翼評(píng)論以虛假作為對(duì)這部電影的批評(píng)時(shí),它并不恰切,真正的問(wèn)題在于,《愛情神話》展現(xiàn)了局部的真實(shí),但它既無(wú)力把真實(shí)朝向全景深挖,也沒有對(duì)這種景觀的、高度同質(zhì)化的真實(shí)提供任何一種認(rèn)真的審視,而只是艷羨地把它描繪出來(lái),渴望,享受,歲月靜好,一切問(wèn)題懸置。
這個(gè)布爾喬亞街區(qū)是否能代表上海?這種有閑有錢、把一切問(wèn)題懸置的生活是否就是我們對(duì)生活真相追索的終點(diǎn)?一個(gè)嚴(yán)肅的創(chuàng)作者,她在注視這一干凈、無(wú)塵的布爾喬亞景觀,除了亦舒式的解法、《小時(shí)代》或張嘉佳式的解法,能否進(jìn)行更艱難而深刻的求索?
如果不能,如果我們把一切追問(wèn)都堵在“你不能對(duì)電影太挑剔”“她已經(jīng)很不容易了”,那我們?cè)诖筱y幕上就活該看不到更具有藝術(shù)性或思想價(jià)值的電影,只能一次次被愚弄觀眾的爛片喂食。放棄對(duì)復(fù)雜的求索,沉溺于金句、懸置、碎片與歲月靜好,這是一種當(dāng)代的特質(zhì),但存在本身,不意味著我們理所應(yīng)當(dāng)體認(rèn)存在。
《愛情神話》是一部“但求一笑”的作品,它的蒼涼和悲哀都淹沒在簡(jiǎn)單的和解之中,而我們不難發(fā)現(xiàn),白老師等人之所以能對(duì)生活和解,能選擇這樣瀟灑、有品味的生活姿態(tài),到頭來(lái)離不開他“有錢有閑,在上海有房”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。僅僅是這一個(gè)大前提,就已經(jīng)把大部分人區(qū)分開來(lái),白老師的釋懷之路,因此對(duì)普通人也不具有指導(dǎo)意義。
歸根究底,《愛情神話》并不差,但也不夠好,它是一部6.5到7分的電影,在同行的襯托下,被打成了8分。觀眾受夠了一次次爛片投喂,看到一部差強(qiáng)人意的電影,能夠開懷大笑,能夠解解悶,也就欣然送上了五星。有人會(huì)反問(wèn):“何必對(duì)電影那么苛責(zé)?圖個(gè)樂(lè)呵不就行了?!?/p>
但或許,當(dāng)代最不缺乏的就是樂(lè)呵。這讓我想起在一檔脫口秀的衍生節(jié)目《某某與我》里,演員呼蘭說(shuō):“我們之前說(shuō)笑是生活的解藥,不見得,我覺得笑是生活的麻藥?!?/p>
說(shuō)到底,《愛情神話》是一劑新冠疫情時(shí)代的美好麻藥。今天的銀幕上并不缺乏麻藥,相反,我們生活在一個(gè)麻藥遍地的時(shí)代,但是,那種敢于將麻藥刺破的影像,正在越來(lái)越稀缺。因此,我樂(lè)于看到《愛情神話》這樣幽默的布爾喬亞喜劇,但如果有一天,我們的銀幕上不只有布爾喬亞式的悲喜劇,也能有屬于無(wú)產(chǎn)者的《愛情神話》,或許是更難能可貴的事。
畢竟,我們?cè)阢y幕上那個(gè)看到太多王侯將相和有閑階級(jí)的生活,可是真正屬于大多數(shù)人,反映普通勞動(dòng)者,又并非廉價(jià)抒情、符號(hào)化呈現(xiàn)的作品又是極少的。然而進(jìn)一步說(shuō),它指向當(dāng)代生活的大哉問(wèn)是——無(wú)產(chǎn)者在今天是否還能相信《愛情神話》?當(dāng)生活的重負(fù)壓在肩上,我們是否還發(fā)自內(nèi)心,憧憬屬于我們的“愛情神話”。
本文參考資料:
1、先生制造:《我們?cè)撊绾稳ソ忉屵@瘋狂的一年》;
2、邵藝輝:《<愛情神話>的話》;
3、深焦藝文志:《導(dǎo)演邵藝輝:一個(gè)專屬上海的“神話”》;
4、深焦藝文志:《光鮮城市中產(chǎn)奇觀,俘獲眾人心》;
5、李南心:《<愛情神話>:上??罩袠情w》,澎湃思想市場(chǎng);
6、程宇琦:《銳評(píng)<愛情神話>合集》;
7、王路:《<愛情神話>的神話》;
8、張駿祥:《中國(guó)新文學(xué)大系·序(1937—1949 第49集 電影 卷2)》,上海文藝出版社1990年版,第331頁(yè),此書內(nèi)有《哀樂(lè)中年》劇本;
9、蘇偉貞:《長(zhǎng)鏡頭下的張愛玲:影像,書信,出版》,上海文藝出版社2012年版;
10、張楚、陳捷:《張愛玲編劇電影研究》,南京藝術(shù)學(xué)院,2013年;
11、張子靜、季季:《我的姊姊張愛玲》,文匯出版社2003年版;
12、李舒:《<編劇張愛玲>(二):中國(guó)太太萬(wàn)歲》,李舒?zhèn)€人公眾號(hào)《山河小歲月》,2020-08-25;
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文:宗城;編輯:走走;校對(duì):陳荻雁。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
1221,我在電影院里看完了大邵的處女作《愛情神話》,心情很是激動(dòng)。其實(shí),我一直知道這片不會(huì)差,但這比我一年前看完劇本后想象的片子還要好上許多,真不由得令人為導(dǎo)演感動(dòng)高興。今年的1224,或許我們可以不慶祝西方的節(jié)日,但請(qǐng)約上你在乎的人,一起慶祝愛情慶祝神話~
時(shí)間回到約一年半以前,我和大邵坐在三里屯西五路的戶外餐廳,聽她跟我說(shuō)她寫了一個(gè)《愛情神話》的劇本,入圍了First影展的創(chuàng)投。但她已經(jīng)離開北京太多年,在上海的弄堂里租著房子跟當(dāng)時(shí)的男朋友過(guò)著每天被柴米油鹽和瑣碎日常煩惱的文字工作者生活,聽起來(lái)有點(diǎn)像養(yǎng)“小油雞”的《傷逝》里的日子。
大邵算是我?guī)熋?,電影學(xué)院文學(xué)系科班出身。但由于太多年遠(yuǎn)離北京,專注發(fā)表小說(shuō)和公眾號(hào),她完全不知道有關(guān)電影節(jié)、創(chuàng)投和如何把劇本做成一部電影的一切,除了她會(huì)寫劇本和有著對(duì)電影的成熟理解之外。當(dāng)然我也不知道,我只是比較死皮賴臉地一直賴在行業(yè)里當(dāng)社畜,因此見過(guò)的“豬”和吃過(guò)的“豬肉”多一點(diǎn)罷了。
所以她因?yàn)閯?chuàng)投,重回北京后,特意約我出來(lái)咨詢。其實(shí)咱兩也太多年沒見了,互動(dòng)僅限于通過(guò)朋友圈。但是彼此還是很親切。那個(gè)時(shí)候距離大邵的“北電畢業(yè)生賣電子煙”的公號(hào)文引發(fā)母校圈層和業(yè)界軒然大波不到一年時(shí)間,那篇文章大家應(yīng)該也都還有印象,總之我是看的很開心。這是典型的大邵文風(fēng)和行事風(fēng)格,那篇文章主要功能是為了打開她當(dāng)時(shí)代理的電子銷路,而她本人也沒有任何名校包袱,加上文筆靈動(dòng),又有抓看客熱點(diǎn)的天賦,一篇十萬(wàn)?紅文就這么出來(lái)了。有一些沒有幽默感的校友沒想到因此大受冒犯,大邵同學(xué)差點(diǎn)因此被逐出系門(實(shí)際并不存在)。這個(gè)時(shí)代就是這樣,winner takes it all,連屌絲們的自嘲有時(shí)都不被允許。
但真正識(shí)貨的人就會(huì)看到,即使是一篇公號(hào)文,也能體現(xiàn)出大邵的才華。而且她一直很努力也很認(rèn)真,可謂筆耕不輟。自嘲歸自嘲,大邵在創(chuàng)作上從來(lái)也沒有放棄過(guò),在電子煙風(fēng)波帶來(lái)了熱度后,大邵依然埋頭創(chuàng)作,一出手就入了first創(chuàng)投,好一個(gè)瀟灑轉(zhuǎn)身。
說(shuō)多了,好像是彩虹屁,但她真的是擁有我太多欣賞的特質(zhì)了,聰明真誠(chéng)努力不虛榮還很堅(jiān)持自己。對(duì)了,她身上還有一點(diǎn),雖然和電影無(wú)關(guān),但讓我特別欣賞,就是她很會(huì)打理植物,但偏偏愛種蔬菜。她有篇公號(hào)文寫過(guò),她在上海房子里,盡管出租屋條件有限,但她一直盡力在花盆里養(yǎng)蔬菜,都養(yǎng)的很茁壯很好,可以炒菜的程度。作為一個(gè)植物苦手,我很著迷。這樣的人,又會(huì)過(guò)日子,又很認(rèn)真有耐心,一個(gè)在出租房里種出漂亮的柿子椒的女孩,大抵運(yùn)氣都不會(huì)太差的。
我覺得《愛情神話》就是她認(rèn)真努力去愛去生活去工作這么多年的收獲,是好運(yùn)也是題中應(yīng)有之意。
影片靈動(dòng)幽默,情節(jié)相互呼應(yīng),臺(tái)詞又處處透著機(jī)鋒,演員和角色融為一體,攝影和音樂(lè)亦相得益彰,一部處女作卻難得的渾然天成,帶著efforless chic。具體怎么好,需要大家去電影院看了再說(shuō),只能說(shuō)絕對(duì)不會(huì)后悔。但看完片,我突然冒出來(lái)一個(gè)想法,其實(shí)大邵是個(gè)很中國(guó)很古典的作者。你要說(shuō)《愛情神話》講了個(gè)什么故事,說(shuō)老實(shí)話,因?yàn)樯劾蠋煹膭”静]有好萊塢劇作那種強(qiáng)情節(jié),三幕結(jié)構(gòu)和現(xiàn)在大家最愛的結(jié)尾反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn),我一度也有點(diǎn)苦惱怎么跟別人復(fù)述故事,一般都說(shuō)這是一個(gè)上海老男人周璇于女人們之間的故事。去年在創(chuàng)投上的時(shí)候,也有一些老師提過(guò)一些要加強(qiáng)情節(jié)或是第三幕的意見。但看完成片后,我領(lǐng)悟到,《愛情神話》不應(yīng)該用西方劇作的思維去套,這個(gè)片講的其實(shí)是中國(guó)古代世情小說(shuō)里的經(jīng)典主題:飲食男女,從《紅樓夢(mèng)》到《海上花》,都是男男女女們,吃吃喝喝間,欲望流轉(zhuǎn),世情百態(tài)因此傳遞。連結(jié)構(gòu)都是相似的,一次又一次飯局如同章回體,而人物關(guān)系的發(fā)展和變化如同草蛇灰線,隱于細(xì)節(jié)之中,處處皆有戲,處處又是如此生活與平常。也許很多人看完會(huì)覺得這個(gè)故事太高級(jí),里面人物生活方式有些西方和當(dāng)代,但其實(shí)這個(gè)片子才是最傳神描繪出中國(guó)市井生活的。喜歡諷刺虛頭巴腦的做作,卻以最大的熱愛擁抱最世俗的物質(zhì)和欲望,在這點(diǎn)上,說(shuō)不定大邵才是那個(gè)最適合改張愛玲的人。
好了,我應(yīng)該停止彩虹屁了。是金子總會(huì)發(fā)光的,這句話用于大邵的情況,真是太準(zhǔn)確不過(guò)了。好的人就是好,不僅我有幸早一些認(rèn)識(shí)到,像徐崢這樣的業(yè)內(nèi)大腕也很快認(rèn)識(shí)到了,因此有了現(xiàn)在的《愛情神話》。這些年,有太多年輕的導(dǎo)演和編劇,苦惱于如果作出自己第一部長(zhǎng)片,去結(jié)識(shí)很多人參加很多創(chuàng)投活動(dòng),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沉沉浮浮,有很多不如意和喪氣的時(shí)候。我希望大邵的經(jīng)歷可以給真正認(rèn)真努力堅(jiān)持創(chuàng)作的人有一些正向的鼓勵(lì)。不管你認(rèn)識(shí)誰(shuí),有什么路子,此中的不二法門永遠(yuǎn)是真誠(chéng)努力的創(chuàng)作。
我回想起來(lái),是什么時(shí)候,我覺得《愛情神話》可以成。是去年在first創(chuàng)投的時(shí)候,《愛情神話》上臺(tái)路演前,大邵緊張的手足無(wú)措,狂灌我們買給她的一小瓶白酒??吹奈叶己芫o張,我甚至害怕她會(huì)因?yàn)槟_心出汗太多上臺(tái)前滑倒。但真正輪到她上臺(tái)的那一下,她把涼鞋一甩,光著腳蹭的一下跳上臺(tái),立刻就進(jìn)入了侃侃而談的自信狀態(tài)。臺(tái)下如普通小女孩般謙虛普通,但一旦開始講自己作品,就改頭換面了,勇敢自信又真實(shí),那個(gè)時(shí)候,我就知道《愛情神話》一定可以拍出來(lái)了。
神話是存在的,因?yàn)橛腥讼嘈?,并為之努力?/p>
國(guó)產(chǎn)片怕是會(huì)發(fā)展出小紅書流派。
對(duì)徐崢刮目相看(更多是導(dǎo)演的功勞),終于演了一部嚴(yán)肅的電影,每個(gè)人物都很立體。私房菜變大鍋飯,野貓吃剩飯,文化人講話就是不一樣。這給中年男人的耳光打得又響又靈。王小波有一本書叫《紅拂夜奔》,電影里拆開來(lái)做了咖啡館和雜貨鋪的名字。
王家衛(wèi)的《繁花》肯定也不會(huì)有這么靈了!
一群成熟的中年人在上海說(shuō)著abc,保持體面又復(fù)雜的生活狀態(tài),有著精致冷清又不饒人的上海味道。也不知道現(xiàn)在評(píng)論為什么刷過(guò)去,大體都是好評(píng),疑惑于為啥自己看得云里霧里,我只覺這部電影講了一堆廢話,沒什么內(nèi)涵。能感覺到導(dǎo)演想表達(dá)的態(tài)度,可這部電影拍得太淺顯,令人看完以后只覺乏味無(wú)聊。有時(shí)候玩藝術(shù),一旦玩得看起來(lái)很高級(jí)、故弄玄虛,往往就是最令人反感的樣子。一群小資中年人端著過(guò)來(lái)人的姿態(tài),叉著手吹牛皮。
中國(guó)大銀幕上太稀缺的城市電影(人物、故事和情感都與城市融為一體),通過(guò)女性視角去展現(xiàn)屬于成年人的兩性情感關(guān)系,雖然是小人物、小情調(diào),但蘊(yùn)含著極大的生活能量。作為愛情輕喜劇商業(yè)片來(lái)看又比很多同類影片(無(wú)論中外)多了一絲靈動(dòng),這得益于導(dǎo)演的一些調(diào)度小心思為影片質(zhì)感做了有效提升。今年小熒屏上有《愛很美味》,大銀幕上有《愛情神話》,國(guó)產(chǎn)愛情喜劇影視作品也算是功德圓滿了。
李小姐的那一夜不過(guò)是斷了高跟的名牌鞋,格洛瑞亞的那一夜只能是需要收款的畫作,蓓蓓的那一夜或許是鯽魚湯多加的調(diào)料。她們圍坐在一起,聽老烏講起他的那一夜,原來(lái)愛情可以是男人一生的海嘯,傾覆一座城的波濤。已經(jīng)活到了不會(huì)為一張素描而心動(dòng)的年紀(jì),愛情終究屬于神話,不如護(hù)手霜和點(diǎn)心值得回味。
諷刺隔壁翻拍電影,調(diào)侃導(dǎo)演北電畢業(yè)賣電子煙,讓徐崢代表中國(guó)男導(dǎo)演向女人道歉,更重要的是,讓他在十幾年后再續(xù)《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》,卻已經(jīng)改造成徹底當(dāng)下的——不僅讓女性意識(shí)大抬頭,更有意讓男女處境互換。可能真是國(guó)產(chǎn)片離伍迪·艾倫最近的一次,臺(tái)詞寫得幾靈光,你來(lái)我往全是機(jī)鋒和化解,滬語(yǔ)和取景則大方強(qiáng)調(diào)地域性。老克勒周野芒老師不拿個(gè)最佳男配角真說(shuō)不過(guò)去了呀,那個(gè)推拉長(zhǎng)鏡全靠他的獨(dú)白撐起,人物弧光拉滿,亦真亦假點(diǎn)了片名的題。最后投影放費(fèi)里尼,不迷影也不自我感動(dòng),電影看不懂,愛情也摸不透。美中不足是插曲有點(diǎn)滿,長(zhǎng)片首作用力稍猛,再自信點(diǎn)可以砍掉一半。
紅拂的臨期商品;夜奔的小資咖啡——全程滬語(yǔ)、中西混血的正宗海派風(fēng)情,出自一位非上海的女導(dǎo)演之手,嗲額!劇本也是老卵,金字金句接踵而至,不乏唯上海人才能聽懂的本土笑料。外灘18號(hào),兩個(gè)大相徑庭的女寧面面相覷,恭候這個(gè)自以為老懂女寧額上海囡寧多時(shí)——用輕松幽默、四兩撥千斤的調(diào)性論述兩性關(guān)系的爭(zhēng)議主題,頗有看點(diǎn)。缺點(diǎn)是插曲多,有滴烏蘇。市井上海人×明星意大利人,門到一股海派米道。周野芒的故事如電影般迷離夢(mèng)幻、亦真亦假——人生如影、影如人生。俠氣歡喜個(gè)則結(jié)尾,情敵變同盟的三兩男男女女望著銀幕,透出的光灑落在身上。阿拉則不知不覺融入了電影里,成為被觀看的角色,字幕悄無(wú)聲息上升,簡(jiǎn)單自然又耐人尋味。白辛苦不辛苦,費(fèi)里尼額老多電影,吾啊看伐懂~紫億到伐?最后《愛情神話》校對(duì)和翻譯:一額是紅拂;一額是夜奔
看完只想說(shuō)一句,靈啊,靈??!
在《愛情神話》當(dāng)中,我終于看到了期待已久的成熟愛情。近些年來(lái),國(guó)內(nèi)大銀幕上的愛情片大多刻畫的是青春故事,少有對(duì)成熟男女愛情的呈現(xiàn)。地域上,更多的影片則選擇北方作為背景,但這部片子用吳儂軟語(yǔ)的上海打底,弄堂巷尾,也確實(shí)展現(xiàn)出令人驚嘆的生活質(zhì)感。除此之外,影片中對(duì)于男女角色的新定位以及男女關(guān)系的再思考,也是格外有趣的。當(dāng)男性角色和女性角色都脫離傳統(tǒng)的刻板印象,他們之間又會(huì)碰撞出怎樣的火花?大家可以走進(jìn)電影院,坐到《愛情神話》的觀眾席,一探究竟,這的確是今年年末的一出好戲。
好難得看到這么特別的愛情小品電影,老靈老嗲了。你說(shuō)這是愛情嗎?是,但似乎又不是,更多還是那種生活,愛情恰好是生活里的一環(huán)。每個(gè)演員都好對(duì),選了上海以及包郵區(qū)的人,狀態(tài)都好對(duì)。連黃明昊都是那種包郵區(qū)現(xiàn)在男生的調(diào)調(diào),真的老舒服了。導(dǎo)演真的是把城市融入在電影里,城市和電影相輔相成,不是純粹地在某個(gè)城市拍電影,而是在拍城市的呼吸。
電影的觀眾畫像應(yīng)該是照著豆瓣來(lái)的,一群住在大城市的老破小里不工作的寂寞中年人,嘴上說(shuō)的都是藝術(shù),腦子里想的都是做愛,喝著打折的酒吹著當(dāng)年的牛,連街邊鞋匠都在談?wù)摪⒛匪固乩屎驼軐W(xué),喜歡自嘲但拒絕批評(píng),偶爾被拆穿要一頓爆錘回?fù)?,看費(fèi)里尼的時(shí)候都在吃東西打瞌睡,完了再在社交網(wǎng)站給好評(píng),如果加只貓就更完美了。
看之前以為無(wú)非是個(gè)愛情類型片,結(jié)果處處都是反套路、反常規(guī)的小妙筆,有人說(shuō)像海派伍迪·艾倫,能感覺到導(dǎo)演一定是個(gè)很會(huì)生活、腦子很靈的年輕姑娘(之前她就靠寫文章紅出圈過(guò)),就是傳說(shuō)中那種萬(wàn)里挑一的有趣靈魂。接觸過(guò)導(dǎo)演本人后,更會(huì)被她的可愛脫俗打動(dòng)。這是一部純滬語(yǔ)電影,上海濃度極高,把魔都的精致、文藝、煙火氣、多元文化包容力,以及上海人的精明、世故、溫軟、颯爽拍得很生動(dòng),看完片很想馬上飛去上海鉆進(jìn)小巷咖啡館里度過(guò)一個(gè)悠閑的下午。難得的是,這部電影小資卻不拜金,文藝而不矯情,致敬大師但不裝逼,有對(duì)消費(fèi)主義熱潮的反思精神,也有非?,F(xiàn)代獨(dú)立的女性視角,方方面面都很合我的口味。三位女演員都美麗動(dòng)人,徐崢的形象耳目一新,寧理老師戲份不多但超有魅力!看這群人聊天,會(huì)讓人覺得中年人的世界也是可以很美好的。
“高考的時(shí)候差三分上同濟(jì),后來(lái)畢業(yè)差點(diǎn)兒去紐大,然后就這樣留在上海做個(gè)廣告制片(好像是這個(gè),我記不太清了),我的人生好像一直在走下坡路?!? “那我改天約你去爬山啊” 這段對(duì)話真得讓我瘋狂心動(dòng)??
上海,對(duì)于離婚和不婚的女性是天堂,對(duì)于想要結(jié)婚的女性是地獄。
太喜歡了,私心給個(gè)五星,輕松愉悅的女性群像戲,但又完全不狗血不做作不尷尬,還是女導(dǎo)演會(huì)拍女性啊,三個(gè)女性都太有魅力了,而且完全不雌競(jìng),男性怕是很難get這類電影吧,而且中年人之間那種直接甚至目的性明確套路滿滿的感情線不比小年輕的矯情造作無(wú)病呻吟好磕多了,中年人的感情也很可愛嘛,最近院線看的最喜歡的一部了,推薦給小情侶,看完絕對(duì)不會(huì)吵架哈哈哈哈
肉眼可見地有不少小缺憾,但本精神上海人還是狠狠愛了,全程咧嘴姨母笑誰(shuí)懂?聒噪的阿姨,嘴碎的大叔,狹窄的弄堂,還有街邊的梧桐樹,這不就是我生活過(guò)的上海嗎。這片子最好的地方就在于它完全沒有包袱,導(dǎo)演沒有包袱,一眾演員也沒有包袱,所以顯得特別輕盈自在,以至于看完回過(guò)頭再去想,這么舉重若輕的女性視角,這么單純呈現(xiàn)狀態(tài)的愛情片,國(guó)產(chǎn)片實(shí)在是有點(diǎn)少見。調(diào)侃自己曾經(jīng)的“爭(zhēng)議點(diǎn)”,只不過(guò)這次換了個(gè)男生;調(diào)侃兩性關(guān)系,“十三點(diǎn)”、“野狐貍”藏匿在家長(zhǎng)里短茶余飯后;甚至冒犯經(jīng)典,索菲亞·羅蘭是口中ONS的談資,費(fèi)費(fèi)的《愛情神話》也是眾人吃蝴蝶酥時(shí)的消遣,特別不擺架子,特別不高高在上,又特別觸動(dòng)人。即使經(jīng)典讓人完全看不懂,也能像一個(gè)開關(guān),啪唧一下觸動(dòng)更多可能。正所謂,生活可不是神話,但愛情卻處處有神話,喜歡。
就是上海女人不知道皂基和氨基酸的洗面奶有點(diǎn)扯。
上次遇到這么瘋狂切歌的導(dǎo)演還是郭敬明
沒想到年底還能看到這么好的電影,馬伊琍,吳越,倪虹潔,三個(gè)不再年輕的女演員各有魅力,影片刻畫的上海,讓人心生向往,街邊的咖啡館,進(jìn)口食品小店,穿著睡衣的鄰居,狹窄的弄堂,非常細(xì)膩但又不刻意。臺(tái)詞金句頻出,從頭笑到尾,作為一名女性觀眾,有被理解和感動(dòng)。