進(jìn)度條過大半，直至倒數(shù)第二集才完整拋出了高漢水的前半段人生。

初識，他在幽會場所詢問順子：有夢想嗎？你的夢想是什么？

然后他在石塊上勾勒日本、美國與世界，跳出戰(zhàn)亂與侵略仰望外界海納百川的幻妙圖景。他反問順子，你此生真的甘心隅于此地？

他在問順子，也在詢問自己。

躍升不會是空談。

高漢水的宏圖源自于他父親的希冀?！澳隳茏龅轿矣肋h(yuǎn)都做不到事”。他承載了父親擺脫被迫性困境的期待與夙愿。如果你有能力高飛，被認(rèn)可，為什么要永遠(yuǎn)以低人一等的身份仰望與你本應(yīng)平等的人？這是高漢水父親的信念，也是被壓迫的民族的群體性的發(fā)問?；乜创饲埃滓匀龅母绺缭诰起^里借酒壯膽，提出：我們的生活就該如此的喟嘆。受之于權(quán)威麾下的人們，總是想要尋求一條離開的出路。

但在前幾集中，以順子視角被鋪呈開來的高漢水是一個叛逃者，是為日本人（侵略者）做事的人，是傳統(tǒng)語境里的漂浮者。一個沒有國籍，沒有血恨，沒有家國情義的人。為求財富地位與躍升的機(jī)會，不惜拋棄與母國相連的血脈。

對照看來，成年高漢水與這個在父親面前真實、踏實的年輕人有著截然不同的面貌。

青年時期他縱然違背父意留在橫濱，問父親美國人為何能在各行各業(yè)位居首位。他在數(shù)學(xué)的天賦里躊躇，羨慕美國人家的無能公子哥能去耶魯求學(xué)。在位高者面前還能稍微強(qiáng)詞兩番?？梢哉f他雖然有理想，有抱負(fù)，但他不敢想也不敢、無法去實踐。謀得教職已經(jīng)是“賤民”到“掌握知識學(xué)問”者的最大變革了。

這種改變的根源在于何處？

惡不源于天然與本能，固然有其成因。

作者與編劇提供給了觀眾一種可供審視的視角：在戰(zhàn)爭與侵略中的異化之人，他們的嬗變和冷漠是否是發(fā)于本能的。

實則不是。高漢水的青年時期在戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代純粹得有些天真。

父親的死關(guān)東大地震成為了意料之外的“破局者”。

父親是切斷與高漢水個體連接的最后一根稻草。遑論他先前執(zhí)意代父償債，被街頭痛打。又在日本人面前宣稱“善才是成就的根本”。

善，太過無力了。日本人嘲諷加勸勉他善意是廉價的生存之道。話音還沒落，一場災(zāi)害就悄然而至。

民族、身份、地域的束縛在某種程度，被天災(zāi)人禍所消弭了。

一個顯現(xiàn)是，最終關(guān)頭拋開身份、民族的定義，單純作為個體憐惜高漢水失去家人，企圖帶著高漢水一同逃離的美國夫婦，成形了災(zāi)難中微妙一刻的細(xì)致溫暖。雖最終這場尋求更美好人生的逃離被死亡破壞，卻也同時提供了一種試問。

被巨大的不可控的力量所壓制，眾生不過如此弱小生命。此時此刻，所有的個體努力、外界賦予的，那些宏大的關(guān)乎民族性與種族性的定義不過都是外在符號。你是日本人、chaoxian人，還是美國人，都不再重要。

然后，高漢水跟著原先向其父親討債的日本人，藏在車?yán)锾舆^一劫。

鏡頭與光影的輪回，此刻映射著高漢水被命運沉浮裹挾而無能為力的幻滅感。他甚至無暇去顧及與父親生前價值觀的猛然割裂，與他生死相隔的悲痛。連尸骨都無暇。

他躲在車?yán)?，眼睜睜目睹同胞被活活燒死，卻又鬼魅和諷刺地被同樣是“敵”的日本人所救。

是個體的善意拯救了他嗎？看起來確實如此。

編劇導(dǎo)演在此刻發(fā)出詰問：災(zāi)害是否完全能夠消解“恨”，是否能消解民族主義，擁抱平等、接納、善意。

——實則是不能的。

關(guān)于俘虜?shù)闹{言甚囂塵上。高漢水不過是那幸存者之一。

劇中日本普通民眾震后的謠言恐慌，根植于對“他者”的誤解與不信任。

于是一場大火，將本集事先鋪墊的情緒沖突與對抗推至最高點。沙文主義的視角被一種驟然且殘酷的方式呈現(xiàn)出來。

“火”的語義是分散、摧毀、殆盡。導(dǎo)演在說：暴戾恣睢是徹底的，也是深刻的。

災(zāi)難不會消除民族區(qū)隔、侵略與被侵略的作用力，反而會將地緣政治的仇恨與誤讀無限放大。

謠言、恐懼，無處不在，但吊詭的是，這是一個具備時代寓意的反思。災(zāi)害面前，指責(zé)、定罪，總是最多的。

高漢水在被救之后醒來的清晨，站在樹下凝望遠(yuǎn)處創(chuàng)痕累累、滿目瘡痍的城市。鮮血淋淋的生死離別洗練之后，鏡頭最后定準(zhǔn)了他的目光，那一瞬間，青年高漢水心底里的某些東西就已經(jīng)破碎了，形成了一個巨大的被蛀空的洞，愣生生地尋求著欲望、金錢、地位、外界與仇恨的集合體。

這是一個善者“崩塌”的時刻。而雪崩的始作俑者是群體性的、宏大的、無能為力的?；剡^頭來看，高漢水根植于內(nèi)心的人性，源于父親教誨的善意和自食其力，與惡的距離，似乎也并不遙遠(yuǎn)。

家國情懷不是來自于扭曲的愛國主義，而是個人的命運與國家的命運相互交織，自己的家庭和這個國家一同經(jīng)歷著起落與沉浮，在一段編年史一樣的故事里，不僅聚焦一代人，更是聯(lián)通好幾代人的記憶。 電影的敘事結(jié)構(gòu)狠見功夫，要在一部劇集里一個家庭跨越近百年的恩怨情仇屬實不易。就目前而言，電影主演涉及到兩段比較敏感的歷史。在日殖朝鮮，有一段一個被奴役的民族的歷史。如果僅僅只是臆造一些諸如日本侵略者給當(dāng)?shù)厝嗣駧砩钪氐臑?zāi)難，塑造一個供人厭惡的對象以凝聚仇恨，那么就會再一次落入陳詞濫調(diào)的教條和仇恨的陷阱，但電影所傳達(dá)出的不僅僅是仇恨與屈辱，更多的是理解，選擇，原諒，前進(jìn)，并且回歸。這些選擇并非一般人能做到，而也正成為了這部電視劇如此優(yōu)秀的原因。 老一輩和新一輩都被自己的身份歸屬問題所困擾，不管來到他鄉(xiāng)甚至遠(yuǎn)離了東亞，自己身上所帶有的文化的根是無法消除的。似乎每一個離開家鄉(xiāng)的游子都他媽思考回歸的問題，如果如何為自己找到答案跪著歸屬感也成為了這一家人都要面對的問題

《健聽女孩》斬獲奧斯卡最佳影片過后，蘋果繼續(xù)發(fā)力。

除了前段時間的《人生切割術(shù)》，新進(jìn)開播的《柏青哥》（又名《彈子球游戲》）又一次向業(yè)界證明蘋果進(jìn)擊頒獎舞臺中央的決心。

單集1300萬美元的預(yù)算，不但讓它持平Netflix的《王冠》系列，也成為繼《權(quán)力的游戲 第八季》單集1500萬預(yù)算之后，最燒錢的項目之一。

這部講述韓國人一家四代變遷史的故事，改編自美籍韓裔作家李敏金的同名小說，書籍出版后，西方媒體贊譽(yù)頗多。

影視化改編多少沾了點原著紅利，讓它能在開播不久即取得非常強(qiáng)勢的口碑。雖然和動輒9分起步的本土韓劇存在距離，但豆瓣8.1的位置，依舊讓它成為了4月優(yōu)秀劇目的種子選手。

和剛剛推出的獨立科幻影片《楊之后》一樣，導(dǎo)演郭共達(dá)在劇中仍舊保留了他的反高潮敘事，一切都按照最稀松平常的語調(diào)徐徐展開。

用“史詩”來形容這部劇不太合適，因為難說它擁有怎樣波瀾壯闊的敘事。也許4代人的體量給了導(dǎo)演足夠的文本創(chuàng)作空間，但想將如此龐雜的關(guān)系融進(jìn)8集mini劇，難度不小。

雖然從視聽技法上看，《柏青哥》的視聽語言呈現(xiàn)出極致的高級感，但談?wù)摰闹黝}多少還是有些俗套乃至狗血。

故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年時代，她和父母一起生活在日據(jù)時期的朝鮮半島。在此期間，善慈結(jié)識了替日本人做事的韓裔青年。二人因情投意合選擇了一段看似甜蜜的戀愛，卻因男方隱瞞已婚事實而不得不分道揚鑣。

這段戀愛像極了韓國偶像劇中那些“霸道總裁愛上我”式的陳詞濫調(diào)，甚至一度有些勸退觀眾。不過隨著善慈丈夫的到來，故事開始漸入佳境。

和丈夫的婚姻是善慈命運轉(zhuǎn)變的起點，但也很難講這樣的轉(zhuǎn)機(jī)對她來說是好是壞，因為二人結(jié)婚前，善慈已懷有前任的小孩。

之所以要用四代人的跨度來講這段故事，是因為這部劇不單單是單純的兒女情長，里面還包括濃濃的鄉(xiāng)愁。故事前段的戀情不過是鋪墊性質(zhì)的插曲，原著真正的精髓，恰恰在異鄉(xiāng)客與祖國羈絆之上。

通過不同時空的交叉剪輯，我們看到晚年善慈的生活過得還不錯。時間來到1989年的日本，通過和丈夫的努力，他們已在當(dāng)?shù)剡^上中產(chǎn)階級的生活。

此時正值日本經(jīng)濟(jì)泡沫初期，善慈的兒子在日本開了一家收益不錯的柏青哥店，留洋的孫子也成為美國一家大型金融機(jī)構(gòu)的金領(lǐng)。

為了獲得升職籌碼，孫子決定回日本洽談一筆訂單。和他談判的對象，是一位僑居日本的韓裔釘子戶，對方已隨雙親在日本生活多年，如今房屋面臨拆遷，卻遲遲不肯搬離。

作為接受西式教育成長起來的一代，善慈的孫子擁有和洋人一樣的價值觀與處世之道，他相信出色的業(yè)務(wù)能力能為自己換來酬勞優(yōu)渥的高位，同時也相信資本對人性弱點的控制。

不料，對釘子戶苦口婆心的勸說和高昂報價并未換來理想結(jié)果，因為他忽略了人性中另一個不容輕視的部分：對家族和民族的記憶，也許并不是金錢能輕易腐蝕敗壞得了的。

和釘子戶套近乎的戲成為點睛之筆。

飯桌上，原本被拿來當(dāng)感情牌打的善慈，卻在和釘子戶的交流中，共同回憶起老家的點滴。來自韓國的米飯，成為善慈開啟回溯之旅的關(guān)鍵道具。

這碗看似普通的米飯，實則包含了兩代人完全不同的時代記憶。

前面講過，善慈來日本以前，曾生活在被其殖民過的韓國。如若不是遇到現(xiàn)任丈夫，她可能一輩子都只能過上窮困潦倒的生活。

新婚當(dāng)夜，善慈母親為了彌補(bǔ)家中一貧如洗的窘境，只得偷偷從菜市購得三碗白米作嫁妝。而按照當(dāng)時的殖民環(huán)境，白米一類作物是不能向本國國民售賣的，必須全部上繳給日本人。

諷刺的是，這種白米本身即產(chǎn)自韓國，百姓卻無權(quán)享用，只能吃糙米過活。這樣一段血淚史一方面反映出韓國當(dāng)時在政治及軍事上的孱弱，從另一個角度看，也反映出一個母親對女兒深沉無言的愛。

所以時隔多年后，再次吃到家鄉(xiāng)米飯的善慈，才會驚訝于釘子戶對于故鄉(xiāng)的執(zhí)念之余，瞬間產(chǎn)生帶親人骨灰下葬的想法。

落葉歸根在東亞文化中多有體現(xiàn)，看《柏青哥》的時候，總是不自覺聯(lián)想起同樣有韓裔血統(tǒng)的崔洋一的《血與骨》和《月出何方》。

尤其在《血與骨》中，導(dǎo)演用直接而生猛的方式，呈現(xiàn)了一個如野獸般生存的男人的一生。

就是這樣一個在日本人眼中被視為異物，親人眼里被視為怪物的男人，卻在彌留之際，選擇拐帶同胞的小孩回到朝鮮，并將一生積累的財產(chǎn)悉數(shù)捐給祖國。如此反差的表現(xiàn)，讓人瞬間領(lǐng)悟到朝鮮民族深厚的愛國情懷。

類似《血與骨》中刻畫的這類人，在日本就有60多萬，他們被統(tǒng)稱為“在日朝鮮人”，他們的后代從小接觸日本文化，故鄉(xiāng)的半島，反而成為逐漸遠(yuǎn)去的一個符號。

>>>血與骨（2004）

彌漫片中的鄉(xiāng)愁與哀思，在《柏青哥》中同樣有體現(xiàn)。

和丈夫踏上去往日本的渡輪途中，他們偶遇了一批前往日本出賣苦力的韓國工人，他們中相當(dāng)一部分人有家有室，卻因為工作關(guān)系，不得不只身前往海外。

公司給出的獎勵看似人性化，凡表現(xiàn)良好的人都能將妻小接來同住。但迎接他們的環(huán)境相當(dāng)惡劣，經(jīng)常是幾戶人家同住一間房。

在強(qiáng)調(diào)秩序和清潔的日本人看來，這幫外來戶不過是骯臟而吵鬧的蟑螂，但只有切身經(jīng)歷過那段日子的人，才能體會到背后的無奈和心酸，而這，也是釘子戶遲遲不愿意出售房產(chǎn)的深層原因——

房屋的轉(zhuǎn)讓從來和錢多錢少無關(guān)，而是關(guān)乎一個民族，和代表她的一個個具體的人的尊嚴(yán)。資本或許可以輕易收買一塊地皮，卻無法收買一個人的民族記憶。

明白了這一點，善慈的孫子最終放棄了游說，而這個選擇，也讓那些之前還對他笑臉相迎的人立馬來了個大變臉——周遭的日本人和白人全部對他嗤之以鼻，也就是在那一刻，他明白了自己和釘子戶之間并不存在本質(zhì)性差別。

不管他精通多少門語言，不管他能在日本和美國獲得怎樣的社會地位，只要底色是朝鮮族，他或許永遠(yuǎn)都無法改變外界對他投來的異樣眼光。

接下來的4集，他必須要在身份認(rèn)同和個人利益間做出取舍，那場雨夜下的肆意狂舞，終究只能給他短暫的自由。要想獲得更大的自由，他必須明白自己的來處和歸處。

撰文 / Zed

策劃 / 輕年力量

（本文首發(fā)“深焦Deepfocus”）作為一名游蕩在歐洲的東亞女性，我始終在自我的審視和他人的目光中輾轉(zhuǎn)忐忑，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族性與世界性之間躊躇不決——當(dāng)白人男性向我示好，我的第一反應(yīng)是“是Asian fever嗎？”當(dāng)我向歐洲人講述我的故事，我總先追問自己：我的講述將在何種程度上被發(fā)散？我是有運氣去表達(dá)的少數(shù)還是沉默的多數(shù)？我講述的是僅屬于我個人的故事還是能夠推廣到中國女性甚至東亞女性的故事？

在這個意義上，APPLE TV于3月25日開播的新劇《彈子球游戲》（Pachinko）讓我感到欣慰。對我而言，這不僅是日據(jù)時期朝鮮人的歷史，更是屬于東亞女性的故事。當(dāng)非洲裔在影視節(jié)目和作品中不斷講述與他們膚色相關(guān)的故事，當(dāng)拉美裔導(dǎo)演已在好萊塢異軍突起為新的力量，亞裔故事正隨著日韓影視影響力的擴(kuò)大而為走向世界（如去年的《米納里》）。這點稀缺的、不乏迎合東方主義凝視的表達(dá)，因為稀缺而意味深長。

《彈子球游戲》原著《柏青哥》（柏青哥即彈子球，一種頗有賭博性質(zhì)的游戲）甫一問世便在西方世界大受好評，入圍《紐約時報》年度十佳和美國國家圖書獎等多種榜單。甚至我的荷蘭同學(xué)都在跟我提這本書，因為它躺在國際機(jī)場的書報攤上——在他們眼里，中、日、韓似乎是共通的，僅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一個世紀(jì)的跨度講述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤懇、堅韌，獨自經(jīng)營客棧和撫養(yǎng)女兒善慈；二代，于日、朝間游走的已婚掮客高漢水在少女善慈體內(nèi)留下了受精卵，幸好一位體質(zhì)孱弱的天主教徒將善慈和孩子帶到日本，男性經(jīng)國族風(fēng)雨變遷益發(fā)凋亡，女性依然沉默、勤懇、堅韌；三代的兩位男性，分別以《圣經(jīng)》中的諾亞和摩西命名，一位勤勉好學(xué)而不信教，不愿作朝鮮人，不愿作日本人，只愿做自己卻掙脫不開朝鮮的血液而自殺，人生寄托是英語文學(xué)，另一位早早放棄學(xué)業(yè)經(jīng)營柏青哥游戲廳，而妻子的人生夢想就是去美國（無論是加州或東海岸）；到第四代，經(jīng)濟(jì)上徹底擺脫窘迫的年輕一代所羅門從美國帶回哥大的學(xué)位和韓裔的女友，最終在垂死日本初戀花子的鼓勵下離開金融業(yè)而接管游戲廳。

劇集刪繁就簡，以善慈的出生和所羅門從美國回到日本開啟，雙線并行，前一條線青春年少的善慈和后一條線垂垂老矣的善慈的形象時常交錯，成為全劇當(dāng)之無愧的主線和靈魂人物。也正是在她為代表的女性群像中，東亞儒家傳統(tǒng)所推崇的“堅韌”和“繁衍”等價值得到有力彰顯。正如全劇開始前字幕所交代的：20世紀(jì)初，日本占據(jù)著朝鮮，饑餓和動蕩吞噬著他們生存的空間，而人們堅忍不拔，繼續(xù)生活（“The people endured.”）。

《彈子球游戲》的女性群像令人驚艷：流行的韓國影視作品中，現(xiàn)代女性均妝容用心、穿著時尚，古裝劇的戲服和妝造也越來越精致華麗。而《彈子球游戲》則不然，善慈包裹在樸素的白色韓服里去海邊買魚，碼頭亂哄哄又灰突突，觀眾仿佛能聞到魚的腥味兒和海風(fēng)的咸味兒，而不遠(yuǎn)處凝視善慈的高漢水西裝革履、一塵不染，身邊的淑女穿著西式套裙踩著高跟鞋，細(xì)長的胳膊優(yōu)雅地?fù)沃鴤恪诙潭處酌氲溺R頭語言中，時代、階級、財富、權(quán)力關(guān)系和與之相連的精神宰制都一目了然。衣著和器物從來不只是衣著和器物，正如在殖民時代，日本婦女遠(yuǎn)離穿著白色衣服的韓國婦女，而日本男性則視其為潛在玩物，可隨意出言調(diào)戲和褻玩。

善慈的母親相貌平平，終日勞作，廚藝讓寄宿的漁民們贊不絕口，對年輕牧師的善舉為未婚先孕的女兒善慈換來了重新開始生活的機(jī)會；善慈本人貌不驚人，沒上過學(xué)，但書中多次強(qiáng)調(diào)她因勞作而強(qiáng)壯的身體充滿生命力。劇集大膽選用新人演員，年輕善慈那棱角分明的五官和顴骨附近的雀斑活脫脫是張藝謀電影中鞏俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）謀得生計，養(yǎng)育了兩個兒子。戰(zhàn)爭、饑饉、疾病和死亡中，衣與食成為“生”最有力的意象。

原著《柏青哥》不厭其煩地描寫食物：如何在臉盆里腌制白菜，如何將海帶泡在冷水里，如何用骨頭熬出發(fā)白而不油膩的湯（匱乏年代沒有肉吃），如何從皺巴巴的糖紙里小心取出一塊太妃糖……善慈出嫁前夕，母親決心走遍釜山每一家米鋪好讓女兒女婿在新婚那天吃上白米飯，而米鋪老板在取出儲藏的大米時自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鮮人不僅是今人的發(fā)明。在殖民時期，日本人便以一身泡菜味兒區(qū)分和歧視朝鮮人了。而泡菜其實是物資匱乏的年代重要的食物，只因無論是白飯還是面條，辛辣的泡菜都足以增味下飯。于是，在《彈子球游戲》里，導(dǎo)演顯然抓住了原著這些細(xì)節(jié)。在跨越貧窮和富足兩個時代，善慈認(rèn)真挑選新鮮的魚的場景，切菜的場景、腌制的場景、叫賣的場景和眾人在昏暗燈光中圍坐吃飯聊天的場景亦不厭其煩地出現(xiàn)。這是一種飲食的人類學(xué)。在這些時刻，整個世界的豐富性和可能性以食物的面貌進(jìn)入和穿過人們的身體，時間正以此種方式倏忽流逝，歷史正以此種方式顯現(xiàn)為個人的生命史。

而《彈子球游戲》中，通常影視作品中的養(yǎng)家糊口的男性形象（breadwinner），除圓滑的投機(jī)者高漢水外，或早逝，或沉淪于身份認(rèn)同的精神困境無法自拔。最初以“拯救者”姿態(tài)出現(xiàn)的天主教徒以撒在將善慈帶到日本后迅速死去。他那同為教徒的哥哥亦無力養(yǎng)家。自視一家之主的后者不得不心有戚戚地默許妻子和善慈“拋頭露面”賣泡菜糊口。這似乎是個有趣的隱喻：疾苦的下層人民總會遭遇宗教的吸引（正如今日各種宗教在韓國的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某種神性。

此外，先不說第四代所羅門精神上始終高度依戀大阪的初戀女友，連高漢水本人也亦如此——原著著重寫到身為日本富人養(yǎng)子和女婿的他對善慈那健壯身體和勞動能力的迷戀。他的日本妻子未能生育兒子，而善慈為他生下唯一的兒子。在這對比中，《彈子球游戲》中女性角色的國族隱喻便顯而易見了——沉默的、保守的（甚至沒文化的）、堅忍的、雋永的、港灣和寄托式存在。這樣的設(shè)定其實不乏刻板。而頗可玩味的是，摩西那向往美國的妻子由美意外身故，所羅門那儼然嬉皮士作風(fēng)的、早早退學(xué)、出入歡場的初戀花子染病而死，更似乎在與前述的角色形成某種對照。

于是，《彈子球游戲》中女性角色所象征的生命力和韌性在當(dāng)下動蕩的世界（疫情、戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)衰退、日益激化的社會矛盾……凡此種種）中顯示為一種別樣的吸引力。這在片中集中表現(xiàn)為朝鮮裔無論在戰(zhàn)后衰頹又走向復(fù)興的日本或是在“只有游戲沒有規(guī)則”的美國都飽受認(rèn)同危機(jī)的煎熬，而第四代男性最終回歸故土接管曾經(jīng)不屑的游戲廳。

彈子球游戲是在日朝鮮人少數(shù)能夠取得成功的行業(yè)之一。所羅門本將父親通過經(jīng)營彈子球游戲廳發(fā)跡一事視為某種不光彩的過去（正如第三代男性諾亞恨不能從身體里排出“買辦”父親高漢水的血液），卻最終接納之——他在日本和美國經(jīng)歷證明，如果日本人歧視和排擠朝鮮人，不是因為其聲稱的朝鮮人沒以“正經(jīng)生意”獲得財富，而僅僅是因為后者是朝鮮人，后者不是日本人。而“日本人”換成“美國人”亦成立。

隔閡永遠(yuǎn)存在。由日本的殖民和戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)存在。創(chuàng)傷內(nèi)化為才華橫溢的諾亞那無法抹去的自我厭棄，也同樣外化為所羅門日本初戀花子那無法自制的自我放逐——在這兩個早逝的角色身上，一種死亡沖動赫然醒目可見。而當(dāng)所羅門的美國同學(xué)為朝鮮人執(zhí)著于敦促日本人承認(rèn)和懺悔戰(zhàn)爭罪行而不解時，作家的現(xiàn)實指向不言自明——創(chuàng)傷并不會隨著主導(dǎo)話語的更迭而愈合。在四分五裂、滿目瘡痍的當(dāng)今世界，對歷史的抹殺不是對某個民族的不義，而是對分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像為媒介的書寫正是這樣一種巧妙又有力的銘記。

因此，《彈子球游戲》在女性史和國族認(rèn)同史之外，又以小見大，意味深長地反映了日、韓和以美國為象征的“西方”間從現(xiàn)代到當(dāng)代的微妙關(guān)系和個體在其中生存的矛盾心態(tài)。筆者的一位日英混血的朋友在和筆者討論《彈子球》時不無感慨地提到，作為“半個日本人”（half Japanese），他那頗有東方特征的面容在西方會被一眼認(rèn)出混血的身份，而他的鬈發(fā)和一口英音又在日本被涇渭分明地劃分為“外國人”，甚至遭遇過侮辱性詞匯。在全球化已經(jīng)不是新聞的今天，作為個體在全球流動中所要遭遇的又何止是幾個詞呢？

不得不提，Apple TV對《柏青哥》的改編有浪漫化之嫌：善慈和高漢水間那由“現(xiàn)代”的光鮮和“傳統(tǒng)”的堅實之間張力驅(qū)動的愛被改編為俗套的一見鐘情（也得感謝李敏鎬的尷尬演技）；可能是因為奧斯卡獲獎女演員尹汝貞的加盟，原著后期因視角轉(zhuǎn)換而著墨不多的老年善慈在《彈子球游戲》中承擔(dān)了重要的親情戲份，而善慈這個角色身上的保守、古板和倔強(qiáng)等特質(zhì)也相應(yīng)經(jīng)歷了一定軟化；斬掉的諾亞線和女性角色的扁平化都預(yù)示著本劇將如寶萊塢化的片頭曲那樣，最終走向與歷史的“和解”。而這恐怕是對原著《柏青哥》鮮明現(xiàn)實指向的一種淡化和誤讀。在這個意義上說，從《柏青哥》作為文學(xué)作品的成功到其搖身一變?yōu)椤稄椬忧蛴螒颉返母木庍@個過程恐怕是跟劇集一樣精彩的權(quán)力關(guān)系變動——當(dāng)一位朝鮮裔女作家書寫和表達(dá)時，她要在多大程度上生產(chǎn)一個具有世界性的故事才能打動人心；而當(dāng)這樣一段由眾多私人史凝結(jié)而來的移民史獲得投資而走上銀幕，這樣的歷史又將經(jīng)歷何種程度的改寫——一些矛盾將被弱化，一些溫情將被強(qiáng)化。幸好，《彈子球游戲》最終在相當(dāng)程度上保留了闡釋的豐富可能性。正如在老年善慈痛哭時，制作方借角色之口說出：（經(jīng)歷過那些事的人）有資格哭泣。

《柏青哥》第二卷“祖國”的開篇引用了韓國女作家樸婉緒的作品：“我想，不管你翻過多少山川，跨過多少河流，朝鮮便是整個世界，其中的每個人都是朝鮮人?！痹谧x到這里時，筆者想起了一些中國女作家的類似書寫——張翎的《余震》，嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》……這些書寫在不同側(cè)面成為一種銘記的努力。可惜的是，現(xiàn)下還沒有《彈子球游戲》這樣具有關(guān)注度和影響力改編。

在這一意義上，《柏青哥》中譯本宣傳語所謂“歷史辜負(fù)了我們但我們無所畏懼”儼然一種雞湯式的空喊和東方主義的誤讀——歷史辜負(fù)了我們，歷史確確實實地辜負(fù)了我們，并且這辜負(fù)的裂痕和傷痕將永存，直至一代代新生者溫?zé)岬孽r血慢慢將傷口的膿血稀釋。沒有辜負(fù)我們的唯有山川和河流。書寫不能彌合傷痕，只能將其展示出來為人銘記。不過這樣的誤讀在當(dāng)下尚有多重現(xiàn)實意義。——可以預(yù)見，劇集以女性史所強(qiáng)調(diào)的“堅韌”和“繁衍”等東亞傳統(tǒng)推崇的價值將在動蕩的COVID時代在英語世界激起新的回響。而其中將有幾多唏噓和幾多共鳴，恐怕只待觀眾各自咀嚼品味了。

***本文章純屬個人觀影感受，無關(guān)劇情，也不是專業(yè)影評***

觀看PACHINKO的時候，止不住會想起我的前任，也是我現(xiàn)在最好的朋友。

身為80後的我們，小時候的網(wǎng)絡(luò)並不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，對於互聯(lián)網(wǎng)最早的概念來自於ICQ，但整個成長和自我認(rèn)知形成的階段，並不如現(xiàn)在的小朋友一般能夠迅速找到和自己屬於同類的青少年，以至於很長時間我都深深被「自己是誰」這個問題而困擾。

我出生在加拿大，然後隨父母搬去了香港，之後又在北京生活過一段時間，初中獨自前往新加坡，終於在15歲的時候去了墨爾本，然後悉尼，一直住到2017年，又再次回到北京，然後搬來上海。

整個成長過程中印象最深刻的是，我不知道自己算是哪裡人，也不明白自己所謂的歸屬地在哪裡；這應(yīng)該是很多移民家庭的後代都會有的困擾，但那時候?qū)段乙粋€四處長大的青少年來說尤為如此。

那時候的世界還沒有如此國際化，網(wǎng)路也沒有這般發(fā)達(dá)。我只記得不管去到哪裡，幾乎都要學(xué)習(xí)一門新的語言，一種新的飲食方式，面對一群新的朋友；我總是個外來者。

這種感覺持續(xù)到和ex認(rèn)識，有種相互理解的連接感，才慢慢長了出來。

他本是華裔，但家庭組成比我更為複雜一些。如果說我的不安全感是源自於周遊各國的獨自成長，那他的困惑則更多是來自於家庭的歷史背景。

Ex的家人出生成長於柬埔寨，父親是當(dāng)?shù)赜忻母簧讨樱瑫骼姆ㄕZ和英文，在家大多數(shù)用客家話溝通，但對廣東話和普通話也可以熟練使用，更不要說柬埔寨當(dāng)?shù)氐恼Z言，更是信手拈來。外婆則獨立掌管曾祖父留下來的南北行，開門做生意的人更是可以各種語言無障礙切換，從進(jìn)貨到日常運營全都親力親為，是果敢潑辣的老闆娘，他的媽媽則是老大，下面還有一個姑姑和最小的舅舅。

在某一年之前，他的父親和母親互不認(rèn)識。只聽說那時候的爸爸少年得志，正背負(fù)全家人的希望準(zhǔn)備前往法國留學(xué)；而媽媽已經(jīng)談婚論嫁，一邊等著自己的心上人歸來，一邊全心全意幫助外婆打理家裡的生意和照顧弟弟妹妹。

然後一切都改變了，紅色高棉開始了。媽媽的心上人再沒有回來，但她已經(jīng)身懷六甲；爸爸因為家庭成分更是被奪走了一切。

堅韌勇敢的外婆硬是敲開嘴裡的兩顆金牙，用它換來全家人跟著蛇頭步行前往泰國的機(jī)會。那時候ex的大姐已經(jīng)出生，外婆、媽媽、少年事情的姑姑和舅舅，還有襁褓之中的姊姊就這樣踏上逃亡之路。全程艱辛至極，姊姊更是染上了瘧疾，差點無法存活。

歷經(jīng)千辛萬苦抵達(dá)之後，他們直接投奔聯(lián)合國設(shè)立在泰國的難民營，等待一個重生的機(jī)會；而也就是在此時，遇見了為聯(lián)合國擔(dān)任翻譯官的父親。

在媽媽全家流亡的時候，ex身為獨子的父親被家人使盡一切力量送到泰國，天真的期待其他人團(tuán)聚然後繼續(xù)前往法國求學(xué)的。那時候的他已經(jīng)獨自在泰國苦候多時卻沒有家人的消息，便時常前往當(dāng)?shù)氐碾y民營去打聽情況；又因爲(wèi)人寬厚且受過良好教育，還會多種語言，自然而然被給予了一份翻譯的工作。

看到同為來自柬埔寨的媽媽一家，同為華裔，而且老的老小的小，自然事事協(xié)助幫忙；久而久之便與媽媽日久生情，正式以戀人身分相處在一起。

一批批的難民被送往西方國家，雖然外婆好強(qiáng)，卻也免不了守舊的思想，決定把全家第一個可以出國的機(jī)會給了自己的小兒子。就這樣，他們在難民營居住1年後，ex的舅舅正式前往澳大利亞，成了全家人的希望。

又過了6個月，外婆把自己的小女兒送走和弟弟團(tuán)聚，留下最有能力並且最貼心的大女兒一家和自己為伍。直到兩年後，ex的父母還有姊姊才得以和外婆一起前往悉尼，與家人見面。

然而ex媽媽身為大女兒的責(zé)任並沒有就此結(jié)束，率先前往悉尼的弟弟和妹妹並沒有奮力紮根於此，為姊姊和家人的到來做好準(zhǔn)備，相反他們一直在等待姊姊的到來，可以和姊夫一起一如既往的照顧他們。

於是ex的父母找到了工廠的工作，兩個人的收入撐起了整個家族的重?fù)?dān)；弟弟妹妹靠津貼生活，外婆在家照顧姊姊。這樣的日子持續(xù)了10年，直到ex姑姑和舅舅各自戀愛，姑姑嫁去他人家，家裡當(dāng)時唯一的房子還需要留給舅舅結(jié)婚，ex媽媽和爸爸才咬咬牙四處借錢，在距離城市1個半小時的地方買了房子，和外婆、大姐還有那時已經(jīng)5歲的二姐一起居住

後來的故事自不用說，日子當(dāng)然是越過越好的。ex呱呱墜地，爸爸不僅和媽媽一起在工廠任職，還介紹了許多當(dāng)時在難民營結(jié)識且一起前後來到澳大利亞的朋友同去任職。ex的大姐和二姐學(xué)業(yè)優(yōu)異，大姐成為律師，二姐成為高級會計師，ex也慢慢長大，在投行工作。

但PACHINKO讓我聯(lián)想到他的並不是同為金融業(yè)者這麼簡單的共同處，而是他和自己家人無法溝通的困擾。在他出生之初，最困難的時候已經(jīng)過去，而他身為家裡唯一的小兒子更是倍加寵愛。但如同男主一樣，他無法完全理解外婆放不下的過去，也不能永無止境的聆聽母親對外婆偏心之至的抱怨。他甚至不理解為什麼父親在退休之後，明明心嚮往之卻拒絕前往法國；也不明白為什麼外婆斬釘截鐵地說自己永遠(yuǎn)不會再返回柬埔寨。

他連用中文和家人聊天的能力都沒有，在外婆和媽媽跟他說話的時候，他只能用英文搭配糟糕的廣東話回應(yīng)他們。

他討厭每天早上父親堅持要聽的法語廣播；也厭煩家人對紅色高棉的閉口不談。

他用盡全力希望可以找到一個出口。

當(dāng)他被工作困擾的時候，他不需要外婆告訴他自己現(xiàn)在有多幸運；當(dāng)他疲憊不堪的時候，也不希望父親跟他說這些困難跟自己的遭遇相比簡直像形見拙；他只是不想背負(fù)整個家族的血淚苦痛過日子。

他想融入澳洲，但他只是第二代移民，總還是有所分別；他想融入身邊的華裔朋友，但大多數(shù)和他的家庭背景大相徑庭；在投行的工作環(huán)境中，也許華人會過得舒服，但永遠(yuǎn)無法成為最高的管理者。他最好的一群朋友，是住在同一個區(qū)域的，爸爸媽媽在難民營認(rèn)識的那些叔叔阿姨的小孩，畢竟他們在還沒出生的時候就被彼此的父母摸過藏身在裡面的肚子了。他們的父母也一樣希望他們知足，不要去追求一些癡心妄想的東西；他們拼盡全力到達(dá)這片土地，只是為了給自己的後代提供更好的生活，衣食無憂的日子就是最好的了，別不知足。

就像《柏青哥》小說的對白：「日本永遠(yuǎn)都改變不了。日本永遠(yuǎn)不會接納外國人，親愛的，在這里，你一輩子都是外國人，永遠(yuǎn)也成不了日本人，對嗎？」

注：文章最先發(fā)表于公眾號《拾時集》

（一）

每每到法拉盛，一下地鐵，便會立馬感受到人的涌動一股腦向你襲來，無論是晴天還是雨天。我也總是不禁地感嘆“哇，好多人??！”，聲音隨即隱沒在四處迸發(fā)的聲響中。

法拉盛主街上的攤子少了一些，但也遠(yuǎn)多于曼哈頓的。在曼哈頓很少看到攤子，僅有的攤位要跟政府部門申請才可以獲取。這是美國城市“正規(guī)化”（項飆）的體現(xiàn)，國內(nèi)2003年左右開始也經(jīng)歷了這樣的過程。

記得小學(xué)的時候經(jīng)?？吹铰愤厰?，學(xué)校前門口有賣松糕、菜餅子的攤子，后門口有賣油炸、涼面的攤子。周末去超市時，超市旁邊有很多賣水果的攤子。也依稀記得在校門口賣松糕的夫妻曾經(jīng)因為擺攤被城管打得趴在地上，雖然那時已不是第一次面對這種強(qiáng)權(quán)—從小媽媽在鄉(xiāng)下開服裝店時就與他們有頗多接觸，但那天夫妻趴在地上的場景還是一直印在我的腦海中。

時間慢慢地過去，路上的攤子也越來越少。初中時，學(xué)校前門一個很大的夜市也是一步步從正規(guī)化到最終搬離，時常吃的燒餅再也沒有吃上過。城市里的腳踏三輪也是如此，從一開始的正規(guī)化（上牌照）到最后因為“維護(hù)市容市貌”而直接消失，短途交通的便捷也自此離開了我們。

正規(guī)化的的目的有很多，其中包括對商業(yè)的征稅和管控，以及對于空間、土地使用的控制。正規(guī)化的訴求本身也與“政府對治理能力現(xiàn)代化的追求”（項飆）和土地財政的現(xiàn)實密不可分。

曾經(jīng)看過一篇文章，說的是南美的一個城市，應(yīng)該是墨西哥城，也是效仿美國的城市管理制度，讓小商販一步步搬離市中心，不允許他們成為市中心“景觀”的一部分。市中心景觀究竟意味著什么？誰屬于那里？景觀又是給誰看的？也因此，正規(guī)化“意味著重新界定哪些是應(yīng)該扶植的（比如大型企業(yè)和正規(guī)方式管理下的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)），哪些是要淘汰的（比如自主的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)），哪些事情是要為另外一些事情服務(wù)的?！保楋j）

“非正規(guī)”是很多人生存、獲取資源的方式，尤其對生活更為困苦的人來說，而“正規(guī)化”往往剝奪了他們僅有的不多的線索、途徑和發(fā)展機(jī)會。

（二）

在我沒有認(rèn)真去觀察和感受的時候，法拉盛對我來說是一個可以吃到正宗中國菜的地方，可以當(dāng)天去了就離開的地方。因為我沒有真正地關(guān)注過，所以把它扁平化了：法拉盛約等于正宗中國菜聚集地。

但只要將目光稍作停留，便會發(fā)現(xiàn)法拉盛是一個多層次、多維度的空間，華人和很多少數(shù)族裔在這里聚集。和曼哈頓相比，“非正規(guī)”在這里有更廣的觸角和發(fā)展，也有更為豐富的體現(xiàn)。

非正規(guī)意味著更多的現(xiàn)金支付、更多的攤子、更多的不通過政府和機(jī)構(gòu)組織的互助，更多的給無證移民的生存空間，但也意味著可能更惡劣的工作環(huán)境以及交錯復(fù)雜的“人口販賣”、蛇頭中介、非法走私等地下網(wǎng)絡(luò)（詳見有關(guān)安順金的報道），多重的關(guān)系、組織、行為在這一空間發(fā)生。

70年代時，法拉盛的主要居民是來自臺灣的中產(chǎn)階級，近幾十年來，臺灣的中產(chǎn)階級慢慢搬離，來自大陸的的新移民成為了主要居民（Shaolu Yu）。相較而言，大陸新移民更多地在低薪領(lǐng)域工作，如餐廳、超市、美甲店等（Shaolu Yu）。他們很多是通過家庭成員團(tuán)聚簽證到的美國，也有一些是使用的旅游商務(wù)簽證逾期居留、人口走私的方法（Shaolu Yu）。

因為停下了腳步佇足，所以淺淺地看到了這些。那其他人看見的法拉盛是什么樣的？日常生活在這里的人又經(jīng)歷著什么？

獨自居住的陳阿姨只在步行距離內(nèi)活動，因為她不懂英語，不敢坐公共交通離開這唯一熟悉的地方，所以她有四年沒有出過法拉盛（Shaolu Yu）。

27歲的欣盡管說著流利的英語，但她需要在美甲店打工來支付學(xué)費和房租。從早上八點到晚上九點，她都處于忙碌中。晚上回到家，她需要準(zhǔn)備第二天的午飯。所以盡管她很喜歡旅游，但她也很少離開法拉盛（Shaolu Yu）。

已經(jīng)在美國生活十七年的鄭師傅在回憶自己退休前的生活說道：“我每天天亮之前就開始工作，一直工作到晚上，沒有時間旅游。我在曼哈頓送外賣的時候，經(jīng)常路過世貿(mào)中心，但我一次都沒進(jìn)去過，那現(xiàn)在它樓都沒了”（Shaolu Yu）。

同時因為法拉盛也聚集著無證件移民，執(zhí)法機(jī)關(guān)有時會突擊檢查，因此他們也時常感到恐懼和害怕。也因為沒有證件、沒有足夠的經(jīng)費，他們很難再回國，對家鄉(xiāng)、家人的思念時時縈繞在心頭……

（三）

全世界的很多地方都有移民聚居區(qū)，如同紐約法拉盛一樣，無論移民來自哪個國家。這讓我想到了最近播的劇集《彈子球游戲》，改編自李敏金的小說《柏青哥》，講述的是一個韓國家庭的故事，時間上含括了四代人，空間上橫跨韓國、日本、美國。

女主人公順子出生在二十世紀(jì)初的韓國，當(dāng)時的韓國被日本占領(lǐng)，所以順子自童年時對被殖民就有了深刻的感受。成年時她隨著牧師丈夫到了日本，在大阪豬飼野生活。1910年日本合并韓國后，很多朝鮮半島南部如濟(jì)州島的居民為了生計流亡到日本（蘇枕書），帶著多少美好的期待重新生活。在五世紀(jì)或更早，就有朝鮮移民因為躲避戰(zhàn)亂等原因逃到日本。日韓合并期間，也有不少的韓國工人被招募到日本修鐵路，在日韓國人群體也慢慢壯大。日本政府發(fā)動侵華戰(zhàn)爭之后，以提供良好工作機(jī)會的名義將大量在韓國的女性騙到滿洲國做“慰安婦”，一代女性也因此承受著難以想象的痛苦和折磨。

女主人公順子是從釜山坐渡輪到日本下關(guān)港，再坐火車來到大阪，步行至豬飼野，與丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫豬飼野，是因為韓國移民養(yǎng)豬的傳統(tǒng)，是帶有歧視性的地名，如今已被取消使用。

作者李敏金女是這么描寫女主人公剛到豬飼野時的情景的：

“他們來到白約瑟【女主人公順子的丈夫的哥哥】的家，那里看起來與她從車站乘電車經(jīng)過的漂亮房子大不相同。牲畜發(fā)出濃烈的臭味，蓋過了食物的氣味，甚至比室外廁所的氣味都要強(qiáng)烈。順子很想捂住鼻子和嘴巴，卻強(qiáng)忍著沒這么做?！?

“豬飼野區(qū)如同一個亂七八糟的村莊，一棟棟破房子很不協(xié)調(diào)地分布著。棚屋構(gòu)造簡陋，用劣質(zhì)的材料建成。偶爾倒是能看到清洗干凈的門廊和擦得锃亮的窗戶，但大部分房屋正面都年久失修。人們從屋內(nèi)用臟報紙和瀝青紙糊在窗戶上，裂縫里塞著木片或石片。金屬屋頂都銹跡斑斑。這些房子似乎是由居民自己用便宜的或撿來的材料建造而成，并不比帳篷堅固很多。煙從簡易的鋼制煙囪中冒出來?！?/p>

“此時是春天，傍晚的天氣很暖和；孩子們穿著無法蔽體的破爛衣服在玩捉迷藏，對睡在巷子里的醉漢視而不見。一個小男孩在離白約瑟家不遠(yuǎn)的一個門廊邊大便?！?/p>

“白約瑟和慶熙【白約瑟妻子】住在一個像箱子一樣的斜屋頂小屋里。它的木制框架上覆蓋著波紋鋼。前門是用表面覆蓋著一層金屬的膠合板做成的?！@個地方只適合豬和朝鮮人住?！准s瑟說完大笑起來， ‘不太像家，是嗎？’”

這是順子一家作為韓國人在日本的生活空間，臟、臭、擁擠、貧窮、酒精泛濫、家暴猖獗、賭博肆虐、偷盜橫行。日本人不會把房子租給韓國人，也不會把好的工作給韓國人。政府嚴(yán)密監(jiān)視韓國移民中的愛國者與進(jìn)步主義者，間諜遍布豬飼野，也因此鄰里之間不得不互相提防、無法建立信任，執(zhí)法機(jī)關(guān)的也時常暴力對待韓國移民，殘害進(jìn)步主義者。搬到日本之前這些移民在韓國的生活也許并不容易，但真正艱難的是原本有關(guān)日本美好生活的想象破碎了，他們要在碎掉的夢中重新生存，在一片玻璃渣和荊棘地中生存。這對很多懷揣著“美國夢”的華人移民來說，也許也并不陌生。

如今的豬飼野已沿用曾經(jīng)的統(tǒng)稱“鶴橋”，在日韓國人和韓國后裔的生存環(huán)境也許也大大提高，那大阪鶴橋與紐約法拉盛之間的異同又有哪些呢？全世界的移民聚居區(qū)里人們又是如何生活的呢？這想必又是另一個話題了。但值得強(qiáng)調(diào)的是，來自同一個國家的移民有世界上最富有的人、也有在生存線上掙扎的人，各自都面對著自己的現(xiàn)實。