好久沒看到北野武了。

執(zhí)導(dǎo)過《喜福會》《雪花與秘扇》的華人導(dǎo)演王穎，根據(jù)西班牙小說家哈維爾·馬里亞斯的短篇小說改編的《當(dāng)女人沉睡時》（2016）中，北野武出演72歲的佐原，這好似老年癡呆的角色，還是吸引了我。只是人們會問，為何一個華人導(dǎo)演改編一個西方題材，卻非要到日本去拍，而不是中國臺灣、香港或者新加坡等華人地帶。我想，還在于日本列島風(fēng)情及人事的不可替代性，單片中的這些演員，就讓人信服。

但片中的主人公卻是近來失意作家西島秀俊飾演的清水健二，因第一部小說聲名鵲起的作家，第二部小說卻遭到了滑鐵盧，身為編輯的妻子小綾（小山田小北合飾）則總是催促他寫第三部小說，欲讓他東山再起。這讓他很煩。

但加劇他跟妻子嫌隙的，則是同樣來伊豆島度假的佐原及他的小伙伴美樹（忽那汐里飾）。只有19歲美樹，在游泳池邊讓老佐原給他擦防曬霜，這引起對面小綾的注意，她讓健二抬頭朝正面看看。

自此后，健二就真的看過來了，且盯的死死。他著迷于這一對老少，他想找到證據(jù)他倆并非父女關(guān)系。他跟蹤，他打聽，他偷窺，直至有一天的深夜，他跟佐原在泳池邊相遇。

佐原毫不忌諱地說，她打小我就認識，我一直給她拍攝，每天都拍她睡覺的樣子，從14歲到現(xiàn)在，我從中看到了她的變化，總有一天她會背叛我，且感覺這一天快來了，所以，希望記錄下她生命中最后的時光。

他不明所以，卻越發(fā)引起健二的興趣，已近創(chuàng)作枯竭的他，正好可以寫這個。第二天，佐原主動搭訕跟健二夫妻一起用餐。一言不發(fā)的美樹看起來很是任性，她亮麗，她單純，卻冷如冰霜，她刀子般的犀利，恰好對應(yīng)著虬曲般面孔的佐原。

片中的一條隱線，小綾并非丈夫健二的圖書編輯，而是老作家平野的編輯，但她極少提及她跟平野接觸的過程，倒像是陌生人在場。平野在片中也從未有出現(xiàn)過。影片鏡頭全給了健二跟美樹的意外交集。之所以說意外，是因為健二笨拙的跟蹤中，總是意外的遇到美樹，比如趁他們離開酒店之際，擅自進入他們的房間，被女清潔員誤以為是住客。

之前，佐原給健二看過他拍攝美樹睡覺的畫面，健二想看到更多，主要是想看到其它的東東。沒想到，美樹氣呼呼地回來了，嚇得他趕緊爬進床底下。美樹脫衣洗澡，然后出來精心地涂口紅，接了一個電話，說馬上就去。等她換上新衣準備出去，佐原殺到，質(zhì)問她去哪，她讓老頭別管。這時的美樹，讓健二倍感驚艷。

他們各自出去后，健二也跟著出去。沒想到的是，健二本是想跟蹤她，卻看到美樹站在他車前，上了他的車，問她去哪，她只是往前指了指。車在山間急馳，這時暴雨大作，一切都是模糊的，似乎誰也看不清誰。到了一處，她讓他等下，她下去，過了一會她沮喪地上來。到了海邊，她讓停下，她跑下去，站于狂濤怒卷的海邊，傾瀉的雨水，打在她的臉上。慢慢，健二過來抱著她回到車子。

健二似乎有了創(chuàng)作的動力，他不停地寫著。白天妻子出去，正好可以安心地寫。美樹曾闖進來，兩手趴在玻璃窗，然后卷起窗簾后又跑掉。健二不明所以，看得出她內(nèi)心的焦灼。他想進入她的內(nèi)心世界了解更多，卻一無所獲。他偷窺時，的確看到佐原拿出剃刀，對倔犟的美樹威脅過。所以，他才感到極度不安。他所想的是，美樹到底在跟誰接觸，讓佐原如此的生氣。

當(dāng)電視上播報，說是伊豆某酒店發(fā)生了一少女，被人用利器刺死的案件，他驚呆了，他以為是美樹，但打聽不到任何消息。妻子很晚才回來，他質(zhì)問她跟平野的關(guān)系。妻子說今天因為臺風(fēng)耽擱，所以回來晚了。他憤怒了，斥責(zé)妻子跟他說謊，并嘲諷地說戀父的大小姐。他挨了妻子一巴掌，她抓墻般嘶吼，情急之下，健二只得抱住妻子。夫妻之間，往往這種暴烈情形下，才會有一次難得的激悅。健二夫妻也不例外，之前他無法跟妻子進入狀態(tài)，總是說煩，讓妻子很是失望。

不出所料，美樹真的失蹤了，健二當(dāng)然有理由懷疑佐原所為，但警方卻找到他，詢問他與他們之間的關(guān)系，他起初否認進入過他們的房間，但女清潔工及錄像作證，讓他啞口無言，且詭異的是，他縮于床底下，佐原本就知道。沮喪地他卻接到美樹的字條，讓他去小店會面，除了店主對于他的諷刺，并無美樹蹤影。

感覺像吃了一只蒼蠅的健二，無法自圓其說，整個事情的來龍去脈，超過了他的想象力。聲稱秋天就會上班的健二，還是出版了第三部小說。朋友慶賀之中，卻恍惚看到佐原的背影。這揮之不去的隱痛，看來總會如影隨行。片中如店主與健二的對話，多少顯得有點贅余。整體風(fēng)格充滿形式主義的滯澀與傷懷。伊豆列島的暴風(fēng)潮，總會頻頻光臨。

影片采用了日記漸進演繹的方式，從第一日到第五日，這與他們度假的日期正好吻合。片名《當(dāng)女人沉睡時》，當(dāng)然只是一種引喻。據(jù)說釋迦牟尼原本就是在凝視女人沉睡眾生相之后，決定出家普度眾生。女人沉睡時，跟女人清醒時，肯定是不一樣的。美樹沉睡時，佐原可以安然地拿著攝像機，對著她拍攝，她沉睡后的一呼一息，她蜷縮的樣子，都暴露無遺。

或者說，在佐原看來，只有美樹沉睡時，對于他來說才是安穩(wěn)的，這沉睡的美，恐怕也只有深愛的他才能體味。一旦她醒來，活蹦亂跳的她，難免小鹿亂撞的不安分，世界如此五彩繽紛，她又如此年輕美麗，老頭的不安也就變得順里成章。在常人看來，美樹對于老邁的佐原只是意外之喜，并非理所當(dāng)然。

固化的思維是，年輕人應(yīng)跟著年輕人戀愛結(jié)婚，而不是越過“三八線”，搞老少戀，且這種相差五十來歲的老少戀，更是讓人瞠目結(jié)舌。畢竟他不是陳納德，她也不是陳香梅。有色眼鏡來源于現(xiàn)實的習(xí)慣。但健二所關(guān)心的，卻是佐原為何多年如一日都要這樣做。想必在健二看來，10歲時的美樹跟19歲的美樹，在睡覺上可能沒多大變化。

隨著事情的演變，慢慢健二有了轉(zhuǎn)化，佐原如此執(zhí)著的凝視，原本就是一個男人對于愛情的表達方式，而跟老少戀并無直接關(guān)聯(lián)。雖然怪異，但凝視本身卻有觸發(fā)思考。至少他從沒如此凝視過沉睡后的綾子。側(cè)隱這下，他或會感到對妻子的愧疚。

凝視本身并無過錯，這是一種眷顧，一種慰藉。只有當(dāng)這種簡單地凝視變了味，才會讓原本的凝情，變得麻木不仁而忍無可忍，繼而走上一條凜冽的不歸路。

2016、8、29

“人的欲望受他的理解力所限制，沒有人能欲求他所不曾理解的東西?！?/p>

《當(dāng)女人沉睡時》，我看這電影作品唯一的沖動就是希望自己找到原著，仔細閱讀。并不是因為電影關(guān)注北野武，而是看了他寫的《北野武的小酒館》而對他的演藝生涯產(chǎn)生好奇，而是因為這部電影，花了很長的時間，卻沒有看懂，真的失望啊。

年輕的夫妻面臨著倦怠危機，度假村遇見典型的老少配，出于職業(yè)敏感和男人好奇，男主果不其然提問：“你們相識多久了？

“一直都認識，從小的時候他一直和我過一樣的生活，他想了解我也，我是如何看待這個世界的?！?/p>

“現(xiàn)在你知道，我都愛這孩子了吧，但是總有一天他會背叛我，可能這一天已經(jīng)來了?！?/p>

恐懼是什么？是在得到和失去之間，察覺到失去卻又還擁有但仍要失去的那種恐懼。當(dāng)作家走進他們的房間，當(dāng)看對方拍攝的少女睡姿，當(dāng)他一次次偷窺對方的生活，當(dāng)少女闖入作家的房間里漫游，把雙手不像落地窗，那是一種被禁錮而渴望自由的孤獨。

“必須要殺了，我忍不了了，如果愛已經(jīng)死了，還是殺了他比較好?！?/p>

“既然這樣，你就沒有想過先死了嗎？”

“那可不對，你是無法理解的吧?！?/p>

“我就知道會這樣。”

是占有欲望嗎？對方不再屬于自己，愛已經(jīng)沒有了，所以就殺掉，這就是老男人的愛，而作家呢？他對妻子的愛呢？他對少女抱著什么樣的感覺？

好奇、同情、模糊的誘惑、撕扯的欲望？

沒找到答案。

記得在某個訪談中電影的導(dǎo)演談到，因為北野武出演這場戲不喜歡大量的思辨性哲學(xué)對白，而刪去了，取而代之的是交替的畫面。電影中的畫面?zhèn)鬟f的信息往往沒有文字準確精細，畫面?zhèn)鬟f的是場景和一目了然的氛圍，而電影呈現(xiàn)出承認晦澀，甚至難于分辨的游離在幻想現(xiàn)實之外是電影的一大敗筆。雖然電影因為有了北野武所有的關(guān)注，而且因為這種關(guān)注，將電影的講述方式變得不再流暢。

名人效應(yīng)永遠比不上故事本身的吸引力，有些臺詞和旁白是無法用畫面替代的，畫面和故事都需要文字予以確認，是北野武沒有勇氣面對，還是因為他撐起日本電影的未來的盛名使得他擁有了拒絕原著和導(dǎo)演的自由和權(quán)力？

如果電影中的臺詞，能如《花神咖啡館的情人們》那樣直白而確定性，也許這部作品背后更深的思索能啟迪迷惘額觀眾?？謶?，懷疑，控制，爭吵，分開或和好，所有親密關(guān)系都是人的內(nèi)心與自身關(guān)系的反應(yīng)，男主在事業(yè)的低潮期，自我關(guān)系的黑暗期，無法在事業(yè)中感受到自我價值，而自我質(zhì)疑帶來帶來的負面能量，帶入到親密關(guān)系中，自我質(zhì)疑引發(fā)自卑，自卑引發(fā)自我懷疑，自我懷疑引發(fā)雙方的爭吵，爭吵導(dǎo)致分離后破碎，所有關(guān)系的破裂，都是從內(nèi)心與自我的分離開始。如何能能擁有健全、正常長久的親密關(guān)系，唯一的答案就在自己。

不知道是否所有的中年男性都愛偷窺少女裸體，但日本男人的這種心理并不少見，尤其是文學(xué)家的作品之中，未曾被沾染過的清純，沒有被欲望開啟的神秘，美好的、完整的、純粹而不被打開的神秘。而一旦開啟，當(dāng)女人不再沉睡，欲望自行進化而來的熱情才干，足以消弭、踐踏、抹去男性的自尊，與其說厭惡妻子不如說懼怕自己無法滿足對方，與其說迷戀情人年輕的肉體，不如說逃避衰老和不可承受的現(xiàn)實之重。

男作家窺探老男人與少女的老少戀，卻在結(jié)尾的那幾句對話中如此之不可信，“我跟她說好，她卻背叛我?！?/p>

“你對她做了什么?！?/p>

“你夫人在做什么，帽子找到了嗎？”

“你，在說什么？！”

所以這結(jié)局是一對相互窺探對方生活的男人？

你的恐懼是我，而我的恐懼也正是你？

我窺視著你，而你也正窺視著我？

所有的人都對他人的生活充滿好奇心嗎？還是男主借由夢境中完成了現(xiàn)實與想象互回？作家憑借這想象中完成作品的想象？

哦，麻木和衰亡，那什么對抗你？

想起谷崎潤一郎的《鍵》（Key），主角對精神麻木和中年危機的處理方案是一模一樣的，在渡邊淳一的很多作品中，有無數(shù)次提及中年男人對婚外情人的癡迷、不可解釋的吸引力，大概既是對平凡生活的厭倦，也是對現(xiàn)實受困的轉(zhuǎn)移。

電影在表現(xiàn)上是非常的隱晦，藝術(shù)的本質(zhì)是為了拷問人心和自身。作品畢竟是拍給觀眾看的，不是為演員或個人喜好，為了角色而毀掉電影更好的自我詮釋路徑真是可惜。

這部電影讓人想起《癡人之愛》，日本情感作家最感興趣的題材老夫少妻，說男性基因也好，說是人性虛榮也罷，都根植于特定社會的環(huán)境土壤，20世紀中期出生的日本男作家，但凡有些名氣，乘上時代的春風(fēng)，定是財富名氣不缺，更是千萬年文化地位造就的受益者，家庭經(jīng)濟來源的掌控者總是在婚姻和男女關(guān)系中占據(jù)有利位置，社會地位掌控財力，一時興起，有一個或幾個情人是司空見慣的，可情人還很永遠年輕，而名利卻不可長久：不是擔(dān)心情人另擇高枝，就是衰老后后被妻子報復(fù)，孩子記恨，而為對抗現(xiàn)實的麻木、衰老的逼近，只能孤注一擲。

因果輪回也是必然，后果只因所作所為，買單可以推遲，還債卻是必然的結(jié)局，作家懷疑妻子出軌，借由妻子之口：“你總是對討厭自己所以，別反過來向我發(fā)火?！?/p>

因為對自己的作品不滿意，投射出對自身對事業(yè)的不滿，延伸到對自我的不滿，懼怕妻子離開自己，更恐懼自己不再能寫出被認可的作品。

男主目睹妻子和偷窺對象一同走進電梯，他的內(nèi)心到底產(chǎn)生了什么樣的疑問？而關(guān)于答案，電影似乎并沒有給出完全明確的回答。

男主重新回到照相館，老板不無感慨，“看來男人心里想要安定的生活，卻還是會不由自主去追隨那些將男人玩弄于股掌之中的女人，這是雄性動物的本性嗎？老兄，你和他有點像呢?！边@句話聽起來是如此之驚悚。

老板還對他說“你知道三色貓快絕種了嗎？所以人們才需要他們多多交配，這樣一來，公貓什么都不用做，就有吃有喝，隨意交配。所以在母貓面前很殺氣。所以雄性為了覓食和交配，稍微努力一點，才不至于變蠢。那父母，那女孩兒的父母一定沒有想到自己會被自己的好友背叛?！?/p>

“好友？”

“那男人是女孩兒父母的好友，真是一點都不能大意。”不能大意，不要讓自己的孩子成了房思琪，不要讓最不該發(fā)生的事情讓人有可乘之機？

終其一生，人們都在找答案。

日本電影《當(dāng)女人沉睡時》本來應(yīng)該是走情節(jié)路線的，一開始故事發(fā)展的也不錯，但編導(dǎo)到了最后讓人感覺想玩哲理了，又缺乏這方面的引導(dǎo)。觀眾按開始的路子尋求結(jié)果但得不到，因此感到電影有些晦澀，甚至有些故弄玄虛，讓大家陷入一種幻想與現(xiàn)實的混亂之中。從內(nèi)容來看還是很有東方色彩和情調(diào)的，電影把東方男人那種悶騷、那種低級情趣表現(xiàn)的非常真切。丹尼爾，丹尼爾值在40—60之間，女性那種含蓄而適當(dāng)外露，那種風(fēng)騷又可控可收的勁兒，是女人的維度，更能看出男人心態(tài)。

男主人公寫作位于低谷期，但也并非一片黑暗、一地雞毛，只是處在自我懷疑、在家里感到不太得勁的狀態(tài)。寫作狀態(tài)不好，但作家觀察捕捉周圍事物的天性不受影響，于是對旁邊的一對洛麗塔式的老男少女配產(chǎn)生了性趣，進一步偷窺并進入到對方的生活里，成為故事的一個角色了。而對方老頭是對小姑娘的精力呵護，再加上那種猜疑、妒忌和虐待，屬于另一種形式的變態(tài)表現(xiàn)，但從本質(zhì)上好像都是由于自卑、自我懷疑所引發(fā)的人格問題。才看過意大利電影《你別動》，男主人公由于相同的原因發(fā)生婚外戀，搞的一發(fā)不可收拾，以前總想這是因為男人把持不住才導(dǎo)致的行為和后果，定力強一些就會好很多。但看過這部日本電影后感到，就算有足夠的定力、有些意志，恐怕也容易變態(tài)，命運總是跟所有的人都過不去。

變態(tài)的人還喜歡向別人展示自己的所作所為。女孩睡覺時的姿態(tài)不一定都好看，但這只是我們沒有癖的人如是說。電影上的老頭不僅不厭其煩的拍攝，還要用刮刀修飾零碎的毛發(fā)，讓女孩安詳?shù)臉幼痈昝馈Ｎ?，也唯丑，這就是變態(tài)的入骨表現(xiàn)。當(dāng)然了，是否喜歡女孩睡覺的樣子，不應(yīng)該是用來判斷觀察者是否變態(tài)的標準。

與這種男人相伴的女人也不可能甘于受虐，更不可能總是沉睡著，電影里不是有善于周旋的，還有抗?fàn)幪用摰膯?。男人與女人在家庭里，在社會上，就是這樣你長我短、此得彼失，在爭斗中達到某種平衡。我感到這部電影也告訴我們，偷窺一下就算了，千萬不要做的太深入，更不能進入到對方的故事里。你窺探別人，別人也在窺探你；你進入對方的故事里，別人就會干涉你的生活。