好久沒(méi)看到北野武了。

執(zhí)導(dǎo)過(guò)《喜福會(huì)》《雪花與秘扇》的華人導(dǎo)演王穎，根據(jù)西班牙小說(shuō)家哈維爾·馬里亞斯的短篇小說(shuō)改編的《當(dāng)女人沉睡時(shí)》（2016）中，北野武出演72歲的佐原，這好似老年癡呆的角色，還是吸引了我。只是人們會(huì)問(wèn)，為何一個(gè)華人導(dǎo)演改編一個(gè)西方題材，卻非要到日本去拍，而不是中國(guó)臺(tái)灣、香港或者新加坡等華人地帶。我想，還在于日本列島風(fēng)情及人事的不可替代性，單片中的這些演員，就讓人信服。

但片中的主人公卻是近來(lái)失意作家西島秀俊飾演的清水健二，因第一部小說(shuō)聲名鵲起的作家，第二部小說(shuō)卻遭到了滑鐵盧，身為編輯的妻子小綾（小山田小北合飾）則總是催促他寫第三部小說(shuō)，欲讓他東山再起。這讓他很煩。

但加劇他跟妻子嫌隙的，則是同樣來(lái)伊豆島度假的佐原及他的小伙伴美樹(shù)（忽那汐里飾）。只有19歲美樹(shù)，在游泳池邊讓老佐原給他擦防曬霜，這引起對(duì)面小綾的注意，她讓健二抬頭朝正面看看。

自此后，健二就真的看過(guò)來(lái)了，且盯的死死。他著迷于這一對(duì)老少，他想找到證據(jù)他倆并非父女關(guān)系。他跟蹤，他打聽(tīng)，他偷窺，直至有一天的深夜，他跟佐原在泳池邊相遇。

佐原毫不忌諱地說(shuō)，她打小我就認(rèn)識(shí)，我一直給她拍攝，每天都拍她睡覺(jué)的樣子，從14歲到現(xiàn)在，我從中看到了她的變化，總有一天她會(huì)背叛我，且感覺(jué)這一天快來(lái)了，所以，希望記錄下她生命中最后的時(shí)光。

他不明所以，卻越發(fā)引起健二的興趣，已近創(chuàng)作枯竭的他，正好可以寫這個(gè)。第二天，佐原主動(dòng)搭訕跟健二夫妻一起用餐。一言不發(fā)的美樹(shù)看起來(lái)很是任性，她亮麗，她單純，卻冷如冰霜，她刀子般的犀利，恰好對(duì)應(yīng)著虬曲般面孔的佐原。

片中的一條隱線，小綾并非丈夫健二的圖書編輯，而是老作家平野的編輯，但她極少提及她跟平野接觸的過(guò)程，倒像是陌生人在場(chǎng)。平野在片中也從未有出現(xiàn)過(guò)。影片鏡頭全給了健二跟美樹(shù)的意外交集。之所以說(shuō)意外，是因?yàn)榻《孔镜母欀校偸且馔獾挠龅矫罉?shù)，比如趁他們離開(kāi)酒店之際，擅自進(jìn)入他們的房間，被女清潔員誤以為是住客。

之前，佐原給健二看過(guò)他拍攝美樹(shù)睡覺(jué)的畫面，健二想看到更多，主要是想看到其它的東東。沒(méi)想到，美樹(shù)氣呼呼地回來(lái)了，嚇得他趕緊爬進(jìn)床底下。美樹(shù)脫衣洗澡，然后出來(lái)精心地涂口紅，接了一個(gè)電話，說(shuō)馬上就去。等她換上新衣準(zhǔn)備出去，佐原殺到，質(zhì)問(wèn)她去哪，她讓老頭別管。這時(shí)的美樹(shù)，讓健二倍感驚艷。

他們各自出去后，健二也跟著出去。沒(méi)想到的是，健二本是想跟蹤她，卻看到美樹(shù)站在他車前，上了他的車，問(wèn)她去哪，她只是往前指了指。車在山間急馳，這時(shí)暴雨大作，一切都是模糊的，似乎誰(shuí)也看不清誰(shuí)。到了一處，她讓他等下，她下去，過(guò)了一會(huì)她沮喪地上來(lái)。到了海邊，她讓停下，她跑下去，站于狂濤怒卷的海邊，傾瀉的雨水，打在她的臉上。慢慢，健二過(guò)來(lái)抱著她回到車子。

健二似乎有了創(chuàng)作的動(dòng)力，他不停地寫著。白天妻子出去，正好可以安心地寫。美樹(shù)曾闖進(jìn)來(lái)，兩手趴在玻璃窗，然后卷起窗簾后又跑掉。健二不明所以，看得出她內(nèi)心的焦灼。他想進(jìn)入她的內(nèi)心世界了解更多，卻一無(wú)所獲。他偷窺時(shí)，的確看到佐原拿出剃刀，對(duì)倔犟的美樹(shù)威脅過(guò)。所以，他才感到極度不安。他所想的是，美樹(shù)到底在跟誰(shuí)接觸，讓佐原如此的生氣。

當(dāng)電視上播報(bào)，說(shuō)是伊豆某酒店發(fā)生了一少女，被人用利器刺死的案件，他驚呆了，他以為是美樹(shù)，但打聽(tīng)不到任何消息。妻子很晚才回來(lái)，他質(zhì)問(wèn)她跟平野的關(guān)系。妻子說(shuō)今天因?yàn)榕_(tái)風(fēng)耽擱，所以回來(lái)晚了。他憤怒了，斥責(zé)妻子跟他說(shuō)謊，并嘲諷地說(shuō)戀父的大小姐。他挨了妻子一巴掌，她抓墻般嘶吼，情急之下，健二只得抱住妻子。夫妻之間，往往這種暴烈情形下，才會(huì)有一次難得的激悅。健二夫妻也不例外，之前他無(wú)法跟妻子進(jìn)入狀態(tài)，總是說(shuō)煩，讓妻子很是失望。

不出所料，美樹(shù)真的失蹤了，健二當(dāng)然有理由懷疑佐原所為，但警方卻找到他，詢問(wèn)他與他們之間的關(guān)系，他起初否認(rèn)進(jìn)入過(guò)他們的房間，但女清潔工及錄像作證，讓他啞口無(wú)言，且詭異的是，他縮于床底下，佐原本就知道。沮喪地他卻接到美樹(shù)的字條，讓他去小店會(huì)面，除了店主對(duì)于他的諷刺，并無(wú)美樹(shù)蹤影。

感覺(jué)像吃了一只蒼蠅的健二，無(wú)法自圓其說(shuō)，整個(gè)事情的來(lái)龍去脈，超過(guò)了他的想象力。聲稱秋天就會(huì)上班的健二，還是出版了第三部小說(shuō)。朋友慶賀之中，卻恍惚看到佐原的背影。這揮之不去的隱痛，看來(lái)總會(huì)如影隨行。片中如店主與健二的對(duì)話，多少顯得有點(diǎn)贅余。整體風(fēng)格充滿形式主義的滯澀與傷懷。伊豆列島的暴風(fēng)潮，總會(huì)頻頻光臨。

影片采用了日記漸進(jìn)演繹的方式，從第一日到第五日，這與他們度假的日期正好吻合。片名《當(dāng)女人沉睡時(shí)》，當(dāng)然只是一種引喻。據(jù)說(shuō)釋迦牟尼原本就是在凝視女人沉睡眾生相之后，決定出家普度眾生。女人沉睡時(shí)，跟女人清醒時(shí)，肯定是不一樣的。美樹(shù)沉睡時(shí)，佐原可以安然地拿著攝像機(jī)，對(duì)著她拍攝，她沉睡后的一呼一息，她蜷縮的樣子，都暴露無(wú)遺。

或者說(shuō)，在佐原看來(lái)，只有美樹(shù)沉睡時(shí)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)才是安穩(wěn)的，這沉睡的美，恐怕也只有深愛(ài)的他才能體味。一旦她醒來(lái)，活蹦亂跳的她，難免小鹿亂撞的不安分，世界如此五彩繽紛，她又如此年輕美麗，老頭的不安也就變得順里成章。在常人看來(lái)，美樹(shù)對(duì)于老邁的佐原只是意外之喜，并非理所當(dāng)然。

固化的思維是，年輕人應(yīng)跟著年輕人戀愛(ài)結(jié)婚，而不是越過(guò)“三八線”，搞老少戀，且這種相差五十來(lái)歲的老少戀，更是讓人瞠目結(jié)舌。畢竟他不是陳納德，她也不是陳香梅。有色眼鏡來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣。但健二所關(guān)心的，卻是佐原為何多年如一日都要這樣做。想必在健二看來(lái)，10歲時(shí)的美樹(shù)跟19歲的美樹(shù)，在睡覺(jué)上可能沒(méi)多大變化。

隨著事情的演變，慢慢健二有了轉(zhuǎn)化，佐原如此執(zhí)著的凝視，原本就是一個(gè)男人對(duì)于愛(ài)情的表達(dá)方式，而跟老少戀并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。雖然怪異，但凝視本身卻有觸發(fā)思考。至少他從沒(méi)如此凝視過(guò)沉睡后的綾子。側(cè)隱這下，他或會(huì)感到對(duì)妻子的愧疚。

凝視本身并無(wú)過(guò)錯(cuò)，這是一種眷顧，一種慰藉。只有當(dāng)這種簡(jiǎn)單地凝視變了味，才會(huì)讓原本的凝情，變得麻木不仁而忍無(wú)可忍，繼而走上一條凜冽的不歸路。

2016、8、29

“人的欲望受他的理解力所限制，沒(méi)有人能欲求他所不曾理解的東西。”

《當(dāng)女人沉睡時(shí)》，我看這電影作品唯一的沖動(dòng)就是希望自己找到原著，仔細(xì)閱讀。并不是因?yàn)殡娪瓣P(guān)注北野武，而是看了他寫的《北野武的小酒館》而對(duì)他的演藝生涯產(chǎn)生好奇，而是因?yàn)檫@部電影，花了很長(zhǎng)的時(shí)間，卻沒(méi)有看懂，真的失望啊。

年輕的夫妻面臨著倦怠危機(jī)，度假村遇見(jiàn)典型的老少配，出于職業(yè)敏感和男人好奇，男主果不其然提問(wèn)：“你們相識(shí)多久了？

“一直都認(rèn)識(shí)，從小的時(shí)候他一直和我過(guò)一樣的生活，他想了解我也，我是如何看待這個(gè)世界的?！?/p>

“現(xiàn)在你知道，我都愛(ài)這孩子了吧，但是總有一天他會(huì)背叛我，可能這一天已經(jīng)來(lái)了?！?/p>

恐懼是什么？是在得到和失去之間，察覺(jué)到失去卻又還擁有但仍要失去的那種恐懼。當(dāng)作家走進(jìn)他們的房間，當(dāng)看對(duì)方拍攝的少女睡姿，當(dāng)他一次次偷窺對(duì)方的生活，當(dāng)少女闖入作家的房間里漫游，把雙手不像落地窗，那是一種被禁錮而渴望自由的孤獨(dú)。

“必須要?dú)⒘?，我忍不了了，如果?ài)已經(jīng)死了，還是殺了他比較好。”

“既然這樣，你就沒(méi)有想過(guò)先死了嗎？”

“那可不對(duì)，你是無(wú)法理解的吧?！?/p>

“我就知道會(huì)這樣?！?/p>

是占有欲望嗎？對(duì)方不再屬于自己，愛(ài)已經(jīng)沒(méi)有了，所以就殺掉，這就是老男人的愛(ài)，而作家呢？他對(duì)妻子的愛(ài)呢？他對(duì)少女抱著什么樣的感覺(jué)？

好奇、同情、模糊的誘惑、撕扯的欲望？

沒(méi)找到答案。

記得在某個(gè)訪談中電影的導(dǎo)演談到，因?yàn)楸币拔涑鲅葸@場(chǎng)戲不喜歡大量的思辨性哲學(xué)對(duì)白，而刪去了，取而代之的是交替的畫面。電影中的畫面?zhèn)鬟f的信息往往沒(méi)有文字準(zhǔn)確精細(xì)，畫面?zhèn)鬟f的是場(chǎng)景和一目了然的氛圍，而電影呈現(xiàn)出承認(rèn)晦澀，甚至難于分辨的游離在幻想現(xiàn)實(shí)之外是電影的一大敗筆。雖然電影因?yàn)橛辛吮币拔渌械年P(guān)注，而且因?yàn)檫@種關(guān)注，將電影的講述方式變得不再流暢。

名人效應(yīng)永遠(yuǎn)比不上故事本身的吸引力，有些臺(tái)詞和旁白是無(wú)法用畫面替代的，畫面和故事都需要文字予以確認(rèn)，是北野武沒(méi)有勇氣面對(duì)，還是因?yàn)樗麚纹鹑毡倦娪暗奈磥?lái)的盛名使得他擁有了拒絕原著和導(dǎo)演的自由和權(quán)力？

如果電影中的臺(tái)詞，能如《花神咖啡館的情人們》那樣直白而確定性，也許這部作品背后更深的思索能啟迪迷惘額觀眾?？謶郑瑧岩?，控制，爭(zhēng)吵，分開(kāi)或和好，所有親密關(guān)系都是人的內(nèi)心與自身關(guān)系的反應(yīng)，男主在事業(yè)的低潮期，自我關(guān)系的黑暗期，無(wú)法在事業(yè)中感受到自我價(jià)值，而自我質(zhì)疑帶來(lái)帶來(lái)的負(fù)面能量，帶入到親密關(guān)系中，自我質(zhì)疑引發(fā)自卑，自卑引發(fā)自我懷疑，自我懷疑引發(fā)雙方的爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵導(dǎo)致分離后破碎，所有關(guān)系的破裂，都是從內(nèi)心與自我的分離開(kāi)始。如何能能擁有健全、正常長(zhǎng)久的親密關(guān)系，唯一的答案就在自己。

不知道是否所有的中年男性都愛(ài)偷窺少女裸體，但日本男人的這種心理并不少見(jiàn)，尤其是文學(xué)家的作品之中，未曾被沾染過(guò)的清純，沒(méi)有被欲望開(kāi)啟的神秘，美好的、完整的、純粹而不被打開(kāi)的神秘。而一旦開(kāi)啟，當(dāng)女人不再沉睡，欲望自行進(jìn)化而來(lái)的熱情才干，足以消弭、踐踏、抹去男性的自尊，與其說(shuō)厭惡妻子不如說(shuō)懼怕自己無(wú)法滿足對(duì)方，與其說(shuō)迷戀情人年輕的肉體，不如說(shuō)逃避衰老和不可承受的現(xiàn)實(shí)之重。

男作家窺探老男人與少女的老少戀，卻在結(jié)尾的那幾句對(duì)話中如此之不可信，“我跟她說(shuō)好，她卻背叛我。”

“你對(duì)她做了什么?！?/p>

“你夫人在做什么，帽子找到了嗎？”

“你，在說(shuō)什么？！”

所以這結(jié)局是一對(duì)相互窺探對(duì)方生活的男人？

你的恐懼是我，而我的恐懼也正是你？

我窺視著你，而你也正窺視著我？

所有的人都對(duì)他人的生活充滿好奇心嗎？還是男主借由夢(mèng)境中完成了現(xiàn)實(shí)與想象互回？作家憑借這想象中完成作品的想象？

哦，麻木和衰亡，那什么對(duì)抗你？

想起谷崎潤(rùn)一郎的《鍵》（Key），主角對(duì)精神麻木和中年危機(jī)的處理方案是一模一樣的，在渡邊淳一的很多作品中，有無(wú)數(shù)次提及中年男人對(duì)婚外情人的癡迷、不可解釋的吸引力，大概既是對(duì)平凡生活的厭倦，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)受困的轉(zhuǎn)移。

電影在表現(xiàn)上是非常的隱晦，藝術(shù)的本質(zhì)是為了拷問(wèn)人心和自身。作品畢竟是拍給觀眾看的，不是為演員或個(gè)人喜好，為了角色而毀掉電影更好的自我詮釋路徑真是可惜。

這部電影讓人想起《癡人之愛(ài)》，日本情感作家最感興趣的題材老夫少妻，說(shuō)男性基因也好，說(shuō)是人性虛榮也罷，都根植于特定社會(huì)的環(huán)境土壤，20世紀(jì)中期出生的日本男作家，但凡有些名氣，乘上時(shí)代的春風(fēng)，定是財(cái)富名氣不缺，更是千萬(wàn)年文化地位造就的受益者，家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源的掌控者總是在婚姻和男女關(guān)系中占據(jù)有利位置，社會(huì)地位掌控財(cái)力，一時(shí)興起，有一個(gè)或幾個(gè)情人是司空見(jiàn)慣的，可情人還很永遠(yuǎn)年輕，而名利卻不可長(zhǎng)久：不是擔(dān)心情人另?yè)窀咧Γ褪撬ダ虾蠛蟊黄拮訄?bào)復(fù)，孩子記恨，而為對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的麻木、衰老的逼近，只能孤注一擲。

因果輪回也是必然，后果只因所作所為，買單可以推遲，還債卻是必然的結(jié)局，作家懷疑妻子出軌，借由妻子之口：“你總是對(duì)討厭自己所以，別反過(guò)來(lái)向我發(fā)火。”

因?yàn)閷?duì)自己的作品不滿意，投射出對(duì)自身對(duì)事業(yè)的不滿，延伸到對(duì)自我的不滿，懼怕妻子離開(kāi)自己，更恐懼自己不再能寫出被認(rèn)可的作品。

男主目睹妻子和偷窺對(duì)象一同走進(jìn)電梯，他的內(nèi)心到底產(chǎn)生了什么樣的疑問(wèn)？而關(guān)于答案，電影似乎并沒(méi)有給出完全明確的回答。

男主重新回到照相館，老板不無(wú)感慨，“看來(lái)男人心里想要安定的生活，卻還是會(huì)不由自主去追隨那些將男人玩弄于股掌之中的女人，這是雄性動(dòng)物的本性嗎？老兄，你和他有點(diǎn)像呢?！边@句話聽(tīng)起來(lái)是如此之驚悚。

老板還對(duì)他說(shuō)“你知道三色貓快絕種了嗎？所以人們才需要他們多多交配，這樣一來(lái)，公貓什么都不用做，就有吃有喝，隨意交配。所以在母貓面前很殺氣。所以雄性為了覓食和交配，稍微努力一點(diǎn)，才不至于變蠢。那父母，那女孩兒的父母一定沒(méi)有想到自己會(huì)被自己的好友背叛。”

“好友？”

“那男人是女孩兒父母的好友，真是一點(diǎn)都不能大意?！辈荒艽笠?，不要讓自己的孩子成了房思琪，不要讓最不該發(fā)生的事情讓人有可乘之機(jī)？

終其一生，人們都在找答案。

日本電影《當(dāng)女人沉睡時(shí)》本來(lái)應(yīng)該是走情節(jié)路線的，一開(kāi)始故事發(fā)展的也不錯(cuò)，但編導(dǎo)到了最后讓人感覺(jué)想玩哲理了，又缺乏這方面的引導(dǎo)。觀眾按開(kāi)始的路子尋求結(jié)果但得不到，因此感到電影有些晦澀，甚至有些故弄玄虛，讓大家陷入一種幻想與現(xiàn)實(shí)的混亂之中。從內(nèi)容來(lái)看還是很有東方色彩和情調(diào)的，電影把東方男人那種悶騷、那種低級(jí)情趣表現(xiàn)的非常真切。丹尼爾，丹尼爾值在40—60之間，女性那種含蓄而適當(dāng)外露，那種風(fēng)騷又可控可收的勁兒，是女人的維度，更能看出男人心態(tài)。

男主人公寫作位于低谷期，但也并非一片黑暗、一地雞毛，只是處在自我懷疑、在家里感到不太得勁的狀態(tài)。寫作狀態(tài)不好，但作家觀察捕捉周圍事物的天性不受影響，于是對(duì)旁邊的一對(duì)洛麗塔式的老男少女配產(chǎn)生了性趣，進(jìn)一步偷窺并進(jìn)入到對(duì)方的生活里，成為故事的一個(gè)角色了。而對(duì)方老頭是對(duì)小姑娘的精力呵護(hù)，再加上那種猜疑、妒忌和虐待，屬于另一種形式的變態(tài)表現(xiàn)，但從本質(zhì)上好像都是由于自卑、自我懷疑所引發(fā)的人格問(wèn)題。才看過(guò)意大利電影《你別動(dòng)》，男主人公由于相同的原因發(fā)生婚外戀，搞的一發(fā)不可收拾，以前總想這是因?yàn)槟腥税殉植蛔〔艑?dǎo)致的行為和后果，定力強(qiáng)一些就會(huì)好很多。但看過(guò)這部日本電影后感到，就算有足夠的定力、有些意志，恐怕也容易變態(tài)，命運(yùn)總是跟所有的人都過(guò)不去。

變態(tài)的人還喜歡向別人展示自己的所作所為。女孩睡覺(jué)時(shí)的姿態(tài)不一定都好看，但這只是我們沒(méi)有癖的人如是說(shuō)。電影上的老頭不僅不厭其煩的拍攝，還要用刮刀修飾零碎的毛發(fā)，讓女孩安詳?shù)臉幼痈昝?。唯美，也唯丑，這就是變態(tài)的入骨表現(xiàn)。當(dāng)然了，是否喜歡女孩睡覺(jué)的樣子，不應(yīng)該是用來(lái)判斷觀察者是否變態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。

與這種男人相伴的女人也不可能甘于受虐，更不可能總是沉睡著，電影里不是有善于周旋的，還有抗?fàn)幪用摰膯帷Ｄ腥伺c女人在家庭里，在社會(huì)上，就是這樣你長(zhǎng)我短、此得彼失，在爭(zhēng)斗中達(dá)到某種平衡。我感到這部電影也告訴我們，偷窺一下就算了，千萬(wàn)不要做的太深入，更不能進(jìn)入到對(duì)方的故事里。你窺探別人，別人也在窺探你；你進(jìn)入對(duì)方的故事里，別人就會(huì)干涉你的生活。