北野武在日本影壇一直是一個特殊的存在。一來他是黑澤明欽定的接班人,黑澤明稱在北野武的身上看到了日本電影的希望;二來是北野武為人之怪誕,正如他電影的風格一般,經(jīng)常讓人摸不準頭腦。北野武本人出于自嘲,還專門拍了一部解構自己的《雙面北野武》,對自身存在的多樣性進行解讀。這種站在以作品為中心的他者立場上建立起來的自我評價與自我批判,實則有妙處。
一是沒有人會比自己更加清楚自己(當然這也會有例外,畢竟每個人由于所站的角度不同,看問題的視角也會不同),但不可否認我們每個人在對自己的一生追根溯源時,總能比局外人看到更加清晰的局部和殘余,畢竟只有我們才能洞悉自我成長過程中的細節(jié),哪怕是一件微不足道的小事都可能成為你人生轉(zhuǎn)向的決定性因素,而這些元素大多帶有私人性,外人很難知曉。創(chuàng)作者在這點上有著我們常人沒有的幸運,他們在作品中傾入自己的感情,做為和解又做為補償。
二是眾所周知北野武狂放不羈的地圖炮特性,自己拍出一個解構自己的作品予以自嘲,相當于對他人宣稱:其實我知道自己什么樣?我眼中的自己比你們眼中的我還要糟糕復雜。將自己置于一個較低的位置,從而取得道德點上的勝利,嘲己也是嘲人,類似于王朔的《我看王朔》。
北野武這種在他人看來變幻莫測和難以揣摩的性格,反倒是影迷們喜愛他的原因。這種多變性也體現(xiàn)在北野武導演的作品之中,必須承認北野武確實是日本新浪潮之后,最讓人驚喜的日本導演之一,也無外乎黑澤明會將其視作日本電影的希望。因為在北野武身上,既潛藏著傳統(tǒng)基因,又存在著獨屬于自己的個性,這種個性又有著多樣性,使得北野武的作品擁有無限的可能性。
細看北野武的創(chuàng)作生涯,幾乎沒有什么主題是他掌握不了的:黑幫、暴力、溫情、浪漫、愛情、殘酷、童趣、幻想、惡趣味。北野武的作品無所不包,有時甚至會在一部作品中容納在觀眾的常規(guī)思維里看來不可能兼容的多種主題。作為一個電影界的雜食者,北野武以其高度自覺的作者意識突破了傳統(tǒng)的敘事框架,拓寬了電影類型的邊界和創(chuàng)作的可能,這恰好也是日本新浪潮及其之后的導演所努力追求的,北野武和巖井俊二等也因此被稱為日本新電影運動的旗手。
傳統(tǒng)的敘事手法和類型套路早在戰(zhàn)后一代便被窮盡。黑澤明、小津安二郎、成瀨巳喜男等對于古典敘事已然登峰造極,這樣一來便讓后世的日本導演處于一個無話可講的困境,于是只能轉(zhuǎn)頭探索新的電影語言,即是探索新的可能,也是對已成定式甚至日漸腐朽的傳統(tǒng)電影的反叛。
北野武便是其中的集大成者,從他的導演處女作《兇暴的男人》開始,他一直在試圖尋找一種生活的詩意。這種詩意是突發(fā)的、隨性的、偶然的、散漫的、無序的。不注重完整的戲劇效果和觀眾所希望看到的故事流暢度,而是讓人物的情緒與動作、人物與環(huán)境的關系、人物與事件的關系成為電影的重點?!痘ɑ稹繁闶潜币拔溥@一美學追求的成熟之作。
《花火》中北野武飾演的主人公,可以看作是《兇暴的男人》的延續(xù),二者皆是被孤立邊緣化的警察。但這種孤立與邊緣化又不只存在于這兩部作品之中,可以說,在北野武早年的作品中,主人公的身上都帶著這一層流放性和孤立性。
《奏鳴曲》中在海灘上玩耍的黑幫成員,逃離了殘酷嚴苛的叢林法則的他們,在被流放的過程中逐漸顯露出他們孩子氣的一面,但在后來的劇情中我們也得知,他們只是被犧牲的一盤棋子;《那年夏天,寧靜的?!分心信魅斯嬖诘南忍烊毕?,在一開始就將他們從所處環(huán)境中孤立了出來,剩下二人彼此的寬慰與陪伴,沖浪更像是一種對抗被孤立,妄圖超脫自身缺陷的象征;《菊次郎的夏天》更加直接,全片故事講的就是一個老頑童和一個小孩被流放的公路歷程。
這種流放性和孤立性弱化了角色自身所帶的社會性,讓他們游蕩于現(xiàn)代工業(yè)體系外的邊緣環(huán)境,北野武似乎很享受這種剝離了現(xiàn)代化體制束縛下的自然??赡芩J為只有將人真正視為單體的個人,而不是工業(yè)體系下的統(tǒng)一符號,我們才有討論這個人的余地(《壞孩子的天空》則相反,它講的是將兩個富有活力的少年丟進體系之中進而變質(zhì)的過程,但北野武在片尾又讓他倆返璞歸真)。
北野武這種去社會性的身份設計有別于大島渚、今村昌平等創(chuàng)作者。后者著重于刻畫人物在社會權力和倫理下被壓制得扭曲變形的撕裂感,這種撕裂感最終導致了人物走向極端化的悲劇。而北野武并沒有去渲染和解釋,他只是捕捉,捕捉影片中行動的人物,捕捉生活中的平淡。北野武的電影不存在極端化的戲劇高潮,他的電影節(jié)奏如同他所鐘愛的藍調(diào),是舒緩的平靜的。
北野武電影中的角色,也沒有以往黑道人物的威風八面,囂張跋扈,或是豪氣沖天。北野武從尋常人的角度出發(fā),去還原去除了身份地位包裹之下的人的自然情感。同時,他們所攜帶的身份地位又在拉扯著人物的行為思緒和處世準則,形成一種不可控的割裂,一種不可解的介質(zhì),強化了人物命運的未知和迷茫。
北野武電影中的黑道人物,談判如同開會,殺人如同例行公事,公事處理完之后該吃飯吃飯,該睡覺睡覺,沒有絲毫的傳奇性,平凡如你我身邊的街坊。北野武將角色身上的社會屬性壓縮至最小,著重表現(xiàn)人物作為普通人的困境,額外身份的加持并不能幫助他們解決任何問題,相反,他們的身份成為他們煩惱和困境最大的加害者。
《花火》中的主人公雖是警察,但這無法擺脫同事殘廢和殉職的事實,也無法拯救自己已經(jīng)病入膏肓的妻子,一系列的負擔反而讓自己落下了一屁股債。在影片的后半段,北野武開著改裝的警車搶劫了銀行,并將得來的錢寄給殉職同事的遺孀,償還了自己欠下的債款,協(xié)同妻子去完成人生的最后一段旅程。北野武解決原先困境的方式,竟是以搶劫這種反自我社會身份的行為去完成的,這樣的行為安排顯然是北野武最大的黑色幽默以及對冰冷工業(yè)體系的最佳諷刺。
這種散漫詩意化的生活節(jié)奏,反戲劇高潮的處理方式同樣延續(xù)到北野武對于暴力場面的調(diào)度上,影片中沒有為了調(diào)動觀眾的觀影情緒而刻意剪輯出血脈膨脹的快感。北野武雖被冠以暴力美學大師,但他所擅長的卻是隱藏暴力和捕捉瞬間的暴力,而不是表現(xiàn)和突出暴力。在這里,我們不妨用《奏鳴曲》的兩處情節(jié)作為對北野武暴力手法的一種補充。
《奏鳴曲》結尾,北野武飾演的黑幫大佬,為了替兄弟報仇和為自己討一個公道,手持步槍,單刀赴會,與別墅中的兩大黑幫集團展開廝殺。如果換成吳宇森來拍這段戲,必定會大肆渲染主人公的俠義行徑,以一擋百的英雄氣魄,反派槍手們接連倒地的慢鏡頭畫面,可能還會適時飛出幾只白鴿。
但北野武并沒有落入常規(guī)套路的泥潭,當音樂響起,槍聲隨之回蕩在黑夜之中,此時的觀眾卻只能在別墅外看到屋內(nèi)子彈射出的花火帶來的閃光,鏡頭偶爾剪輯到室內(nèi),看到的也只是漆黑一片中人物手持槍械站立著的開槍姿勢,花火帶來的瞬間光亮映射著主人公冰冷的面孔和對立集團的猙獰,沒有任何站位和跳躍,只有機械式的重復性開槍射擊,人物看上去像是一具具冰冷的殺戮機器。
北野武在這場戲中,徹底顛覆以往對于槍戰(zhàn)場面的認知,也就是前文所說的隱藏暴力。他給你聽聲音,給你看黑暗中的瞬間,但他并不想給你看一出完整的動作,因為這對于北野武來說毫無意義。暴力,本就不是應該渲染的東西,你只需要知道它所帶來的結果是如何的殘酷。
《奏鳴曲》的另一處暴力情節(jié),是電梯內(nèi)的對峙。在這場戲中,鏡頭機位以靜態(tài)固定的方式呈現(xiàn),從每個人物的面部特寫到三人站立的關系,再到最后電梯內(nèi)的整體環(huán)境,緊張的氛圍在一步步上升,直到北野武一伙所等待的目標出現(xiàn),氛圍凝固到最高點,繼而暴力在瞬間發(fā)生。
如果說在《奏鳴曲》中,北野武還有為了戲劇張力而事先營造劍拔弩張的緊張氛圍,到了《花火》中則徹底將這種戲劇鋪墊拋棄,只留下必要的邏輯順序場景和瞬間出現(xiàn)的不可提前預知的血腥和殘酷。諸如筷子插人眼,以及雪地豪車內(nèi)的槍殺。北野武電影世界中暴力的發(fā)生是如此的干脆利落,不帶任何一句廢話。
北野武注重暴力的突發(fā)性偶然性和不確定性,因為生活中的一切本就是不可知的,誰也不能料到下一秒在街頭拐角處會發(fā)生什么。電影語言的使用,不僅體現(xiàn)了導演的才華高低和創(chuàng)作習慣,還體現(xiàn)了導演的人生觀和對這個世界的思考。導演觀察生活的方式就是他用來展現(xiàn)電影事件的方式。北野武無疑注意到了生命的無常和暴力的不可控,一切都是隨機的。北野武像是在用一次又一次突發(fā)的暴力在警示著銀幕前的觀眾:不要妄圖揣測我電影中的戲劇規(guī)律,就如同不要妄圖揣測生活。人的力量如此渺小,人的存在如此微不足道,你永遠不知道暴力和災禍何時到來。
人物的去社會性、暴力的突發(fā)性讓北野武的電影像是一個處在叛逆期的小孩。他充滿天真的浪漫和肆無忌憚的幻想,但他又是那么捉摸不透。我們觀察一個人,有時非常費解,我們不明白他的行為為何會出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)折與變化,與我們先前所認識的大不相同甚至大相徑庭。根本的原因在于我們不是他,我們不熟悉他完整的成長境況,只能通過看到的局部來串聯(lián)起他的形象,但這個形象是不完整的或者說是片面的,我們每個人對他人的看法其實都存在留白和跳躍。
北野武的電影就是如此,文本的留白和事件之間的跳躍讓我們對把握北野武電影的主題時常難以下一個具體結論。如果說省去中間過程的情節(jié)軌道仍存在著事先事后可以察覺的邏輯,那么不兼容事件間的串聯(lián)則更像是對生活散漫無序的詮釋。
《奏鳴曲》中間的三十分鐘,都在講述黑幫成員在海灘上的玩耍與嬉鬧,與戲劇主線毫無關聯(lián),像是生活碎片的拼貼;《花火》后半部分北野武帶著妻子旅行的段落,也是這種處理方法。這些看似與主線毫不相干的生活碎片,我想才是北野武想表現(xiàn)的重點,起碼是塑造人物和突出主題必不可少的一環(huán)。
如果說之前人們常規(guī)思維中的電影是戲劇是小說,那么北野武的電影則更像是詩,他不敘事,他捕捉生活,他描繪意象。影像在拍攝出來之后已是實的確有存在的,我們不可能改變它所帶著的內(nèi)涵,但我們可以賦予它新的內(nèi)涵。如同古典詩句,一座山,一片湖,一艘船,一個人,他們是獨立存在的個體,但基于某種主題或氛圍將之串聯(lián)起來,便有了新的涵義,形成一個新的生命體,也就是我們讀到的詩。
《花火》中的北野武在解決生活帶給他的困境之后,帶著妻子遠行,旅途中我們看到了影片前半段不曾看到的東西:北野武及其妻子的笑容,一個野獸刑警孩童的一面。這些事件與先前的情節(jié)毫無關系但又互為補充,補充的不是具體情節(jié),而是人物的內(nèi)在心境。這些碎片化的情節(jié)完善了角色,與前半段形成對比的同時使得人物更加立體,更為真實。北野武電影中的情緒張力永遠是向內(nèi)積聚而不是向外抒發(fā),所以我們可以看到平淡之下涌動著的感傷,妻子即將離去,他只能通過這種微不足道的方式來彌補自己先前因社會身份而迷失了的家庭身份。
我們可以說北野武的電影像拼湊嗎?這個論調(diào)顯然不成立,但我們也要警惕部分創(chuàng)作者因才華有限而落入北野武式的圈套,北野武的生活碎片可不僅僅是拼湊那么簡單,這個取舍與選擇的過程也是創(chuàng)作中的關鍵。生活如同一件滿溢著食材的儲物間,食材不分高低應有盡有,導演像是一個廚子,在挑選食材之前應該先明白自己的菜要以什么標準作為定義,是甜是咸是辣是酸,而不是慌了神見到還行的便抓,最后燉出來的只會是一鍋味不可評的雜燴。這是近年來內(nèi)地某些所謂文藝電影顯露出的毛病,呈現(xiàn)生活不等同于復制生活,它最終還是要落實到電影語言和電影主題之上的。
北野武的事件雖然跳躍,但他注重整體的連續(xù)和內(nèi)在的飽滿。如果沒有事先各種困境對主人公造成的束縛,后半部分夫妻旅行的悲情程度尤其是結尾海灘上的那兩聲槍響的力度明顯會削弱不少。北野武拋棄戲劇張力,但他在不知不覺間通過生活化的事件積聚起影片的情緒張力,北野武的敘事不是水平的引導而是垂直的填滿,直到影片結尾積聚到一定程度,便通過適時的想象力調(diào)動讓觀眾的觀影情緒滿溢出來,而這種事件填充所帶來的情緒溢滿,觀眾也只有在看完全片后才能知曉。這是一種對生活高度細膩的感受力才能帶來的創(chuàng)作水準。
回到《花火》這部電影本身,北野武的這部風格成熟之作,將其之前作品中的元素達到了一個全新的高度并且統(tǒng)一到了一個完整的容器之內(nèi)。血腥的浪漫,殘酷的柔情,現(xiàn)實與童真的碰撞,命運的不可控,這些元素在其之后的作品中亦反復出現(xiàn),但在之后卻未能再次達到《花火》的高峰。很重要的原因在于《花火》的主題和形式的高度吻合,以及北野武在人生命運轉(zhuǎn)折之后的心境變化。
《花火》既是北野武風格的定型,也是他面對新一次生命歷程的宣言。電影中的主人公對生命的態(tài)度是向死而生,是一種自毀式的尊重,是一種傳統(tǒng)武士道式的殉道精神。北野武帶著妻子漫游,享受著生活本應擁有的恬靜與美好。但這美好是如此短暫,如同升上空中綻放片刻光彩便消失的煙火。我想,片名《花火》的含義應該在此,在影片的后半段,在這短暫而絢麗的旅途之中。
電影的結尾,那個象征著夫妻二人早逝女兒的小女孩在海灘上愉快的玩耍著,扯著飛不起來的風箏,夫妻二人互相依偎著,妻子說著:謝謝你,謝謝你為我做的一切。北野武并不答話,如同往常一樣,擺著一張冷酷的臉,由于他戴著墨鏡,我們也無法推測此時他內(nèi)心的波動。鏡頭轉(zhuǎn)至全景,移動到一望無際的大海,海浪涌動著起伏著,突然間兩聲槍響打破了此刻的平靜,打破了觀眾好不容易建立起來的美好思緒,鏡頭定格在小女孩錯愕的神情上,電影也到此結束。
毫無疑問,這又是一處留白,又是北野武慣用的隱藏死亡。不同的是,原先的隱藏是為了淡化暴力,如今是為了不破壞美好的夢境。這是一出悲劇嗎?北野武將這對夫妻殺害是出于刻意嗎?是為了誘騙觀眾的眼淚嗎?我想他只是因為不忍心,他只是希望幫他們早點解脫。他們的命運是那么的不幸,生活已讓他們透不出氣,影片后半部分的旅行大概是他們一生中少有的溫暖。
生命的意義不在于長度,而在于有限時間內(nèi)所獲得的意義,他們二人在窮途末路之中探尋到了光芒,還有什么比這更幸福的嗎?北野武適時的讓他們終止于這幸福的時刻,就像天空中瞬間綻放又瞬間熄滅的煙火,雖然短暫但起碼存在過精彩過燃燒過。這是北野武的浪漫,殘酷而柔情。
主持人:@子夜無人
場刊嘉賓:@Vergangenheit、@RyanRyqn、@松野空松
選片人代表:@我略知她一二
大家好,歡迎大家來到第21屆法羅島電影節(jié)主競賽場刊圓桌的第九天,首先我們討論的電影是日本著名導演北野武的《花火》,在深入之前,請各位嘉賓先基于自己的場刊打分聊聊打這個分數(shù)的原因,簡單說說自己對這個電影的感想吧!
場刊嘉賓 松野空松
X,大概是我和手冊相愛相殺吧,我對北野武任何過于暴力的電影都很無感,感覺太直男了,只有《菊次郎》這種溫柔占據(jù)大部分的才會喜歡。
場刊嘉賓 RyanRyqn
3星,我覺得這部可以說是北野武美學的成熟之作,兼暴力與柔情于一體。但的確,北野武太直了。
場刊嘉賓 Vergangenheit
2星,我對這種太直男的電影比較無感,暴力并非是我反感的點,我只是很不喜歡直男表現(xiàn)愛的方式。
場刊嘉賓 松野空松
是的,我也并不是不喜歡暴力,像昆汀的暴力我就很喜歡。
場刊嘉賓 RyanRyqn
不過北野武的這種直男思維某種意義上也是他的天真可愛之處 一個男人為了女人靠自己拯救世界。
激情下場的選片人代表 我略知她一二
4星,岸本加世子也是我給花火4星的原因,雖然她只有兩句臺詞照樣slay全場,沒有后半段的旅行我給不到這么高的分。以及我不覺得《花火》非常暴力。
主持人 子夜無人
我覺得《花火》回避了很多暴力。
激情下場的選片人代表 我略知她一二
我覺得《花火》前面的暴力都是在給后面的溫柔做鋪墊,前面的暴力其實都不痛不癢,但是拍的很好看,不是傳統(tǒng)意義上的暴力,《花火》的重點還是后半段的夫妻旅行。
場刊嘉賓 RyanRyqn
北野武的暴力美學特點正是在沉默的反襯下,相比于像吳宇森、昆汀那種華麗的暴力美學,北野武的美學我覺得是開創(chuàng)性的。
那第一個話題,你們對于北野武夫婦始終以“沉默”示人是怎么看待的?
場刊嘉賓 Vergangenheit
很怪。當然可以說是一個不善于言辭的男人在以他的方式在表現(xiàn)他的愛,但是我總是感覺這是一種居高臨下的視角,不對等。
激情下場的選片人代表 我略知她一二
我本來不明白為什么他們兩個作為夫妻為什么不說話,但是到了結尾我明白了,他們兩個原來早就已經(jīng)相約在海邊走向?qū)儆谒麄冏约旱慕K點,這讓我覺得他們之間的交流已經(jīng)不需要語言了,他們兩個人的一舉一動一顰一笑都在和對方互相交流,我覺得這是一對夫妻相處上最高級的境界。
場刊嘉賓 松野空松
怎么說,北野武的沉默在我看來似乎一種權威,就像是皇帝坐著,他不出聲,全靠臣子去猜測……
激情下場的選片人代表 我略知她一二
問題劃重點"北野武夫婦",是他們夫婦兩個罷了。
場刊嘉賓 松野空松
老婆有問題罷了,兩個人的沉默不是一個性質(zhì)。
激情下場的選片人代表 我略知她一二
你老婆才有問題,你根本不懂愛情罷了。
場刊嘉賓 松野空松
我是說,她在電影中醫(yī)學診斷有問題,靴靴。
那根據(jù)這個問題的引申,大家覺得北野武的沉默和岸本加世子的沉默有什么區(qū)別?不能再說疾病差異,你們剛剛已經(jīng)都說了北野武。
主持人 子夜無人
選片人強勢跳主持人。
場刊嘉賓 松野空松
妻子的沉默像是一種失語,依附北野武的沉默。
場刊嘉賓 Vergangenheit
同意。
場刊嘉賓 松野空松
看吧,老娘有讓人同意的本領。
激情下場的選片人代表 我略知她一二
我覺得妻子的沉默更像是一種強勢,她看起來一言不發(fā),其實在掌控著北野武。北野武雖然在外面對人怎樣怎樣,但是對她老婆言聽計從。
場刊嘉賓 Vergangenheit
啊這…完全沒有這種感覺。
場刊嘉賓 松野空松
但是妻子后續(xù)的很多問題是北野武造成的,所以他需要彌補啊。
主持人 子夜無人
北野武這個角色是很依賴妻子的。
激情下場的選片人代表 我略知她一二
她可以掌控北野武,不代表她真的去掌控了,我認為這段夫妻關系是很自由的,但是這種自由性才造成了北野武對妻子的依賴。
場刊嘉賓 松野空松
所以是割裂的啊,從劇情來看,北野武對妻子很好,但是他沉默的屬性卻是相反的結果。
主持人 子夜無人
其實我看到那個流氓兇他老婆,我好怕他傷害她,幸好沒有,不然我會心疼死。她很美好罷了。
場刊嘉賓 松野空松
但是不覺得,妻子的美好,一直沒主動嗎?
激情下場的選片人代表 我略知她一二
我只知道她很美好罷了。
場刊嘉賓 松野空松
她完全是被動的角色,就是一個非常直男凝視的女人,她的很多美好也是在回應北野武一樣。
激情下場的選片人代表 我略知她一二
所以岸本加世子看起來很輕松,但是她的病注定了她根本輕松不了。
主持人 子夜無人
我覺得她和那副畫一樣:她沒有生命力,但很美好。
場刊嘉賓 Vergangenheit
同意前半句,但反對后半句。
很同意這句話,如果她有生命力的話,北野武的生命走向肯定會非常不同,但是北野武并不想這么拍,他只是想拍一個安靜的故事。
那我再談一個《幽靈公主》的圓桌中提到的話題,大家覺得本片配樂如何?可以對比一下久石讓的配樂在北野武和宮崎駿的電影里有什么不同?
場刊嘉賓 Vergangenheit
一般。
場刊嘉賓 松野空松
一般,久石讓還是更契合宮崎駿。
主持人 子夜無人
?我覺得久石讓只有在北野武的電影里才好得出神入化。尤其《花火》半小時左右有一段配樂,是城市空鏡頭,夜晚、建筑、鐵軌,配合起來太迷人了。
激情下場的選片人代表 我略知她一二
久石讓給北野武的配樂才具有靈魂,不僅單拿出來好聽,而且非常契合電影,觀看的時候你會感覺到配樂在每一個場景、每一個人物身上安靜流淌著。而宮崎駿的電影不論好壞,是很有宏大氣魄的,久石讓的配樂也很有宏大氣魄,所以他們兩個的契合是不如久石讓和北野武之間有“差異性”的。
偉大的史詩很容易拍好,但是微小的感情很難讓人共情,比如松姐和V姐就沒有共情。
場刊嘉賓 松野空松
可是我在很多微小感情電影也共情了啊……
激情下場的選片人代表 我略知她一二
又不是說你所有都不能共情,只是這一部沒有共情罷了。
最后一個問題吧,大家覺得《花火》里除了聚焦主體人物的命運之外,有沒有感受到對于環(huán)境、社會的塑造?像是主角安排了警察這個身份,通常以警察為主角的電影,很難剝離社會現(xiàn)實。
激情下場的選片人代表 我略知她一二
但是花火對警察這個群體的刻畫并沒有很好。
場刊嘉賓 RyanRyqn
我覺得肯定是有的,比如黑幫和警察。
場刊嘉賓 Vergangenheit
那還是有的。比如那個負傷殘廢的警察,就有用些許筆墨講訴他是如何嘗試融入這個社會的吧。
場刊嘉賓 松野空松
警察身份是一種暴力正當性的象征,但北野武的電影總覺得他面對暴力,輕而易舉。盡管從雙方局面,根本不覺得他有啥優(yōu)勢。
激情下場的選片人代表 我略知她一二
這也是他金手指的一部分吧,因為自導自演,所以想怎么拍怎么拍,就會讓人覺得暴力輕而易舉。
其實前半段那個混亂的剪輯,雖然看起來覺得有些困難,但確實精準塑造了環(huán)境和社會,我認為這些塑造不一定就是真的,可能是北野武腦海中的想象。因為很多暴力場面的失真雖然看起來是個人風格但是也代表了北野武腦海中的浪漫主義傾向,他就是一個瘋子罷了,而岸本加世子愛這個瘋子。
#FIFF21#DAY9的場刊評分將于稍后釋出,請大家拭目以待了。
《花火》里卻有些最讓我難忘的東西,那就是那些北野武的畫作:一只白馬,頭是一朵金燦燦的葵花,兩只蝙蝠,頭是水紅色的蘭花,甚至貓眼,也是白色的馬蹄蓮花,還有綻放在黑色夜空里的,燦爛的焰火,還有反復出現(xiàn)的櫻花主題,碧藍的河水邊的櫻花,以及最為人津津樂道的那張畫,在粉紅色的櫻花深處,一個穿著灰綠色衣服的人的背影,在這個人的身邊,一把短刀插在泥土里。還有,我最喜歡的那張畫——它出現(xiàn)在末尾的字幕里:穿著花裙子的小女孩,站在開滿紅色和粉色花朵的墨綠色曠野里,花朵漸遠漸疏,逐漸成為墨綠色背景上鮮艷的點,墨綠色像是暮色四合,而鮮花沒有什么畏懼,“非常的驕傲”。不是一顆溫柔敏感的心,沒有耐性去畫這樣的一些畫。這些異常美麗、脆弱的畫作表達了電影沒能成功表達的那一部分詩意,“現(xiàn)實生活是通向彼岸必經(jīng)的一根獨木,生命是撞向夜空的一股股瑰麗的煙火?!? 最讓我難忘的還有什么?還有那些反復出現(xiàn)的“凝視”,時不時地,北野武扮演的警察就會面對鏡頭,毫無表情,沉在那里,像是為了看下一個鏡頭里自己的背影,又好像是暫時靈魂出竅,脫離了電影里的自己和現(xiàn)實中自己的肉身,冷靜而饒有興味地站在遠處看看這個人間的自己將怎么繼續(xù)下去,又像是深深地膩了,在那里,我想起了D.H.勞倫斯的話:“但是他們的心里有一個焦灼的緊張點,眼睛里有一片黑暗,一生都顯露著?!?/p>
這部電影不僅僅講述了山田先生與妻子最后的一段人生旅途,也體現(xiàn)出了導演北野武經(jīng)歷車禍后的心態(tài)的轉(zhuǎn)變。在穿插在電影里的、由北野武繪制的22幅畫作中,我們能夠看出他對于人生、家庭、生命、死亡進行的深入思考。在電影里這些畫作與劇情相互呼應,成為了進入北野武精神世界的一把關鍵的鑰匙。
1青神與海神
截圖中山田先生背后的這幅畫,就是電影的一個敘事重點。畫中兩位神靈來自日本的神話傳說,左邊煙云繚繞的是青神,右邊拿著舀子的是海神。 青神是日本民間傳說中“青之島”的主人,海神則是主宰大海的神靈。信奉神道的日本人相信,人死后會前往大海深處的一個叫做青之島的地方,并且在這里繼續(xù)生活下去。每逢夜幕降臨,島上的洞穴里就會放出金色的光,亡魂們在這里四處游蕩,以石縫間的小草、露水為食物。從青神與海神的傳說里,能夠看出日本文化中根深蒂固的對于“彼岸世界”的情結,可以說,這種對于彼岸世界的遐想貫穿了電影的自始至終。甚至山田在海邊用手槍自殺也是源于這樣的“彼岸”情結:相信死亡是一種解脫,是一個逃離此岸,前往彼岸的旅途的開始。
2大海:解脫的象征
仔細想想,北野武電影里的人物在海邊自殺了也不止一回了。除了本片《花火》還有《小奏鳴曲》里面的村川,以及最新的《極惡非道3》里面的大友,這些人物無不是在濁惡的塵世中摸爬滾打的男子,以“海邊的自殺”這個儀式來與曾經(jīng)的生活,曾經(jīng)自己告別。
往深里一層說,北野武系列電影里出現(xiàn)的大海不僅是他內(nèi)心深處的,也是潛藏在日本文化深處的一種對于彼岸世界的信念,它作為塵世生活的對立面,象征著世俗生活中的解脫。
然而話說回來,“解脫”也并非是能夠輕而易舉做出的選擇呀。往往是,一個人失去了很多東西,才會開始嚴肅的思考這個問題。就像是主人公山田先生,他不僅失去了事業(yè),也失去了家庭。人到中年猛然間發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一無所有。此時此刻,“生死”的困惑頓時會成為一個橫在眼前的,無法回避的問題。對這些問題的思考,也就成為尋求解脫的開始。
與此同時,在這個階段也會浮現(xiàn)出人性中的另一種根深蒂固的矛盾性,那就是:一個人可以很現(xiàn)實的活著,卻在思考死亡的時候充滿了過分的想象力。
這種矛盾性在山田先生的身上顯現(xiàn)的淋漓盡致,對于生死的一廂情愿的想象應該是害了他,不然山田也就不會自戕于海邊。然而直到生命即將結束的時刻,他仍然沒有感覺到臨近死亡的那種超越性的釋然。臆想中的彼岸世界渺無音訊,唯有無盡的惶恐不安。
注意導演此時的鏡頭語言:被扯斷了翅膀的風箏側(cè)面的描述了山田先生的這種失落的信念。砰砰兩聲槍響過后,鏡頭長久的停留在一望無際的海平面中,最后切換回放風箏的小姑娘呆滯的面部。在她困惑、木然的表情里,反射出的是死亡無可置疑的客觀性,自蔽性與真實性。能夠讓觀眾感覺得到,山田先生與他的太太似乎并沒有踏上稱心如意的歸途,然而死亡,依然是一個永恒的謎。
因為人性中逃避死亡的本能,我們才要賦予死亡非常浪漫的含義??晌ㄓ姓嬲慕?jīng)歷了死亡,才會悲哀的認識到:死亡就是死亡,除此之外別無其他。大概這也是北野武在車禍中的感受吧。
眾所周知,北野武在1994的車禍經(jīng)歷催生了《花火》這部電影的拍攝?;厥走^去北野武這樣評價自己:“車禍讓我領悟到,命運這種東西不是自己的力量可以左右的,不論什么樣的命運在前面等著你,你都只能默默接受。我不想說什么漂亮話,比如“隨時隨地做好了赴死的準備”,只是產(chǎn)生了隨便什么時候死都可以的那種淡然的心情?!?/p>
可以說車禍顛覆了曾經(jīng)的北野武對于死亡的偏頗認知。這次終身難忘的體驗,也讓他看懂了關于死亡的不切實際的狂想是多么的容易讓人陷入想入非非,自憐自艾的可笑的境地。
對“想入非非,自憐自艾”這種心態(tài)的調(diào)侃,也漸漸融入了北野武電影的敘事風格中,他鏡頭下的主人公往往是從一個非常高的精神世界的起點出發(fā),然而再向前一步卻落入了幼稚的實踐過程。不僅是《花火》中山田夫婦在海邊的自盡,同樣是北野武扮演的《阿基里斯與龜》里的窮苦的藝術家亦然。在北野武的電影里,我們總是能夠看到太多這樣的原地打轉(zhuǎn)的人,他們被困在了自己的主觀的信念與客觀現(xiàn)實之間的夾縫中,行為看似滑稽可笑,實則充滿了別樣的悲情。
然而何度先生卻是少見例外。
3山田、何度的殊途人生
如果說迷失的山田先生是北野武眼里的車禍前的自己,那么何度先生這個人物則體現(xiàn)出了車禍后的北野武心態(tài)的轉(zhuǎn)變。 何度的覺悟的心路歷程,與山田漸漸迷失的經(jīng)歷被導演精心安排在了同一條時間線上,在兩個人物的平行敘事中,有三個相互重合的重要的節(jié)點:
第一個節(jié)點:眺望彼岸、旅行的開始。
當山田先生與妻子開始了去雪國的旅途,何度先生也在安靜的小房間里創(chuàng)作了一幅在海邊眺望彼岸的作品。對于這兩個人物來說,這都是“尋找彼岸”的嘗試的開始。
第二個節(jié)點:反思失去的家庭生活、夜空中的花火
鏡頭從觀看煙花的山田夫婦切換到了何度先生繪制的全家人欣賞煙花的作品,是山田、何度兩個人物相互重合的第二個節(jié)點。
如果說夜幕里煙花下的山田先生內(nèi)心更多的是傷感以及對家庭的不舍,那么在何度先生繪畫的作品中,我們卻能夠看出他對自己失去的東西進行了深層次的思考,這一點從三幅畫里能夠看得出來:
第一幅畫,也就是在上面這幅一家人欣賞煙花的作品中,他反思著家庭生活的美好與短暫;
第二幅畫,在觀看星空的場景里,他重新審視著家庭在宇宙中的渺小。
第二幅畫,在海邊巨浪的畫作中,他反思著人世間的無常,家庭成員關系的脆弱(通過電影的劇情我們能夠知道,他的女兒與妻子,在得知他終身殘疾之后,第一時間離他而去)。
何度先生就這樣審視著自己的過去,漸漸的開始冷眼旁觀,以一種超然的姿態(tài)放下了曾經(jīng)的執(zhí)著。而山田先生,則是因為對于愛妻的不舍,漸漸的迷失,漸漸的走上歧途。由此觀之,也許真正的解脫并非一次形式上旅程,而是一種當下的覺悟,是從人世間情愛羈絆中的出離。
第三個節(jié)點:告別這個世界、櫻花、轉(zhuǎn)瞬即逝的人生、解脫
當何度先生畫了一個跪坐在櫻花樹下即將用刀自盡的人,山田先生的太太也決心與自己的丈夫永遠告別,從此往后獨自居住在旅館里直到生命的結束。
兩個場景中有著一個共同的元素:櫻花。
山田先生的妻子在旅館里登記照片的背景,也是一副與櫻花有關的畫。
櫻花是一種花期很短的花。盛開的時刻花團錦簇,熱烈壯美。卻只需一陣風吹來,便同雪片般靜靜飄落。櫻花的凋零之美,暗合了日本人看待人生的獨特角度,他們相信美好的事物是短暫的、稍縱即逝的。比起盛開的櫻花,風中飄舞的花瓣,更為使人感動,那是無常之美的一種體現(xiàn)。
由此觀之,兩幅與櫻花有關繪畫暗示著山田、何度即將要以各自的方式來告別這個世界。
山田殺死了糾纏他的黑社會,昭示著他的生命即將走向盡頭。何度把紅色的顏料潑在了最后的一幅作品上,也許是因為從此往后不再需要畫畫了,因為他已經(jīng)真的得到了解脫。
注意此時榻榻米上對三個丑陋的玩偶的特寫,這就是何度先生眼里曾經(jīng)的家庭的形象。玩偶是用紙做成的,如果抓在手里想必也是輕飄飄的沒有重量吧。就像是已經(jīng)失去的、無足輕重的家庭,不論是曾經(jīng)的滿心歡喜、濃情蜜意,還是殘疾之后被拋棄的憤懣、無助、絕望。在此時的何度先生的眼里,恐怕早已化作了一縷輕飄飄的過眼云煙。
這部電影告訴了我們一個人應當學會如何面對失去。
看著山田一意孤行,要將曾經(jīng)的溫情繼續(xù)下去,甚至不惜與其一同毀滅。這份癡情也難免讓觀眾感到悲哀,然而何嘗又不是一種自暴自棄的懦弱呢?煙花的美麗就在于它轉(zhuǎn)瞬即逝的綻放,人生的詩意也莫過于歲月流逝間的那種茫然無助的感覺吧,山田夫婦的經(jīng)歷讓我們看到了過于美好的感情是如何讓人陷入沉淪。我倒覺得,山田的故事流露出了北野武對于妻子的復雜的感情。
其實這種感情也曾經(jīng)在北野武的自傳《余生》里流露了出來:
“就像《壞孩子的天空》對自己而言,是一種自我恢復一樣,《花火》就是對自己的女人、對戀人們表達的歉意??梢哉f早就有了抱著赴死的準備吧,甚至去做強盜也無妨。妻子的話……要是死了才好呢。老婆管她怎樣都無所謂。只是沒有那么早死啊。在拍這部電影的同時,自己組織了老婆大人猝死協(xié)會。‘再沒有像俺一樣不中用的家伙了,還算是有些積蓄,只要老婆死了的話,就可以全部拿出來用了’。可是哪有那么容易就死的。自己運氣不好啊?!鏇]了話也不成啊。俺可是一點都離不開老婆?。 ?/span>
杜仲:室內(nèi)設計師,愛好看電影,讀書。
“強烈北野武式風格的最初集大成作”,這個講法很虛。但當他的各種元素,暴力、沉默、輕視臺詞、畫面敘事、音樂,所有標簽都要加個“北野武式”當前綴后,他的個人風格就確實明了到極難脫離畫面進行描述。我不知道沒有了久石讓的配樂后,他的電影形式會不會還能保持這樣的力度,但在這里,他運用得極好
很好。不說話就打人。
社會我武哥,人狠話不多!是個狼滅!這電影說話比做事要難,直到第31分鐘北野武才開口正式說了第一句臺詞,嚴重懷疑北野武是不是借自導自演的便利這樣就不用背臺詞了,哈哈。94年的車禍導致面癱使得他只有一個眼睛會眨眼,飾演這樣一個“殺人不眨眼”的角色相當合適哇,賦予了角色額外的獨特氣質(zhì)。片中所有的繪畫作品都是出自北野武之手,尤其是那些腦袋開花的畫兒格外矚目,曾經(jīng)在上海當代藝術館看過北野武的藝術展,正是這些畫,相當喜歡。揍起人來也是干脆利索,真是文體兩開花。電影的轉(zhuǎn)場剪輯也比較出色,使得各種意象的使用恰到好處,配合久石讓的凄美音樂一起食用效果極為出色。北野武骨子里是一個極為浪漫的人,電影里那些飽含個人氣質(zhì)的幽默和溫馨都無比觸動人心,最后海灘上左右相依的畫面美如畫,終結于兩聲槍響,猛男落淚!
哥們兒就這麼暴力,哥們兒就這麼美學……
心有猛虎,細嗅薔薇。
1997威尼斯金獅獎。1.生與死的藍色奏鳴曲,暴力與溫情的別樣并置,契如菊與刀,花與火。2.沉靜鏡頭,寡言語,突兀的硬切與閃回,久石讓配樂。3.隱忍中的猝然暴起與折翼的風箏。4.面癱后的北野武,抽搐的臉頰與跳動的左眼皮。5.花首動物身插畫,點彩,俱難忘。6.海濤收尾,畫外打斗與前景遮擋構圖。(9.0/10)
#重看#冷面暴烈與抵死溫柔的交匯,無望荒誕與心碎溫柔的嵌合,數(shù)度淚目,又屢次忍俊不禁;人生的底色是荒涼,在悲傷與虛無之間我選擇虛無;最愛三幕:大杉漣以無數(shù)個點拼成無法言說的想念,突然響起的鐘聲在午后光線里凝結,結尾永無停息的藍色海潮中的槍聲,所有戲劇場景在喑啞中達成。
好電影經(jīng)得起無數(shù)次復習,意味著也就無所謂劇透。在暴力的底色上書寫溫柔,在沉默的底色上書寫酷烈?;畹玫粺o謂,死得無畏決然。女主只有兩句臺詞,男主不超過20句臺詞,僅有的寥寥幾句,也完全不承載敘事任務。畫面中,主要人物的前景會被無意義的雜人大面積遮擋。這種拍法幾乎是侯孝賢、是枝裕和。北野武的天然直覺是如此準確,一起手就給你做減法,比那些科班出身的導演不知道高幾籌,連演技都是渾然天成,這個人身上的維度太奇妙了,橫看成嶺側(cè)成峰。集中一段時間連刷幾部北野武,過后再看其他電影總會嫌話多。
能自己剪接的導演值得敬佩,敢剪善接者更是。畫與畫面在銀幕上的交錯發(fā)揮了蒙太奇,問題是:蒙太奇重建了甚麼?絕非人物內(nèi)心的具現(xiàn),而是重建時間本身,重建是一個人從動筆的感觸到畫畢間一路的抽象波盪,比轉(zhuǎn)瞬的心情與乍現(xiàn)的靈感更大也更悠長者--以蒼白生活來殺死蒼白生活(瘂弦)。
一開始的各種閃回可能會感覺有點混亂,其實是好簡單的一個故事。鐵漢柔情最讓人招架不?。”币拔湟仓雷约涸鯓邮亲顜洠阂娒娌挥谜f話(他好像在進入后半段前一共就三句臺詞)直接把人咣當了。
平成年代,基本上就是北野武的電影年代,難怪黑澤明說,以后日本電影就靠你了!要看純愛,暴力,黑幫,親情,友情,搞怪,冷酷、溫情……你要的一切,他都能完整給你!所謂暴力美學、北野藍調(diào),也許是排解寂寞和焦慮的方式,這部算是一個巔峰。
A / 幾乎把先前所有我認為的缺陷都扭轉(zhuǎn)為優(yōu)點。人物看似“僵硬”卻服務于某種“滑動”的主體性與懸浮的宿命感; 悲與喜、暴力與溫情的雜糅通過精妙的蒙太奇嫁接出“湮滅”式生物一般的靈動起伏; 游離卻別具捕捉能力的劇作將一個模板之中的自我審判故事解放,人物心理層次與時空敘事的隔閡完全打破。笨拙的人生哲理圖解既視感完全消失,成為一曲《你從未在此》一般的死亡漫游。
作為藝術家的北野武只關注可供索引的日常語言(臺詞),也許是深知語言乃最不純凈、污染最嚴重之緣故。盡量削弱語言污染后,電影呈現(xiàn)出一種靜默的美學:引發(fā)觀眾凝望,自主探尋畫面意義;更加關注自然聲音;淡漠簡約地抗拒強烈思想的輸出,使得感情如暗流般流動;創(chuàng)作者也因此顯得高深、神秘和冷酷。
總之一句話:我老婆得了絕癥,所以老子可以亂來。你們必須同情我,因為有久石讓。
【A+】似乎可以理解為什么黑澤明曾經(jīng)對北野武說“日本電影的未來就靠你了”,因為北野武真的理解什么是電影。在觀影中我不止一次贊嘆與北野武在電影中所營造的一種溫柔又孤獨的氛圍,突如其來的暴力和貫穿始終的沉默,都在無形之中擴大這種窮途末路的疏離感?!栋兹昭婊稹肥鼙酒挠绊憣嵲谑翘盍?,無論是猝不及防的槍戰(zhàn)與死亡,還是深植內(nèi)心的孤獨與自責,都出奇一致。但很顯然,相比較與《白日焰火》里的“糾纏”,《花火》里的北野武明顯更加“淡然”一點。北野武的暴力美學在本片異常直接、簡潔,而他特有的黑色幽默在片中卻不止一次讓我揪心。久石讓的配樂簡直是天作之合,搭配電影更能表達出這種殘暴的“末路溫柔”。當然,電影最令我印象深刻的還是北野武的畫技,也許他拍這部影片就是為了辦一個“影像畫展”也說不定呢。
缺乏睡眠果然不能看這片。太慢了,幾次都要昏睡過去。
你可能不信,其實我身負超凡魔力。我能猜出你手中撲克牌的花色,輕松破解七巧板的謎題。能讓晚鐘在亭午敲響,會讓花火重新綻放。我會變形術,能把出租車變成警車。我會隱形咒,搶劫銀行都暢通無阻。我掌握所有不平凡的魔力,卻拯救不了平凡的你。每個人的臉都是不同的花朵,就像我們的寂寞,全不相同。
男豬腳北野武加起來不到20句臺詞,女主角沒有臺詞。久石讓配樂,但有好幾個地方故意用了靜音,效果反而更好。北野武式的溫柔和浪漫,還有一點點他慣有的小玩笑。有些血腥,姑娘們慎重。但是里邊的畫都好看。
第一次看這片時候沒啥感覺,重看感覺完全不一樣。最后北野武老婆說謝謝對不起,還有在潮汐聲中知道最后的結局,真是揪極了。再一次證明生來是電影就理當在電影院看,再一次證明在電影院看一部電影分數(shù)比電腦上看至少多一顆星,再一次證明有時對公認的好片無感,其實原因只是沒在電影院看而已。
如果第一部北野武不是看的花火,那么花火也不過爾爾。瘋癲的話,不及雙面那部;殘忍不及大佬和極惡非道;溫情又不及菊次郎。但是,確實又各自都占了一些。畫作的部分能夠給人一點驚喜,自制警車的情節(jié)也漂亮,暴力的況味缺乏了些吧。當然,片子始終是名聲在外,首選不會錯,雖然各方面都差了那么一點點