限于時(shí)代,節(jié)奏其實(shí)一般般,高潮在結(jié)尾的十幾分鐘才出現(xiàn),大半部分都很溫吞,但是在上世紀(jì)30年代肯定是很棒很棒的了??戳顺蔀|的流浪記和這部溝口的電影,對(duì)藝妓這個(gè)職業(yè)有了更深的了解,了解到藝妓其實(shí)不是脖子上涂著白粉的那種形象,而是畫(huà)著普普通通的妝穿著和服的陪酒女而已,和長(zhǎng)三堂子的妓女一樣,她們也有那種長(zhǎng)期供養(yǎng)她們的主顧。姐姐和妹妹形成了鮮明的對(duì)比,姐姐對(duì)老主顧很忠心,即使老主顧窮了也不愿意輕易離開(kāi),但是這恰恰也是姐姐的缺點(diǎn),就是因?yàn)椴欢猛媾腥说母星?,姐姐過(guò)的也不富裕。而妹妹是另一個(gè)極端,完全不顧及男人的感受,通過(guò)玩弄多個(gè)男人的感情得到了自己想要的榮華,但是最終也被男人報(bào)復(fù),算是自食其果。所以說(shuō),靠著取悅男人謀生的職業(yè)要把握一個(gè)度,不能太老實(shí),也不能太不考慮感情。ps. 結(jié)尾十分鐘山田五十鈴在梳妝臺(tái)前化妝時(shí),get到了她的美,她的美很古典,雖然她的臉照現(xiàn)在的觀點(diǎn)看有點(diǎn)長(zhǎng),但是她的五官很有古典亞洲的韻味,很清秀。
1923年,25歲的溝口健二導(dǎo)演的第一部電影《愛(ài)情復(fù)蘇之日》上映,由此開(kāi)啟了他的導(dǎo)演生涯。到30年代,他的影片達(dá)到了一個(gè)小高峰,與小津安二郎一同成為了第一個(gè)日本電影黃金時(shí)代的支柱。
小津的電影總是以家庭為圓心,而溝口健二則總是以女性作為電影主題。這當(dāng)然與他的人生經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。溝口健二有一個(gè)姐姐叫做壽壽,壽壽很早就被父親送去做藝伎,十七歲就被人娶作毫無(wú)地位的妾室,而溝口全家都靠姐姐養(yǎng)活。在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,溝口健二依附壽壽一同生活。
和姐姐長(zhǎng)期接觸,也讓他對(duì)藝伎,或者更大層面上說(shuō),對(duì)于女人的生活,有了更多的了解。他真實(shí)看到了男權(quán)社會(huì)下女性的悲慘命運(yùn)。女性的生存極其困難,工作機(jī)會(huì)少之又少,很多人無(wú)可奈何地成為了藝伎。
另一方面,在當(dāng)時(shí)的日本,或者說(shuō)整個(gè)東亞環(huán)境下,觀念都極其封建保守。甚至在大部分人的認(rèn)知里,男性是不應(yīng)該有戀愛(ài)的想法的,婚姻本來(lái)就是應(yīng)該父母決定的。那些想要去找“戀愛(ài)”的人,便會(huì)自然而然的到花柳巷中、藝伎懷里。
關(guān)于女性的故事,便自然而然牽引到了藝伎身上。1936年,溝口健二的電影《祇園姐妹》上映,這部電影也成為了他的代表作之一。
它講述了一對(duì)藝伎姐妹的故事。姐姐梅吉和妹妹小玩意雖同是藝伎,但性格、觀念完全不同。梅吉的性格傳統(tǒng)、柔弱、有些爛好人,而妹妹的性格則決斷、偏向獨(dú)立的新女性。
梅吉的舊相好吉澤破產(chǎn)了,便跑到梅吉這里借住,這給本來(lái)就不寬裕的姐妹生活增加了很大負(fù)擔(dān),梅吉?jiǎng)t堅(jiān)持要吉澤住下,甚至聲稱這是一種“義務(wù)”,一位吉澤是讓她成為一名真正的藝伎的人。
小玩意很生氣,說(shuō):“男人來(lái)我們這里,就是為了從我們身上找樂(lè)子。難道有一個(gè)例外嗎?如果男人是這樣,那么只能把他們當(dāng)作利用的工具,不然你就輸了?!?/p>
小玩意從喜歡梅吉的古董商那里借到了錢(qián),把吉澤打發(fā)走了。姐姐聽(tīng)說(shuō)這件事后,對(duì)小玩意大發(fā)雷霆,搬去和吉澤同住。吉澤卻在妻子找到工作后,立刻拋棄了梅吉,回到自己鄉(xiāng)村的家里。
但是,小玩意在自己的事情上也沒(méi)有處理得當(dāng)。她欺哄和服店的伙計(jì)送了她的姐姐一套和服。和服店的老板聽(tīng)說(shuō)了這件事,找上門(mén)來(lái),但是小玩意說(shuō)了幾句討好的話,男人厚臉皮的本性便暴露出來(lái),變成了小玩意的恩客。
和服店的伙計(jì)被老板開(kāi)除,懷恨在心,便和他的朋友設(shè)計(jì)報(bào)復(fù),將小玩意從行駛的出租車(chē)上摔了下來(lái)。
電影的最后一幕,是小玩意躺在病床上的哭喊:“如果工作做得好,他們說(shuō)我們沒(méi)有道德。我們能做什么?我們應(yīng)該做什么?為什么我們就得如此忍受?為什么要有藝伎這種東西?為什么世界上要有這種職業(yè)?”
女性的生活太難了,像梅吉一樣軟弱,終究是被人拋棄的下場(chǎng);像小玩意一樣強(qiáng)勢(shì)起來(lái),反倒會(huì)招人報(bào)復(fù)。無(wú)論女人怎么做,都很難得到好結(jié)局。
想要活下來(lái),除了成為藝伎便無(wú)他法,而藝伎依然是仰賴男性才能有收入的職業(yè)。
如果是現(xiàn)在的電影里,也許會(huì)是姐妹攜手努力過(guò)上更好的日子,但是,身為藝伎,她們要往何處去努力呢?所以影片最后,只剩下小玩意憤怒地哭喊。是這個(gè)時(shí)代女性的大喊。
溝口健二這一電影無(wú)疑反映了日本社會(huì)中女性的現(xiàn)狀,借小玩意之口,表達(dá)了女性的痛苦。但向何處去呢?溝口并不能給出答案。
鐘情于藝妓的不一定是一個(gè)花花公子,也可能是一名電影導(dǎo)演。即使你只是隨便翻翻日本電影史,你也絕對(duì)會(huì)找到他的名字。他叫溝口健二,一塊被歷史河水沖擊著的卻永不變形的石頭。可是,他卻擁有著一顆極為柔軟的心臟。當(dāng)然,這一切都要從女人說(shuō)起。
溝口健二是公認(rèn)的“女性電影大師”。拍女人的導(dǎo)演也不只溝口健二一個(gè),只不過(guò)他拍得比較有味道。當(dāng)然,這樣的導(dǎo)演還包括成瀨巳喜男和五社英雄。就我個(gè)人而言,每一位有藝術(shù)感覺(jué)的導(dǎo)演至少都應(yīng)該拍一部有關(guān)女人的作品,因?yàn)檫@樣的導(dǎo)演本身就具備著一種悲天憫人的人文主義情懷。而我覺(jué)得,在這個(gè)世界上最值得悲憫的便是女人。
《祗園姊妹》并不是一部奠定溝口健二大師地位的電影,可是它卻為溝口成為大師奠定了基礎(chǔ)。影片一開(kāi)始,溝口便使用了模擬日本傳統(tǒng)卷軸畫(huà)挪動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭,充滿了運(yùn)動(dòng)的美感。如果說(shuō)《雨月物語(yǔ)》把這種“一場(chǎng)一鏡”的手法帶到了頂峰,那么《祗園姊妹》就是溝口健二關(guān)于“一場(chǎng)一鏡”的牛刀小試。
影片的開(kāi)頭,并未使我聯(lián)想到法國(guó)的“新浪潮”,卻使我突然想起了“新德國(guó)電影運(yùn)動(dòng)”的著名導(dǎo)演文德斯的那部《柏林蒼穹下》,因?yàn)樵谀遣侩娪爸形牡滤挂策\(yùn)用了大量的移動(dòng)鏡頭。當(dāng)然,《祗園姊妹》和《柏林蒼穹下》缺少可比性,因?yàn)樗鼈冎g幾乎沒(méi)有共性。唯一相同的是,這兩部電影的情感基調(diào)都是悲憫?!鹅髨@姊妹》是一部關(guān)于女性的電影,而《柏林蒼穹下》卻幾乎和女人無(wú)關(guān)。但是,在《柏林蒼穹下》中卻有一個(gè)我始終無(wú)法忘懷的鏡頭,那是馬戲團(tuán)的女演員獨(dú)自跳舞的場(chǎng)景,刻畫(huà)出一個(gè)在困境中生存下去的女性形象。這便是《柏林蒼穹下》和《祗園姊妹》在情感上的相似之處。
《祗園姊妹》是一部平淡而沒(méi)有大的波瀾的影片,而它完全是依靠細(xì)節(jié)和緩緩流動(dòng)的情感元素抓住觀眾的心。影片中一直暗含著一種復(fù)雜的情感,這種情感如同一個(gè)陷入迷宮的人,始終找不到出口,壓抑、壓抑、壓抑......直至結(jié)局,所有的情感終于找到了一個(gè)小孔,盡管這個(gè)孔小得幾乎可以忽視,卻同樣達(dá)到了一種井噴的效果。
影片平淡自然,卻不缺乏戲劇感。而這種戲劇沖突完美地體現(xiàn)在姊妹倆的性格上。梅吉的善良與重情重義和小玩意的剛烈與利己主義形成了鮮明的對(duì)比,也推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。溝口健二從來(lái)都是用他的鏡頭來(lái)?yè)崦缘?,而從?lái)不是用粗糙笨拙的雙手,這恰恰彰顯了他對(duì)女性的獨(dú)特關(guān)懷。在他的電影中,幾乎每一個(gè)女性都是值得歌唱的??v然小玩意的身上帶有強(qiáng)烈的個(gè)人主義色彩,但她對(duì)于姐姐梅吉的關(guān)懷也在溝口的鏡頭下緩緩鋪開(kāi),最為典型的便是她為了梅吉而去哄騙一件和服。
而結(jié)尾處古澤先生的不辭而別才真正凸顯出該片的戲劇感。如果在看這部電影的時(shí)候,你只能抱怨一次流一次眼淚,選擇在這個(gè)時(shí)候就再合適不過(guò)了。古澤先生忽然回到了農(nóng)村,這看似微不足道的一個(gè)事件卻展現(xiàn)出了梅吉作為一個(gè)女人特別是作為一個(gè)藝妓被拋棄的一生。其實(shí),不管是煙花女,還是普通的女子,她們的一生都像是浮萍,而男人便是她們可以依靠的水面,縱使如此,她們也要永遠(yuǎn)地經(jīng)受著風(fēng)吹雨打。
固然,溝口健二的電影永遠(yuǎn)也脫離不了對(duì)女性的關(guān)懷,但有一點(diǎn)是不可忽視的,溝口電影中所有女人的命運(yùn)都是隨著男人的命運(yùn)而顛簸的。男人是海,女人不是漂浮在海平面上的船只。我們都知道,大海可以讓船只看到更遠(yuǎn)更多的風(fēng)景,但某一天淹沒(méi)所有船只的也是大海。正如小玩意在影片中所說(shuō)的那樣,無(wú)論我們?yōu)槟腥俗鍪裁?,他們都?huì)在有更合適的時(shí)候拋棄我們。這就是對(duì)女性命運(yùn)的最好解釋,也是對(duì)溝口健二電影的最好解釋。
公平是人類永遠(yuǎn)的話題。而溝口健二作為一個(gè)電影導(dǎo)演,作為一個(gè)獨(dú)立的思想者,也從來(lái)沒(méi)有回避過(guò)這個(gè)話題。只是他的落腳點(diǎn)始終都放在了女性的生存問(wèn)題上。小玩意在影片結(jié)尾處質(zhì)疑,為什么要有藝妓這樣的事物?為什么這個(gè)世界需要這樣一個(gè)職業(yè)?這么不公平?小玩意的所有言語(yǔ),都是對(duì)男人喪失人性的責(zé)罵,也是對(duì)人性最大聲的質(zhì)疑。以至于,當(dāng)你行走在嘈雜的菜市場(chǎng),你也能聽(tīng)到這樣的質(zhì)疑聲。而《祗園姊妹》中梅吉和小玩意的一生,便是對(duì)公平的一次質(zhì)疑。
而在溝口健二的其他電影中,也可以找到他對(duì)公平的質(zhì)疑,比如那部著名的《雨月物語(yǔ)》,男人為了成為一個(gè)武士不聽(tīng)妻子勸告硬要離開(kāi)家園,當(dāng)他有所成就的時(shí)候,他的妻子已經(jīng)淪落為一個(gè)妓女。對(duì)于女人,這公平嗎?正如我所說(shuō),溝口健二對(duì)公平的質(zhì)疑不僅體現(xiàn)在《祗園姊妹》中,只不過(guò)在這部電影中是直抒胸臆式的地喊出來(lái)的。
每一朵花都值得你駐總,每一個(gè)女人都值得你關(guān)懷。包括妓女?;蛟S,你對(duì)妓女始終持有偏見(jiàn)。但當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)妓女時(shí),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是所有的妓女都是卑賤的。當(dāng)你看完這部電影,你就會(huì)有這樣的感覺(jué)。你不要跟我說(shuō),我是不會(huì)愛(ài)上一個(gè)妓女的。如果你總想著要搞清楚她是一個(gè)怎樣的人,再去考慮要不要愛(ài)她,那么你就永遠(yuǎn)也得不到真正的愛(ài)情。你只看了她一眼,還不完全了解她,就已經(jīng)愛(ài)上她了,這才是愛(ài)上一個(gè)人的感覺(jué)。而男人最大的缺點(diǎn)就是,明明不喜歡妓女卻偏偏喜歡和妓女上床。
溝口健二的電影從來(lái)都沒(méi)有給過(guò)女性任何的尊嚴(yán),但它卻會(huì)告訴你,女人也是有尊嚴(yán)的。
從思想性出發(fā)貌似是最佳溝口,未臻圓熟的長(zhǎng)鏡也算奇崛破空。幽邃巷道是社會(huì)倫理的灰色邊緣,明暗疏影是人性游走的善惡交織,繚繞煙霧是復(fù)雜內(nèi)心的表層偽飾。角色設(shè)置和情節(jié)轉(zhuǎn)圜都將溝口式的矯情弱智降至最低,取而代之的是原味無(wú)飾、點(diǎn)到即止卻鞭笞入骨的恰到好處,真是謝天謝地!【9】
在溝口健二的鏡頭下總是有這么一批為男人費(fèi)盡心力的女人,也總是有一批需要人去憐憫的妓女。妓女的原型源自溝口的家姐,也源自他早年愛(ài)過(guò)的一個(gè)叫百合子的藝妓
Challenges one's notion of what a "strong woman" really is: which sister? Apart from that, great visual textures. A masterpiece.
溝口早期一部剛過(guò)六十分鐘的中短篇。前面大部分的節(jié)奏風(fēng)格讓人頗為受用,與山中貞雄的丹下左膳、清水宏的多謝先生以及小津的淑女忘了什么等作品共屬于三零日本中產(chǎn)庶民輕喜劇的時(shí)代總基調(diào)??勺詈笠荒坏拿鼙l(fā)有些突兀。特別重傷臥床的山田五十鈴對(duì)于“藝妓為什么會(huì)存在”的血淚控訴突然出離了角色而成為主題代言收官之前不得不告與觀眾知?更違和于之前所營(yíng)造的溫喜緩諷的敘事風(fēng)格。就連幾十年后那部堪稱日本社會(huì)渣男總錄的成瀨女人上樓,都不會(huì)以如此激蕩控訴的方式去收官?!前?/p>
溝口健二前中期的電影總是嚴(yán)格遵循“一景一鏡”,通過(guò)橫搖來(lái)增強(qiáng)鏡頭的實(shí)感,如一幅描繪祇園的長(zhǎng)卷,但如此生動(dòng)的畫(huà)幅上依然沒(méi)有藝妓能逃脫世俗的約束。溝口健二建造了一個(gè)鐵籠,將所有藝妓關(guān)在里面,無(wú)論你是否認(rèn)命、是否接受過(guò)教育,唯一能依靠的只有男人——因?yàn)樗ㄔ斓氖且粋€(gè)四面鐵壁的死牢。
開(kāi)頭就是一段平行鏡頭,應(yīng)該是沒(méi)全的。兩個(gè)對(duì)世界百方尋找安全感的女人到頭來(lái)還是竹籃打水一場(chǎng)空,為什么我們要在這個(gè)世界上存在過(guò)?溝口喊出了當(dāng)時(shí)女性的呼聲,相較于【西鶴一代女】,這應(yīng)該算是溝口在30年代就想要的簡(jiǎn)單和基礎(chǔ)的鋪設(shè)吧。
殊途同歸,或許這是命運(yùn)最可悲的地方。結(jié)尾處小玩意的阮玲玉似控訴,姐妹倆失意落寞的悲戚,其實(shí)這份荒涼不但是被棄如糟粕的藝妓,那整個(gè)須臾人世的蜉蝣,不過(guò)是荒流中的一瞥,既不驚鴻,也不動(dòng)魄,狗茍蠅營(yíng)的著忙一生,遭著離棄或逢迎,南柯的一場(chǎng)幻夢(mèng),周生的幾番夢(mèng)蝶,食盡鳥(niǎo)投林,蒼茫大地真干凈。
長(zhǎng)鏡頭;兩款女人。
這部電影趨向于我最初了解的故事模型。少就是多,非常高妙的電影。 王安憶批評(píng)張藝謀把妓女的形象寫(xiě)的媚俗,說(shuō)堂子里的女人其實(shí)形象更像個(gè)閨中小姐,這里的故事就是由藝妓需要一件和服可以得體的參加高檔宴會(huì)引起。阿城在《芙蓉鎮(zhèn)》里為兩人定情設(shè)置的標(biāo)記是吃米豆腐,梅吉回來(lái)尋古澤,澄清誤會(huì)后兩人分食了一只面包,“飲食男女”,密不可分。然而所有妓女無(wú)論狡猾、忠義,到最后都被拋棄,因?yàn)槟腥顺惺懿涣诉@樣背叛和如此深情。 發(fā)現(xiàn)溝口其實(shí)contrast很強(qiáng),構(gòu)圖的上下、前后,以及超大的景深。
突然就終了嚇一跳,竟然只有一個(gè)小時(shí)。雖是悲劇卻不大悲,干凈利落的人物,頹靡的氣氛,翹著腿抽抽煙的享受??纯绰?tīng)聽(tīng)霧般的畫(huà)面與聲音,啃啃螃蟹剪剪手指甲,忒忒忒滋潤(rùn)了,惟差清酒一杯。
在[祇園姊妹]悲劇性的結(jié)尾處,妹妹哭喊著問(wèn)出這一切是為什么。時(shí)至今日,這個(gè)本該是天問(wèn)的問(wèn)題可以被自信地回答:姐妹倆的悲劇在于她們的出路無(wú)論如何都要從男人那里去找。溝口沒(méi)能點(diǎn)明這層?jì)D女的附庸性是本片里樸素的女性主義如今顯得過(guò)時(shí)的原因。但這依然是個(gè)相當(dāng)有技巧的本子,起承轉(zhuǎn)合節(jié)奏得當(dāng)。
長(zhǎng)鏡頭(縱向,橫向)與伴隨而來(lái)的固定靜止將日本家庭的榻榻米與桌子門(mén)廊印刻在觀者心中,全景與中景的大量使用讓觀者成為旁觀者而與姐妹和他們的男人們保持距離,直至最后一刻的推鏡頭才真正喊出了作為藝妓的悲慘的被拋棄玩弄的命運(yùn),溝口看似不帶感情的鏡頭語(yǔ)言充滿著遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去的悲涼,為同期電影佳作
開(kāi)場(chǎng)依然是標(biāo)志性的卷軸畫(huà)式長(zhǎng)鏡頭。比較有意思的是妹妹小玩意這個(gè)角色,與溝口健二作品中非常有特點(diǎn)的一個(gè)女性角色,有點(diǎn)自私,有點(diǎn)獨(dú)立,有點(diǎn)滑頭。不過(guò)結(jié)局依然是悲劇式的。這也是溝口永恒的主題了。
行云流水的人物,情結(jié),臺(tái)詞,性格塑造與差異呈現(xiàn)清晰自然。將近百年前的電影放在今天依然很有時(shí)代感,“做個(gè)好女孩”,這樣看似善意的勸慰背后潛藏著從古至今的父權(quán)陰影,直至今天依然常常聽(tīng)到,有時(shí)候是別人說(shuō),有時(shí)候是自己在說(shuō)。
藝妓姐妹,四個(gè)男人,首創(chuàng)風(fēng)俗社會(huì)片,日本戰(zhàn)前/有聲初期代表作,女性電影高峰。性情狡黠多變,感情不堪一擊,妹妹小玩意的形象設(shè)置給人留下深刻印象,引用老葬的話,“縱是郎有情,也是妾無(wú)意;許是妾有愛(ài),更是郎不義?!苯Y(jié)尾姐妹倆醫(yī)院相聚,妹妹哭訴為什么世界需要這樣一個(gè)職業(yè)。
溝口的婦女果然與眾不同,伶牙俐齒的“小玩意”也斗不過(guò)男人們主導(dǎo)的世界。看破現(xiàn)實(shí)卻又能怎樣?!不過(guò)還是被利用一場(chǎng)
對(duì)男人堅(jiān)持情義的,和花花世界逢場(chǎng)作戲的,都落得悲劇收?qǐng)觥R驗(yàn)樵谀莻€(gè)沒(méi)有責(zé)任感的制度之下,任何一個(gè)女性,都是男人手中的“小玩意”,溝口健二保持著對(duì)于女性的關(guān)注,深切而冷靜。微瑕在于鏡頭上,還不夠圓滑光潤(rùn)。三星半。
magnet:?xt=urn:btih:1362c5499b031966943791fc44a6add6ca53b617&dn=Sisters.Of.The.Gion.1936.1080p.BluRay.x264-SONiDO
竟然是36年的,電影語(yǔ)言已經(jīng)如此成熟。圓潤(rùn),細(xì)膩,冷靜。復(fù)雜的人物關(guān)系,敘述卻及其清晰而沉靜。
1. 其實(shí)70分鐘可以密集但輕盈的表達(dá)導(dǎo)演,讓人回味無(wú)窮。2. 人類的進(jìn)步其實(shí)就是那些少數(shù)的思想者帶領(lǐng)的,導(dǎo)演對(duì)藝妓這個(gè)職業(yè)存在的思考,男人的無(wú)信、無(wú)德的不留情批判,兩個(gè)姐妹對(duì)待男人一個(gè)是救于危難,但男人一有起色就拂袖而去,妹妹看出男女的實(shí)質(zhì),放手一搏,結(jié)果還是被無(wú)情的傷害。