??Is this real life，or is this just fantasy？

—— Queen《Bohemian Rhapsody》

一、日常的魅影

去年看過(guò)的恐怖感最強(qiáng)的電影是濱口龍介的《夜以繼日》：

多年前，朝子的前男友麥不辭而別，從此杳無(wú)音信。多年后，朝子和現(xiàn)男友亮平在街頭偶遇發(fā)小島春代，才知道麥早已成為蜚聲國(guó)際的模特。

亮平用纖毫畢現(xiàn)的耐心為朝子建構(gòu)了一座愛情烏托邦，但麥的消息如一道神諭般不可阻擋地洞穿了那個(gè)世界。那里本來(lái)早已沒(méi)有麥的位置，但忽然之間，麥仿佛總是-已然在那兒了，仿佛從未須臾離開。

麥占領(lǐng)了電視、占領(lǐng)了巨幅廣告畫，用避無(wú)可避的目光，不斷校驗(yàn)朝子的生活。

《夜以繼日》（2018）

與展示奇觀、扭曲現(xiàn)實(shí)的驚悚片不同，《夜以繼日》準(zhǔn)確地復(fù)現(xiàn)了日常生活的重重魅影而恐怖。在本質(zhì)上，這些魅影是一種創(chuàng)傷，隨時(shí)準(zhǔn)備刺破你的皮膚，冷漠地看你血流如注。

麥，作為實(shí)在物（the Real）—— 在朝子世界中一直存在、但從未意識(shí)到或從不敢面對(duì)的東西 —— 入侵了朝子的幻想世界。他避無(wú)可避地洶涌而來(lái)，朝子那看似優(yōu)美光鮮的表象世界在如此劇烈的沖擊下脆弱地宛如蟬蛻。

村上春樹《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》的首篇《背帶短褲》也準(zhǔn)確還原了幻想世界被實(shí)在物入侵的場(chǎng)景。

五十五歲的母親人生第一次獨(dú)自一人去法國(guó)旅行，準(zhǔn)備給丈夫買一條背帶短褲。

她去了口口相傳的最好的店鋪，卻被告知他們從不賣給不在場(chǎng)的人。母親只好找到一個(gè)與丈夫身材相近的男人做模特。但當(dāng)看到那個(gè)男人穿著那條背帶短褲扭動(dòng)著身姿時(shí)，母親從心眼里冒水泡一般地涌起一股對(duì)父親的忍無(wú)可忍的厭惡。

半小時(shí)之內(nèi)，她就決定離婚。

村上如此寫道：

母親看著看著，覺(jué)得自己心中一種以前模模糊糊的情感正逐漸變得明晰、變得穩(wěn)固起來(lái)——母親這才明白自己是怎樣無(wú)可遏止地憎惡父親。

和麥一樣，這條異國(guó)他鄉(xiāng)的背帶短褲入侵了母親的幻想之圈。它不光改變未來(lái)，而且?guī)缀踉谝凰查g扭曲了過(guò)去的記憶。曾經(jīng)的甜蜜時(shí)光變得蒼白無(wú)力，甚至令人作嘔。

二、準(zhǔn)確的恐怖

僅僅是日常的魅影，完全不夠概括《夜以繼日》或《背帶短褲》給我?guī)?lái)的心理沖擊。它們的另一重恐怖，來(lái)自于“準(zhǔn)確”本身。

如果說(shuō)，麥或者背帶短褲是文本世界中的實(shí)在物，那么，《夜以繼日》和《背帶短褲》就是現(xiàn)實(shí)世界中的實(shí)在物。它們是一個(gè)愛情恐怖范本，一個(gè)寓言、一個(gè)元故事，或者說(shuō)，一個(gè)象征。

像一把鋒利的刀刃，這個(gè)準(zhǔn)確的象征找到事物紋理之間未被發(fā)覺(jué)的罅隙，不動(dòng)聲色地切割過(guò)去。

事物在流血之前已經(jīng)被肢解了，切割的橫截面過(guò)于清晰，以至于每一個(gè)看到的人都被這種簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)擊中，因而永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻。

準(zhǔn)確的象征讓現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)栗，它的恐怖性在于不可逃脫。和被這個(gè)象征所概括的事物一樣，我們，讀者/觀眾，也被它釘死在現(xiàn)實(shí)的靶子上。

“我就像西西弗斯”、“這故事本質(zhì)上是一個(gè)俄狄浦斯故事” 或者“這世界就是一座小徑分岔的花園” —— 與其說(shuō)準(zhǔn)確的象征抽象了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)，語(yǔ)言世界被象征瓜分成一塊塊不可逃脫的圍城。

博爾赫斯的短篇小說(shuō)《皮耶爾·莫納德，<堂吉柯德>的作者》展示了準(zhǔn)確的不可逃脫 ——

二十世紀(jì)的皮耶爾·莫納德嘗試重寫十七世紀(jì)的《堂吉柯德》。他學(xué)習(xí)了西班牙語(yǔ)，忘記了十七世紀(jì)到二十世紀(jì)的所有歷史，重新叩訪塞萬(wàn)提斯的生命經(jīng)驗(yàn)。最終，他寫出了另一本《堂吉柯德》，和塞萬(wàn)提斯那本一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不差。

三、歷史本身

象征圍城的另一種含義是領(lǐng)地，對(duì)于一個(gè)致力于描述世界的寫作者來(lái)說(shuō)，提出一個(gè)準(zhǔn)確的象征，是占有一小塊世界的證明方式，甚至可能是唯一的證明方式。

象征圍城的面積來(lái)自于誤讀。它在一次次闡釋、闡釋的闡釋中不斷擴(kuò)張，直到這個(gè)針尖上站了不計(jì)其數(shù)的天使，直到每一個(gè)人都認(rèn)為自己是西西弗斯。

任何語(yǔ)言都可能成為象征，任何象征都可能淪為普通語(yǔ)言，流行詞就是一種生命短暫的象征。世界的居無(wú)定所，決定了準(zhǔn)確性的隨波逐流。

對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，還有什么比過(guò)時(shí)更令人沮喪呢？

非常幸運(yùn)的象征，比如內(nèi)卷，在多年之后的另外一個(gè)本不是它所描述的場(chǎng)景里起死回生了，但絕大多數(shù)被埋進(jìn)了歷史的灰塵。

那些存活下來(lái)的象征，其的內(nèi)在邏輯與生命張力早已超出了創(chuàng)作者的控制范圍。它們不是歷史的抽象，它們是歷史本身。

四、“何必用烤架呢？他者即地獄?！?/h2>

從準(zhǔn)確性的角度看，書寫象征的方式也正是我們建構(gòu)主體（Subject）的方式。主體只有在與他者的比對(duì)中才能愈發(fā)清晰，準(zhǔn)確地知曉自己與他人的區(qū)別 —— 即使這種準(zhǔn)確仍是矛盾的、悖論的、碎片的、變動(dòng)不居的 —— 個(gè)體才獲得了主體圍城。

獲得主體性同時(shí)意味著獲得孤獨(dú)。我們準(zhǔn)確地了解自己，但無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)自己，或者能準(zhǔn)確地表達(dá)自己，但收到誤解。

前一種是在人群中的孤獨(dú)，后一種是在親密關(guān)系中的孤獨(dú)。

沒(méi)有主體圍城的人不孤獨(dú)。我們?cè)谟罒o(wú)日落的中央大街上彼此互認(rèn)，總能被疏松的共情異化。在KTV 里自認(rèn)深情地給一首苦情芭樂(lè)打節(jié)拍、看《我和我的祖國(guó)》被小人物完成大使命的宏大敘事所感動(dòng)，或者，在迪廳借著酒精的眩暈與陌生人肆無(wú)忌憚地?fù)肀В诙旆裾J(rèn)一切。

這種崇高的、感傷的幻覺(jué)就是刻奇。

幻覺(jué)終究不屬于我。

沒(méi)有主體圍城的人們是別人的象征圍城的寄居者。人們這樣說(shuō)：“我，就是《地下室手記》里面那個(gè)人”、“我和她的關(guān)系，就和《安妮·霍爾》一樣”……

援引這些象征很輕松，這種輕松是一種在博物館游覽偉大作品的輕松 —— 不必花大價(jià)錢買下這個(gè)象征。或者說(shuō)，這種輕松是一種抄襲的輕松 —— 無(wú)需直面創(chuàng)造這個(gè)象征的艱難。

幻覺(jué)終究都要破滅。

人們總會(huì)發(fā)現(xiàn)援引就只是援引，人們占有不了這個(gè)象征，我不是地下室人，她與安妮·霍爾相距甚遠(yuǎn)。

看過(guò)《夜以繼日》、《背帶短褲》和《不能承受的生命之輕》的人都會(huì)在那場(chǎng)溫存的大夢(mèng)中感受到危機(jī)四伏 —— 你可曾在愛情城堡的窗邊眺望，看到城堡光之所至，黑處是何物？

麥出現(xiàn)之前，朝子沒(méi)有欲望、沒(méi)有希望、沒(méi)有愛也沒(méi)有妒，她的目光是一片令人惱喪的沙漠。

但她仍有疑慮。為了逃避真實(shí)，她選擇屈從于一場(chǎng)愛的幻覺(jué)。朝子逃避準(zhǔn)確，喜歡模糊，在一個(gè)象征到下一個(gè)象征之間游牧，她是無(wú)家可歸的無(wú)根之人，她冷漠的清純就來(lái)源于局外人式的漫無(wú)目的。

五、凡是能說(shuō)的就必須說(shuō)清楚，凡是不能說(shuō)的就保持沉默吧

“我們是否可能過(guò)一種真正親密的生活？”濱口龍介在《激情》的映后活動(dòng)中向觀眾拋出了這個(gè)問(wèn)題。

真正的親密意味著主體圍城的敞開，意味著誠(chéng)懇的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)對(duì)方探索你的旺盛你的茂密你的欲望、你的猥瑣你的不齒你的欲望。

這同時(shí)意味著危險(xiǎn)，我們不確定敝帚自珍的事物是否會(huì)被棄若敝屣，也不知道不堪的欲望是否會(huì)赦免。

但我們的珍惜仍有可能被他們珍惜，我們的不堪仍有可能被他們赦免，那就是兩座主體圍城之間那片名為愛的廣場(chǎng)。

愛不是對(duì)幻覺(jué)的建構(gòu)，不是一場(chǎng)對(duì)偉大象征的抄襲。愛意味著一種原創(chuàng)的能力，用真正的共情砍掉阻擋兩座城堡的黑色森林，鋪設(shè)通暢的道路。

這介質(zhì)是語(yǔ)言，是準(zhǔn)確的表達(dá)與準(zhǔn)確的理解。我們終會(huì)回到維特根斯坦的觀點(diǎn)：凡是能說(shuō)的就必須說(shuō)清楚，凡是不能說(shuō)的就保持沉默吧！

2018年《夜以繼日》入圍第71屆戛納影展主競(jìng)賽單元。39歲的濱口龍介，被國(guó)際影壇譽(yù)為繼是枝裕和、河瀨直美后最具創(chuàng)造力的日本當(dāng)代導(dǎo)演。

△《夜以繼日》（《Asako I & II》）海報(bào)

《夜以繼日》講述了一個(gè)以日本都市為舞臺(tái)的愛情故事。朝子（唐田英里佳 飾演）與麥（東出昌大飾 演）一見鐘情，麥在相戀半年后的一天突然消失不見。兩年后，朝子遇見了一位和麥外形一樣的上班族亮平，從此展開了一段心理拉鋸的三角戀。

東出昌大在片中很有魅力，感慨導(dǎo)演調(diào)教演員功力之深。他飾演的亮平，很生活化，保留了大男生日常的不經(jīng)心，臉上的瑕疵一覽無(wú)遺，反倒真實(shí)迷人。他會(huì)有一些小動(dòng)作，言談間表情變化豐富，笑聲爽朗，蘇到讓人無(wú)法自持。

△東出昌大貢獻(xiàn)了從影以來(lái)最佳演技

他在片中飾演的另一個(gè)角色麥，頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，浪蕩人生，后來(lái)成了明星，一出場(chǎng)就震懾眾人，耀眼得讓人難以抵擋。這兩個(gè)人物都立住了。

花癡之余，影片每幀都可分析，處處是匠心設(shè)計(jì)，精細(xì)工整。筆者試分析幾處。

【上篇】

片名和衣服

《夜以繼日》按照日本片名直譯的話，應(yīng)是《睡著也好，醒來(lái)也罷》，睡著也好，醒來(lái)也罷，都愛著他，是對(duì)朝子癡戀狀態(tài)的表達(dá)。影片根據(jù)柴崎友香的同名小說(shuō)改編，導(dǎo)演濱口龍介琢磨劇本三年，最后呈現(xiàn)出來(lái)一個(gè)顯性文本和隱性文本俱豐富、精致，經(jīng)得起推敲的藝術(shù)品。

△《夜以繼日》臺(tái)灣版海報(bào)

睡著也好，醒來(lái)也罷，傳遞出一種無(wú)法排遣的情思，不由自己控制的沉浸體驗(yàn)。影片中麥第一次消失，消失了一夜，醞釀的不安氛圍成了伏筆，為后來(lái)長(zhǎng)久的消失作預(yù)演。在兩人擁抱時(shí)，朝子的旁白響起，我們得知，也是一個(gè)清晨，借口買鞋的麥一去不回，此時(shí)片名出現(xiàn)——“睡著也好，醒來(lái)也罷”，粉色的字?？梢酝葡氤龀拥陌V癡愛戀，如這粉色，旖旎的，一味延續(xù)。

△粉色片名

麥不明所蹤，朝子無(wú)法將自己認(rèn)定為“棄婦”，等待的主題開始上演。字幕打出“兩年后”，從朝子穿著，很明顯看到導(dǎo)演的用心，朝子的衣服變成了全黑，一個(gè)她在為戀情“服喪”的暗示。在戀情的服喪期，黑色的衣服是對(duì)心理的護(hù)衛(wèi)和對(duì)可能性的拒斥。

△朝子第一次見亮平，身穿黑色毛衣

直到一個(gè)和麥長(zhǎng)得一模一樣的人，亮平走進(jìn)她的生活，衣著的顏色從全黑到了深紅，感情從猶疑到接納后，朝子又開始碎花、清新顏色的穿著。

△在這場(chǎng)情難自禁的吻戲里，朝子穿深紅的衣服

衣著彰顯內(nèi)心。而在朝子從老友口中聽說(shuō)了麥的存在，麥從夢(mèng)境的曖昧虛體變成了朋友口中確切的實(shí)體，這份驚愕動(dòng)搖了她賴以閉目自欺的信心。以前她從不打聽麥，被動(dòng)居守，一方面是個(gè)性使然，一方面是防衛(wèi)，害怕再次受傷，她將和麥相連的朋友、熟悉的地方一并拋棄。維持在一個(gè)幻夢(mèng)的心理防御機(jī)制中，等待麥的歸來(lái)。

△雀躍的碎花，解禁的心

影片中，朝子必須通過(guò)“告別”的方式，來(lái)一刀兩斷，相當(dāng)于放出信號(hào)說(shuō)，“麥，我不等你了。請(qǐng)你也不要回來(lái)找我?！背雍望湜](méi)有見成面，她在麥的明星保姆車后搖手作別，大喊“再見”，從此釋然。這以后，朝子的穿著成了黑白兩色，是非分明的認(rèn)定和武裝。白色很虛弱，黑色很堅(jiān)定。缺席的麥仍陰魂不散，似要突破這黑白的壁壘。

△黑白分明的著裝，壓抑住潛意識(shí)的混亂

兩個(gè)朝子

《夜以繼日》的英文片名叫《Asako I & II》，直譯為《朝子1& 2》，暗示了兩個(gè)長(zhǎng)相一樣的男友之外，女主朝子也分出兩個(gè)。朝子是從什么時(shí)候變成新的朝子的？

△《夜以繼日》美國(guó)版海報(bào)

影片里有兩處值得注意的人物轉(zhuǎn)折，一處是地震中的相遇，穩(wěn)固、平淡的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了非現(xiàn)實(shí)的裂縫，讓朝子放下麥，接受亮平，朝子的“守喪期”至此結(jié)束，然而欲望伴生著愧怍，仍深埋心底；

△地震后的相遇，《傾城之戀》的又一個(gè)文本

第二處是朝子毅然放棄了麥，決定重回亮平身邊，返程的大巴穿過(guò)隧道，自黑暗中現(xiàn)出一張白生生的臉，宛如重生。

△穿越隧道，光回到一張堅(jiān)定的臉上

相比之下，第二處更有新生的意味，朝子的“夢(mèng)醒了”，她這次的選擇是否定之否定，推翻自己又重建了自己。她在心理和現(xiàn)實(shí)層面都實(shí)現(xiàn)了舊情的割離。麥不只是前男友，他還意味著愛的狂熱，似被捕獲、身不由己地墜入愛河，這是雖然容貌相同但更入世的亮平無(wú)法“復(fù)制”的。新的朝子和麥有了相似的捕獵者特性，她掌握愛情的主動(dòng)權(quán)，更殘酷更堅(jiān)定，縮短了回歸的日程（兩次回歸，麥許諾的回歸長(zhǎng)達(dá)七年之久，而朝子的回歸是一夜）。

△像恐怖片的一幀

朝子在海邊直視鏡頭的畫面，深黑瞳仁染上清晨的海藍(lán)，空茫而又堅(jiān)執(zhí)，看得人凜然一驚，特別像恐怖片的一個(gè)鏡頭。

新的朝子想清楚最愛的人了嗎？她最愛的是亮平嗎？其實(shí)她想清楚的無(wú)疑是何為真實(shí)，何為夢(mèng)境。一起生活的伴侶到底是誰(shuí)，眼前為真，還是過(guò)往為真。

她真正想清楚了什么才是生活的必需，自己最不能放棄的東西——并非欲望之火，而是溫存感恩。那個(gè)不斷逗引她，陰魂不散的缺席的他者，一直在場(chǎng)，而當(dāng)他真正在場(chǎng)，反而到了驅(qū)散的時(shí)刻。朝子遲來(lái)的確證，經(jīng)過(guò)了電影里一個(gè)寓言式的過(guò)程。濱口龍介把這個(gè)文本抽象化提取，成為一個(gè)表層之下的生活寓言。

△像夢(mèng)一樣的告別

我們可以進(jìn)一步推延，是不是每個(gè)女人都要經(jīng)歷一次假想的私奔，才可能歸順到日常的軌道。復(fù)制面容的男友，無(wú)法復(fù)制一樣的激情，這不正是兩種階段情感的最佳喻體嗎？從戀愛到婚姻，婚姻存留的余溫一樣的類愛情物質(zhì)（類愛情，但不是純質(zhì)的愛情），勾連起夢(mèng)中對(duì)戀愛的找尋。

如果愛情的糖霜是懸疑

濱口龍介大可以把麥變成朝子的夢(mèng)境，但他沒(méi)有故弄玄虛。在狀似狗血，有崩壞之虞的情節(jié)發(fā)展下，一種令人激賞的恐怖懸疑的氛圍將奇情稀釋，令我們不得不注意一些本質(zhì)的東西。而細(xì)部的象征、比喻，鏡像、間離，又在整體敘事上，統(tǒng)合為一個(gè)完整的寓言。

△跟蹤時(shí)的幽靈鏡頭

師從黑澤清的濱口龍介，贊賞老師名作《X圣治》中彌漫的懸疑氛圍，這一高妙的懸疑氛圍也嫁接到了自己的影片里。用電音、鏡頭、敘事節(jié)奏制造的詭異迷霧，一改愛情影片附著的甜膩氣質(zhì)。朝子安靜到靜謐，內(nèi)眼線的化妝讓她跳出單純?nèi)崛醯男“淄妙愋?，抽空的眼神直視屏幕之際，非現(xiàn)實(shí)的恐怖感撲面而來(lái)。隨時(shí)可能望向觀眾，觀眾被劇中人看到的絲絲寒意，在影片最后釋放了。朝子和亮平凝視著河流，也將目光化為長(zhǎng)長(zhǎng)的凝視，望向鏡頭之外的我們。類同于文學(xué)里反問(wèn)修辭的加強(qiáng)，讓人猝不及防地被審視，產(chǎn)生奇特的間離效果。

△望向觀眾的視線

影片里麥的人物設(shè)置，以極短的在場(chǎng)和無(wú)因的消失主宰了情節(jié)的走向和氛圍。麥，音同“貘”的古怪名字，貘在日本傳說(shuō)中是吞噬惡夢(mèng)的魔獸，恰切地傳達(dá)了他游離于現(xiàn)實(shí)的神秘氣息。麥的引線拉伸出日常之外的東西。

△DJ的職業(yè)符碼有著后現(xiàn)代的“自由”

復(fù)制的面容，無(wú)法復(fù)制的激情

麥的形象脫胎于日本影視文化的頹廢浪蕩子，亂發(fā)下一張索然寡味，藐視世俗的臉，佝僂肩膀，晃動(dòng)雙臂的游魂走姿，常穿得隨意，笑得孩子氣，說(shuō)話有氣無(wú)力。這個(gè)形象形成了固定的觀眾認(rèn)知，也默許了一切皆可發(fā)生——超越日常事件的介入。

△在他人口述中的麥，再度虛化

麥一無(wú)所有，他是空的寄托，縹緲。而到麥成了明星他還是一副耀眼但并不“實(shí)有”的樣子（老友對(duì)麥的介紹，其實(shí)說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)中東出昌大本人的經(jīng)歷，但東出昌大本人更接近于亮平而非麥）。麥的空既有吸引力，又充滿危險(xiǎn)。他的空太大，朝子無(wú)法占有一席之地。他給人能拋棄所有，并不掛心的感覺(jué)。但卻能給朝子極度專注熾熱的愛情體驗(yàn)。這是入世的，人如其名一樣平常的上班族亮平?jīng)]有的。

朝子和麥的相愛在電光火石之間，一見鐘情通過(guò)畫面的慢放之靜態(tài)，和背景里幾個(gè)男生放白日煙花的動(dòng)態(tài)中，催化出戲劇意味極強(qiáng)的瞬息。此時(shí)的電子樂(lè)成了悸動(dòng)時(shí)刻的BGM，有幾分荒誕變形的不真實(shí)感（幾個(gè)融化的走音，催促遞升的音符）。在朝子情感分裂掙扎之際，這首麥的主題曲總會(huì)適時(shí)響起。

△在恐懼和悸動(dòng)中等待

一出分不清是幻想還是現(xiàn)實(shí)的戲里，朝子打開門看到麥，趕緊閉門退縮到一隅，這時(shí)的音樂(lè)和麥的形象無(wú)疑是朝子潛意識(shí)里壓抑的情感的爆發(fā)，入侵了維穩(wěn)的生活。朝子和亮平相處的5年在電影時(shí)間里短促成“接下不表”，而這一刻麥的“入侵”又長(zhǎng)得讓人心驚。電影語(yǔ)言的魔力放大了心理真實(shí)。

△亮平的隱瞞與包容

麥的回歸，在時(shí)間上有一個(gè)很有趣的設(shè)定，7年，據(jù)說(shuō)人體碳原子7年一更迭，7年后在細(xì)胞意義上我們是全新的。這7年又是凝固的，體現(xiàn)了角色身上，沒(méi)有歲月的痕跡。朝子和亮平還在心照不宣地等待。如羅蘭·巴特所說(shuō)任何結(jié)構(gòu)都是可棲居的，“作為一種支撐，結(jié)構(gòu)得跟欲望分離”，朝子還沒(méi)實(shí)現(xiàn)麥在心中的剝離，就無(wú)法和亮平踏入婚姻的系統(tǒng)。亮平掩蓋了對(duì)麥的知情，他壓抑了對(duì)朝子深層情感的窺探和不安，愛得多的人很不公平地承攬了很多，注定的角色便是等待的一方。

△朝子追逐亮平，光也追逐著風(fēng)，從草尖拂過(guò)

【下篇】

對(duì)稱，雙，兩個(gè)

濱口龍介在《歡樂(lè)時(shí)光》中彰顯了把握真實(shí)生活的功力，《夜以繼日》里也有嚴(yán)密的現(xiàn)實(shí)邏輯和真實(shí)的生活氣息，將生活細(xì)節(jié)和抽象心理并置起來(lái)。以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)衍生非現(xiàn)實(shí)的空間，這讓影片很有力量。

導(dǎo)演用了很多對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，如果熟悉中國(guó)古代的小說(shuō)敘事，會(huì)對(duì)“對(duì)稱”并不陌生，它使情節(jié)飽滿，意義蔓生，傳達(dá)言有不盡之意。

• 兩次攝影展，展出牛腸茂雄的寫真集《SELF AND OTHERS》。

一次是朝子和麥相遇，麥趿拉著人字拖在閑逛，如一陣風(fēng)，輕輕掃過(guò)一圈。而朝子看得相當(dāng)仔細(xì)，嬰孩出生的照片，夫妻的合影，兩個(gè)雙胞胎少女在樹下的合影，都隨著她的視角捕捉給我們；

△麥和朝子

△亮平和朝子，一樣的構(gòu)圖

第二次攝影展里，麥成了亮平，亮平因?yàn)榍珊仙碇疗渲校@然并沒(méi)有多大興趣來(lái)看作品，朝子才最令他好奇。朝子再次認(rèn)真地看過(guò)去，這時(shí)照片序列里插入了一個(gè)少女的單獨(dú)合影。我們可以認(rèn)為這是朝子的自我鏡像，孤單的，退拒的。而雙生女孩又是對(duì)朝子1、2的一處隱喻。

△雙生女孩是對(duì)朝子和她的分身的隱喻。

攝影展的場(chǎng)域純屬于朝子，相貌一樣的麥和亮平都沒(méi)有什么興趣。但這不妨礙朝子追隨麥的腳步，亮平好奇地追求朝子。吸引超越愛好、興趣，更為直覺(jué)。鈴木和亮平更聊得來(lái)，兩人只是很會(huì)用言語(yǔ)來(lái)掩飾，社交面具下的投契。而朝子對(duì)亮平的吸引有點(diǎn)難以言明，如心動(dòng)都是猝然而至很難理性分析。他向鈴木抱怨朝子，顯然也是更在意朝子。

△在“鏡框”中的亮平，一處朝子的目光

喜歡就在在意、動(dòng)容，搖撼自己的時(shí)刻。

• 朝子身邊總有一對(duì)作為映照的男女。

在她和麥一起的時(shí)候，是春代和崗崎，兩人吵吵鬧鬧打嘴仗，像有故事發(fā)生，但后來(lái)春代更現(xiàn)實(shí)地選擇了跨國(guó)婚姻，兩人的現(xiàn)實(shí)反襯朝子、麥的不現(xiàn)實(shí)。春代和崗崎也扮演了解說(shuō)者和預(yù)言者的角色，春代提醒朝子麥的“靠不住”，一眼看透他的縹緲。而和麥在同一屋檐下的崗崎習(xí)慣了麥的行蹤不定，難以約束，麥的家庭也都靠外人嘴里說(shuō)出；

△有兩個(gè)“正?！迸笥眩寖扇说年P(guān)系不那么飄忽、怪異

和亮平在一起時(shí)，有鈴木、串橋這對(duì)男女。四人同臺(tái)的一次聚餐，在構(gòu)圖上饒有意味，朝子位于最深處，在做飯的“窗口”默默觀察一切，鈴木和串橋承擔(dān)了矛盾爆發(fā)的主角，在畫面前側(cè)，有走位，牽引著“和事佬”亮平。在兩人之間化解尷尬的亮平借此時(shí)機(jī)不動(dòng)聲色地打量朝子。

△室內(nèi)劇調(diào)度的一幕

看似是一次談話爭(zhēng)鋒，既埋下了鈴木和串橋不打不相識(shí)的婚姻，也提供了一個(gè)朝子和亮平互相打量、了解的場(chǎng)域，很微妙。

暗戀亮平的鈴木和串橋結(jié)為夫妻，后來(lái)她對(duì)亮平的在意，遷怒著不珍惜亮平的朝子，以他痛為己痛的鈴木早產(chǎn)了。這對(duì)夫妻反襯著亮平和朝子5年的同居生活，沒(méi)有締結(jié)為夫妻，“亮平望向朝子的眼神仍像熱戀的”（鈴木語(yǔ)，可見她對(duì)亮平的在心），兩人還在懸而未決或可說(shuō)維持戀愛的狀態(tài)。

△朝子第一次看房其實(shí)有對(duì)即將到來(lái)生活的隱憂

烘托朝子、麥、亮平三人“非現(xiàn)實(shí)”的人物，都有“現(xiàn)實(shí)”人生的變化。鈴木和串橋結(jié)婚，懷孕；春代微整容，嫁給了新加坡人；崗崎因肌肉萎縮癥臥病在床，由他母親榮子照顧。只有這三人還在曖昧未定的時(shí)刻，未遭歲月侵襲，顯出某種“純愛”的特質(zhì)。

• 朝子兩次夢(mèng)醒了的時(shí)刻。

第一次，在去東北做賑災(zāi)義工回程路上，亮平開著夜車，朝子在半夢(mèng)半醒中問(wèn)亮平，“已經(jīng)下了高速嗎？”第二次，在朝子和麥私奔的路上，麥開往老家北海道，朝子再一次從睡夢(mèng)中醒來(lái)，問(wèn)麥，“已經(jīng)下了高速嗎？”兩處一樣的情景和對(duì)白，讓朝子忽然感到以往就像在做夢(mèng)，而這時(shí)夢(mèng)醒了。夢(mèng)醒了，也意味著她有能力看到現(xiàn)實(shí)，確認(rèn)真實(shí)。和亮平的5年不是像夢(mèng)一樣可以一筆勾銷的，而麥在心中的分量相比真實(shí)輕了下去。

△藍(lán)

朝子和亮平因一場(chǎng)突如其來(lái)的地震走在一起。日本東北地方大地震的余震波及朝子、亮平所在的神奈川縣，逆著慌張的人流，兩人相遇了，抓住了彼此這塊溫暖的浮板。值得注意的是濱口龍介拍過(guò)日本東北紀(jì)錄片三部曲，日本東北大地震始終是他很關(guān)心的社會(huì)議題。這也讓探討都市男女愛情問(wèn)題的影片有了可貴的現(xiàn)實(shí)底色，災(zāi)后的重建又成了兩人關(guān)系的一處隱喻。

△亮平在此時(shí)表露了地震后的情緒

濱口龍介在訪談中說(shuō)，“2011年那場(chǎng)災(zāi)難，在東京地區(qū)傷亡并不算嚴(yán)重，但在東北地區(qū)，福島方向，死傷無(wú)數(shù)。所以不少東京市民出于負(fù)罪感前往福島參與救援，就像電影中朝子和亮平一樣。而朝子也正是因?yàn)檫@種負(fù)罪感，在災(zāi)難發(fā)生的那一天，她選擇了亮平，并確認(rèn)了關(guān)系。”

負(fù)罪感是理解朝子和亮平情感的關(guān)鍵，朝子此時(shí)壓下了“幸存者”的負(fù)疚，讓兩人的幸福有一層淡淡的陰影。朝子在應(yīng)許的等待中逃出，懷抱了麥的替身亮平。夢(mèng)醒了，也意味著朝子不再欺騙自己，從此麥和亮平各人是各人，而他選擇了真實(shí)的倚靠。

• 榮子阿姨兩次寬慰朝子，一樣的鏡頭構(gòu)圖，可以看到廊檐和庭院。

第一次，收音機(jī)里播放著刑偵的案情，隱隱暗示著麥和朝子戀情不容樂(lè)觀，面對(duì)著一臉幸福，如墜夢(mèng)中的朝子，榮子阿姨說(shuō)自己年輕時(shí)也曾一大早坐火車去看望愛人，只為一起吃個(gè)早飯。而到了第二次，無(wú)路可去的朝子到榮子阿姨家尋求撫慰，榮子阿姨偷偷告訴她故事的真實(shí)版本是，愛人是她出軌的對(duì)象。女性間的溫柔情誼，撫平了朝子的愧疚，讓她更堅(jiān)定地去挽回亮平的心。

△仙谷大叔的告誡和榮子阿姨的寬慰

MIX輕松的玩笑

值得注意的是，《夜以繼日》中的愛情懸疑段落之后，往往會(huì)有輕松的甚至讓人啞然失笑的情節(jié)出現(xiàn)。這些生活化的“笑料”不按常理出牌，調(diào)劑著整個(gè)情節(jié)走向，導(dǎo)演也許出于商業(yè)化和院線上映的考慮，令電影視覺(jué)語(yǔ)言更豐富，面向更多人。

△車禍化為繞指柔

比如在迪廳，麥目光灼灼地走向朝子，卻被春代半路攔截，只好好笑地和崗崎擁舞，朝子和春代擁抱跳舞，雖然抱的人不對(duì)，但兩個(gè)熱戀中人的神情無(wú)疑還沉溺在對(duì)方的柔情里；朝子和麥倒在公路上旁若無(wú)人地接吻，俯視鏡頭拉開，我們看到幾個(gè)路人站在一邊吃驚的樣子，原來(lái)她們真的詮釋了“旁若無(wú)人”四字；崗崎看到兩人曬個(gè)衣服還親親我我，不爽地說(shuō)“傻瓜情侶最討厭，”從二樓扔下去床單，反而成了兩人構(gòu)造私密空間的道具。

△此片中的吻都很有情欲，很現(xiàn)實(shí)主義

你還會(huì)發(fā)現(xiàn)麥和朝子的親熱，自始至終都有人見證。而出現(xiàn)在朝子和亮平的戲份，則有涇渭分明的公私之別。兩人獨(dú)自的時(shí)刻向內(nèi)，很精神性，朝子往往有出人意料之舉，甚至還讓亮平感到恐怖（哈哈），而有旁人的時(shí)刻，兩人則拉開距離,掩飾個(gè)人情緒。在對(duì)麥的放和對(duì)亮平的收之間，看到一支猶疑伸出又退縮的手，激情的河流過(guò)去了，為更理智包容的情感所替代。

亮平用大阪話成功打動(dòng)攝影展工作人員，在閉幕前夕為朝子和朋友放行。這段夸張的大阪話很好笑；亮平和朝子前往東北地方支援，漁民和亮平的笑談十分松弛，粗野，為電影添色。同樣是輕松段落，麥的場(chǎng)景更跳脫，而亮平的更具社會(huì)性。

這些好笑的情節(jié)也控制了影片探討愛情的自我耽溺。避免它成為景觀，成為僵死的理念的產(chǎn)物。

經(jīng)典意象

影片中有幾個(gè)經(jīng)典意象，十分添色，這里分析貓和水兩個(gè)常見的意象。

△吸貓海報(bào)

倏忽而至的野貓，不定時(shí)的野貓，情感的捉摸不定，而后來(lái)類似兩人愛情結(jié)晶象征的家貓則起到了聯(lián)結(jié)的作用。亮平以貓為幌子，想讓朝子放棄。最后把貓放到朝子手上，虛掩著門的舉動(dòng)，等于又將自己處置權(quán)拱手相讓。他原諒了朝子，說(shuō)著一些狠話，臉上是松動(dòng)的融合孩童和成人的委屈神情。我們也確乎知道，最堅(jiān)硬的始終是朝子，她一面懺悔，一面卻異常鎮(zhèn)靜地掌控著情感的流向。而亮平在羅蘭·巴特的定義里，始終是戀人，迷狂、放棄原則、愛得最多的那一個(gè)。

△家貓成了戀情的聯(lián)結(jié)

雨水的不期而至，代表不可抗拒的情感力量。亮平在高處打量朝子時(shí)，一場(chǎng)急雨落下，再往下看時(shí)，他看到朝子定定注視自己的眼神。雨水也下在朝子尋找野地里的貓，企圖挽回亮平的心時(shí)，亮平突然出現(xiàn)在身后，拒斥的言語(yǔ)里掩飾不住內(nèi)心的需求。雨一再地作為赤裸的情欲外現(xiàn)為影視語(yǔ)言征用。

△又是一記讓人心驚的直視鏡頭

兩人新家前面的大河，混雜著垃圾的，有生命力的河流，一如感情本身。水至清則無(wú)魚。朝子心里的火焰是亮平有意忽視的雜質(zhì)，亮平身上所沒(méi)有的麥的魅力，也是朝子意圖遺忘的。兩人緩緩看向觀眾，一如觀眾猛然叩問(wèn)內(nèi)心。

△漸漸被看到、看穿的恐懼籠罩

<End>

轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)原創(chuàng)文章最好的支持

特別狗血，但真的看了就停不下來(lái)！胖哥看完差點(diǎn)中毒。一個(gè)類似晚間八點(diǎn)檔新聞，帶著強(qiáng)烈知音體的故事，居然被日本新生代天才導(dǎo)演濱口龍介拍得“眉飛色舞”，看得人“欲火焚身”，最后還送上“無(wú)愛可訴”的徹骨寒冷！談戀愛如夢(mèng)一場(chǎng)，醒來(lái)后清醒著去結(jié)婚。用一句特別俗的話說(shuō)就是，“玩累了，找老實(shí)人結(jié)婚”！這句看上去三觀不正確的話其實(shí)說(shuō)得非?，F(xiàn)實(shí)，我相信你看完影片后，會(huì)深刻的認(rèn)同這句“愛的箴言”！閃耀戛納，炸裂網(wǎng)絡(luò)的話題電影《夜以繼日》絕對(duì)是最近最值得一看的現(xiàn)象級(jí)電影。

豆瓣上對(duì)它的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)一場(chǎng)極端的態(tài)勢(shì)。有人把它看做“精致的垃圾，但始終還是垃圾”；有人捧它上神壇，“當(dāng)代年度最佳，看片全程想鼓掌上百次”。對(duì)此，胖哥必須表態(tài)和站邊。《夜以繼日》是俗套中的經(jīng)典，一定會(huì)牢牢抓住現(xiàn)當(dāng)代（90后，特別是00后）的觀賞欲，容易遭到已婚人士（80后）的強(qiáng)烈抨擊。無(wú)論故事如何，但你無(wú)法忽視影片風(fēng)格化的敘事結(jié)構(gòu)，已經(jīng)帶著明顯作者性的鏡頭調(diào)度。總而言之，《夜以繼日》“很好看”！

談及影片前，必須首先為兩位出色的男女主角打CALL。97年生人的女主角唐田英里佳有著謎一般的心理層次，顏值特征強(qiáng)烈，看上去“人畜無(wú)害”的溫柔圓臉下，泛濫著洶涌的欲望暗流。她是那種想要一見鐘情的女子，但愛上后你會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)毀滅性的情感地震。

對(duì)手戲的男主角是早已紅透半邊天的東出昌大，模特出生，靠幾部現(xiàn)象級(jí)電影和影視劇爆紅，目前正處于事業(yè)的急速攀升階段。

《夜以繼日》是一部不怕劇透的電影，因?yàn)?0%的觀眾應(yīng)該都能猜透劇情的走向，可猜透了走向又如何，導(dǎo)演做的是逼迫你去選擇，然后在選擇中感同身受，無(wú)可奈何。我相信，大部分觀眾隨著劇情推進(jìn)后，都會(huì)做出和女主角一樣的終極選擇。所以，別急著罵人家是高級(jí)綠茶，這是人性的條件反射，沒(méi)有優(yōu)劣，高低之分?！兑挂岳^日》以自帶女神光芒的內(nèi)向女孩朝子在畫廊“一見鐘情”神秘男人麥為開始。麥被描繪的輕佻且神經(jīng)質(zhì)，行走帶風(fēng)，吹著口哨，對(duì)女性有著致命的吸引力。

朝子不自覺(jué)的跟著他步步邁向愛情的深淵。

極為浪漫化的開頭，卻以異常慘烈的方式終結(jié)。兩人交往半年后，麥神秘消失。2年之后，在咖啡館工作的朝子奇妙的遇上了樓上買酒的銷售員亮平。朝子看見亮平的一瞬間，心情復(fù)雜，情緒崩潰。因?yàn)榱疗胶望滈L(zhǎng)得一模一樣，但兩人的性格天差地別。

朝子的主動(dòng)侵入，被動(dòng)猶豫，反而讓亮平魂?duì)繅?mèng)系。經(jīng)過(guò)試探，接觸，猶豫，掙扎，選擇，愛上之后，兩人的生活原本風(fēng)平浪靜，甚至準(zhǔn)備結(jié)婚。

就在這時(shí)，成為明星的麥重回朝子的生活，甚至當(dāng)著亮平及其朋友的面，引誘朝子，要她做出選擇。就在這時(shí)，朝子做出了令所有人傷心欲絕的選擇......

同時(shí)愛上相貌相同的兩個(gè)人，而且被迫從中做出抉擇，這樣的故事不算新鮮。去年張藝謀的《影》其實(shí)就有同樣的人物設(shè)計(jì)。包括大師級(jí)導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的《兩生花》、巖井俊二的《情書》，包括一些香港喜劇片，都曾經(jīng)套用過(guò)這一故事模式。

如果一見鐘情的容顏，那時(shí)間是否能檢驗(yàn)出真愛的象征是靈魂。通過(guò)影片的表述，結(jié)論恐怕會(huì)令理想派們失望。東出昌大一人分飾兩角，一邊是象征著欲望和想象的人物麥。他是女性欲望的投射，是最美妙的戀人，最動(dòng)情的選擇。車禍后還要擁吻，伸出手就能私奔；從不依靠和貪婪，即來(lái)即走，勾了你魂，要你牽腸掛肚，為他停滯人生。

另一邊是帶著溫度，象征生活本身的亮平。工作上進(jìn)，孝順父母，人心充當(dāng)志愿者，是同事眼中的靠譜男人，那種平凡女人最容易心動(dòng)的選擇。

導(dǎo)演讓朝子在兩個(gè)極端選項(xiàng)下勾畫出最終答案，同時(shí)也在叩問(wèn)觀眾的心靈，逼著大家站隊(duì)選邊，直到結(jié)尾奉上一劑苦藥。但其實(shí)決定性的變量并不是兩位性格迥異的男主角，影片的核心始終在女性朝子這一邊。導(dǎo)演很聰明的將影片的上下部分塑造出兩種性格的朝子，但不是那種天生不同的麥和亮平，而是循序漸進(jìn)的展示了朝子從“旁觀被動(dòng)”到“主動(dòng)介入”的變化過(guò)程。

在整個(gè)上半部電影里，朝子始終處于被動(dòng)和被看的位置。

一邊是欲望的拉扯，一邊是現(xiàn)實(shí)的重量。她必須從中做出選擇。

在體現(xiàn)選擇時(shí)，影片有三個(gè)頗為驚艷的隱喻文本。第一次選擇，搭建在日本311大地震時(shí)期。一場(chǎng)地震后，被拒絕的亮平失魂落魄的徒步回家。

人群中，兩人意外相遇，這時(shí)朝子做出了選擇，放下了想象中的麥，而投入了亮平的懷抱。在兩人關(guān)系穩(wěn)定，甚至朝子自己都覺(jué)得已經(jīng)徹底愛上亮平時(shí)，成為全國(guó)明星的麥突然殺回，帶著更強(qiáng)的吸引力讓朝子魂不守舍的做出了私奔的重大決定。

激情在飛馳的車上愈演愈烈?？傻搅嗽缟?，朝子問(wèn)停車休息的麥到了哪里，“這是哪里，下了高速，到家了嗎”？這一幕在之前幾乎曾發(fā)生過(guò)，只不過(guò)對(duì)方是安慰朝子獨(dú)自休息的良平。長(zhǎng)途旅行，亮平獨(dú)自開車，讓朝子安穩(wěn)睡去，醒來(lái)的朝子有點(diǎn)不好意思的道歉，依然可以繼續(xù)安睡，因?yàn)樗肋@個(gè)可靠的男人會(huì)安全的帶她回到兩個(gè)人的家中；

而現(xiàn)在的麥可能不同。他說(shuō)要帶回家，可中途卻因?yàn)楦鞣N自我的原因選擇停車休息，并且可能改變行程，甚至再次突然消失。巨大的不安全感，讓從夢(mèng)中醒來(lái)的朝子開始了猶豫，并最終做出了選擇：重新回去找亮平！

第三次選擇，在亮平拒絕和好后，傷心失落的朝子回到了麥曾經(jīng)的朋友家中訴苦。幾條暗線開始發(fā)力。朋友中年的母親透露了秘密，自己曾經(jīng)也曾在東京有個(gè)“情人”；

而之前，朝子的閨蜜鈴木在懷孕期間，依然飛奔追向準(zhǔn)備離開東京的亮平的車；朝子再看著已經(jīng)癱瘓，但依然對(duì)她流露出貪婪的朋友，她突然明白了什么，開始堅(jiān)定得追向選擇逃避的亮平。人物之間的關(guān)系暗線在一刻集中引爆，原來(lái)，所有人最后都做出妥協(xié)的選擇，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)的選擇。朝子的閨蜜鈴木嫁給了亮平的朋友，可在懷孕時(shí)依然對(duì)亮平戀戀不忘，還懇求私奔的朝子回到亮平身邊，因?yàn)橹挥羞@樣，鈴木才能繼續(xù)凝視亮平，在精神上不失去他；

朝子另一位閨蜜春代，一開始就看出了麥的“不真實(shí)”。而后，她通過(guò)整容嫁給了新加坡商人，一躍成為富太太。但能夠看出，她也曾受到過(guò)麥和其朋友的誘惑。

片中多位女性的最終選擇都偏向安穩(wěn)和生活，摒棄了不現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有安全感的浪漫。她們分清了做著夢(mèng)談戀愛與清醒著去結(jié)婚之間不同的人生階段，最終在現(xiàn)實(shí)與理想，浪漫和生活之間做出了選擇。

片尾，亮平雖然接受了道歉，但他決絕的說(shuō)，“這輩子不會(huì)再信任她”。朝子也決絕的回應(yīng)，“知道，能夠理解”。然后兩人再次看向陽(yáng)臺(tái)外的溪流。漲潮的流水越加兇猛，朝子說(shuō)“這里依然那么美”，曾經(jīng)覺(jué)得這里美麗的亮平厭惡的回應(yīng)，“原來(lái)這水里這么臟”！兩人相對(duì)無(wú)言，心里翻騰不斷。

濱口龍介一針見血的點(diǎn)出了現(xiàn)代人的精神迷茫，在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)中掙扎之后，最終妥協(xié)的真實(shí)狀況。可怕的是，人人都知道答案，卻相互裝聾作啞，配合演戲，看透不說(shuō)透，演戲一生。影片里有只象征意味濃厚的白貓。它是朝子和亮平飼養(yǎng)的寵物，影片多次給了它鏡頭，朝子從看不透里面的籠子里把貓放出來(lái)。

最后，亮平說(shuō)已經(jīng)把貓扔掉了，可妥協(xié)之后，又從門縫中把貓遞出給了朝子。這讓影片中普通的寵物貓有了點(diǎn)“薛定諤的貓”的意味。

在我們做出選擇時(shí)，也許打開了我們并不知道的平行空間，在量子相干性解釋中，做出不同選擇，導(dǎo)向不同結(jié)果的人可能同時(shí)存在，而愛情也可能保持著既死又活的相對(duì)狀態(tài)。不確定性本來(lái)是描繪人性和愛情的最好方式，但對(duì)于傳統(tǒng)的物理學(xué)來(lái)說(shuō)，只要找到了事物之間相關(guān)的聯(lián)系，就能在每時(shí)每刻確定事物之間相關(guān)的物理數(shù)據(jù)，并找到答案。

影片呈現(xiàn)了愛情的搖擺，卻有堅(jiān)定的給出了朝子式的答案，愛因斯坦面對(duì)量子不確定性時(shí)曾說(shuō)：上帝不玩骰子，但是量子力學(xué)讓我們不得不相信，上帝似乎是玩骰子的?！兑挂岳^日》能夠憑借如此俗套狗血的故事殺入戛納最佳，最大的原因就是呈現(xiàn)了愛情和人性中“既絕對(duì)又不確定”的中間狀態(tài)。

在影片中，這種不確定成為了劇情轉(zhuǎn)折的動(dòng)力，而那種帶有現(xiàn)實(shí)主義的確定性選擇是導(dǎo)演故意刺痛和刺激觀眾的主題閉合。影片總是不乏象征性的深意，朝子是賣咖啡的，而亮平是賣酒的，朝子時(shí)常清醒著做夢(mèng)，而亮平卻要醉酒做夢(mèng)后保持清醒，到底我們是生活在夢(mèng)里，還是夢(mèng)根本也是現(xiàn)實(shí)生活的一部分呢？片中，在關(guān)鍵時(shí)刻將要做出選擇的朝子幾次打破第四面墻，“凝視”觀眾。

她向你追問(wèn)答案，要你做出選擇！現(xiàn)在，你有答案了嗎？

好喜歡啊，寓言樣的故事。

懷中的幻影

低飽和度的色調(diào)像把一場(chǎng)火器戰(zhàn)爭(zhēng)丟進(jìn)冷柜，火光和爆炸的煙云與周圍隔著一層門，我們卻遲早都會(huì)打開它，把解凍的痛感吞入腹中。

在表面的平和里，關(guān)系的傷害和破碎不可抑制地蔓延，帶著笑意咬噬自身和他人，且推倒第一枚骨牌的權(quán)限從來(lái)不在自己手上?？蓜∏橹袥](méi)有一片狼藉，沒(méi)有無(wú)止境的問(wèn)責(zé)和致歉，沒(méi)有道德或道理，就像朋友消息中的質(zhì)問(wèn)：你怎么能？但我一點(diǎn)也不吃驚。

亮平在混亂中拾起被丟棄在路中央的宣傳板，把它放在墻邊。而易卜生的《野鴨》，由于地震而未能演出的故事，亦是關(guān)于暗生的謊言與理想生活的破碎。

-

尤其喜歡電影對(duì)“注視”的呈現(xiàn)。

片中人物正面直視的目光，似乎將屏幕前的觀眾也納入了劇情空間。觀看時(shí)那種與故事隔絕但又時(shí)刻被牽涉的體驗(yàn)，顯然不僅和情節(jié)可能帶來(lái)的代入感有關(guān)。我們——習(xí)慣性置身于安全和匿名狀態(tài)的觀看者，會(huì)在某些時(shí)刻突然意識(shí)到自己被安放在了與角色視線所投往的對(duì)象重合的位置。

這種情形出現(xiàn)了若干次，比如朝子觀賞牛腸茂雄照片的眼神、在攝影展偷看麥的眼神、在飛馳的摩托車上經(jīng)由麥的肩頭望向海面的眼神、對(duì)著開走的車尾招手告別的眼神、在亮平調(diào)解友人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)凝視他背影的眼神，以及兩人在地震疏散的人潮中擁抱前短暫對(duì)視的眼神、吃著咖喱間或看向電視的眼神、片尾在陽(yáng)臺(tái)上端詳湍急河流的眼神，等等。

我們當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得自己恍然成為電視、大海、骯臟或美麗的河流，甚至成為麥，但卻比直接更直接地感受到在那些情景之下，角色目光中情緒的意味。甚至，哪怕在演員空洞的雙眼中其實(shí)什么也沒(méi)能傳達(dá)，我們?nèi)钥赡苡捎趲缀跎硖幈蛔⒁暤奈恢枚斫饣蛑饔^感受到角色的心境，尤其是幾乎作為唯一主角的朝子的心境。

第一次攝影展

第二次攝影展

另外非常喜歡的一幕是，亮平像往常一樣在樓梯上抽煙，默默看樓下的朝子喂貓，可今天她拿了食物卻怎么也找不到貓。當(dāng)鏡頭離開朝子，我們看到（后來(lái)成為了好友的）同事從辦公樓出來(lái)，點(diǎn)煙，說(shuō)好像快要下雨了。亮平聽后抬頭張望，伸出手看有沒(méi)有雨。

果然在頃刻之間下起大雨來(lái)了。

亮平條件反射似的，低頭看朝子的位置，發(fā)現(xiàn)朝子意識(shí)到自己的存在，此刻正直直地看向自己。在極短時(shí)間和極平凡的場(chǎng)景內(nèi)，借助此刻尚處在故事外圍的同事之口提示雨的到來(lái)，讓朝子發(fā)現(xiàn)亮平的動(dòng)機(jī)（因?yàn)楹鋈婚_始下雨而不禁抬頭看）自然發(fā)生，卻又把過(guò)程本身隱去，直接呈現(xiàn)注視的結(jié)果。實(shí)在是太妙了啊。

發(fā)現(xiàn)你了

還有一種注視通過(guò)手機(jī)攝像頭實(shí)現(xiàn)。這當(dāng)然并不是什么新異的技法，有趣的點(diǎn)或許在于，實(shí)際在場(chǎng)的拍攝者在自己拍攝到的畫面之中卻恰好是缺席的。

攀巖室和仙臺(tái)漁市聚餐兩場(chǎng)戲都由包含亮平的影像切入，然而只有在隨后切回第三視角敘事時(shí)我們才意識(shí)到，一開始的畫面分別來(lái)自于Maya和朝子的手機(jī)錄像屏幕。第一場(chǎng)中的視角是自然切換的，而第二場(chǎng)戲?qū)τ^眾而言則會(huì)有幾秒的微小懸置：先是由周圍人叫朝子的名字，好像她就在這里似的，致使我們好奇她人在哪里為什么沒(méi)有出現(xiàn)；隨后才切換到旁觀敘事，告知我們?cè)瓉?lái)她也坐在桌前。

這大概也是對(duì)三人關(guān)系的一種側(cè)面呈現(xiàn)了。

Maya在只有三個(gè)女性好友在場(chǎng)的聊天時(shí)說(shuō)自己真的很喜歡亮平在朝子面向別處時(shí)望著她的樣子，一旁的春代說(shuō)：你可不該喜歡上他喔！Maya馬上大笑，表示自己只是確認(rèn)了亮平對(duì)朝子五年來(lái)一如既往的愛意。這條暗戀的線索一直若有若無(wú)，到片尾才終于爆發(fā)：亮平乘車離開東京，懷有身孕的Maya哭著追趕，最后被丈夫攔下。在單向注視的鏈條上，不知道總共會(huì)有多少環(huán)呢。 注視本身的意義，就像影片中起到線索作用的攝影展，都是在"觀看"或"拍攝"這種絕對(duì)主客二分的關(guān)系中探討自我與他者的關(guān)系。在這種探討中，對(duì)視(區(qū)別于單向的注視)就顯得極富儀式感了，而我們竟也參與到了這種儀式之中。

-

黑夜與白天的比喻或許是女主人公心境的輪替。朝子的生活像被牽起的氣球，看起來(lái)似乎被動(dòng)地順?biāo)祜L(fēng)向來(lái)回飄忽，其實(shí)始終不曾離開某個(gè)隱秘的錨點(diǎn)，絕非無(wú)邏輯可循。日常相處起來(lái)不知道是否有點(diǎn)像是那種對(duì)任何人和事物都不會(huì)主動(dòng)做過(guò)多了解的人，就連關(guān)于麥的消息也總是最后一個(gè)知道。比如在麥說(shuō)要買面包結(jié)果一夜不歸后才從岡崎口中得知他喜歡隨意出走的習(xí)慣，在麥的商業(yè)廣告遍布街巷后才從久別重逢的春代口中聽聞他重新出現(xiàn)并成了明星。

這一幕中精妙的除了空間和方位的游移，完全透明卻似乎阻隔了一切的玻璃幕墻也是有趣的存在。

恰好在這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)有安排誤導(dǎo)的細(xì)節(jié)。麥出門前，誰(shuí)也沒(méi)在聽的廣播報(bào)道著“再次在東京出現(xiàn)，幾年前在大阪出現(xiàn)過(guò)的”特殊事件，似乎還伴隨悲劇事故的發(fā)生；而春代對(duì)于麥近況的鋪墊則透著一種如嘆息其不幸下落般的悲傷。這些細(xì)節(jié)就像開頭將鏡頭從吃著章魚燒的友人對(duì)話猛然切換到氣氛陰慘的摩托車事故現(xiàn)場(chǎng)，似乎帶著在狗血邊緣試探的壞笑，如那段甜膩短暫飄忽不定的愛情本身。

摩托戲的高調(diào)收尾

從旁觀角度，私心更喜歡朝子和亮平一起的部分。看上去連疲憊也是踏實(shí)的。雖然對(duì)一方而言，喜歡總伴隨著感激，而對(duì)另一方，感激卻始終無(wú)法變成喜歡。就像參加志愿活動(dòng)一樣，她可能只是想去做一些"正確的事"。然而當(dāng)一直讓朝子既責(zé)備又懷念既恐懼又期待的麥再度伸出手，在自己也猝不及防的果敢之后，她卻好像忽然無(wú)力經(jīng)受隨之而來(lái)的徹底失去。

又一次日夜交替 透出屏幕的清醒

轉(zhuǎn)變是出于依賴的習(xí)慣嗎？該慶幸朝子終于從昏沉的幻象之中解脫出來(lái)，選擇了日?；貞浀膶?shí)感嗎？還是應(yīng)該惋惜某種迷戀的終極喪失？怎樣都好。至少她不再被紛亂的力推來(lái)搡去，在最令她迷惑和難以拒絕的人面前做了選擇。這次的選擇是回到亮平身邊。他從未遺棄她的貓。

-

“我可能再也不會(huì)相信你了?！?/p>

“嗯，我知道。”

朝子路過(guò)玩著鞭炮的小孩，來(lái)到了美術(shù)館，在一幅兩個(gè)女孩的照片前停駐凝視。一個(gè)男人哼著歌從旁路邊，在朝子觀看的這幅作品前略微湊近（這個(gè)舉動(dòng)是否有意呢），雖然攝像機(jī)并沒(méi)有呈現(xiàn)畫面，但玻璃中應(yīng)該映射著兩個(gè)人的臉龐吧。朝子略微在意地向繼續(xù)移動(dòng)的男人投向目光，但沒(méi)有更深的行動(dòng)；男人走馬觀花似的走出了牛腸茂雄作品展。當(dāng)朝子離開美術(shù)館時(shí)，那個(gè)男人剛好走在前面，依舊哼著歌。這時(shí)的朝子不只是“略微在意”了吧。

路過(guò)之前玩著鞭炮的小孩時(shí)，不知是因吵鬧的鞭炮聲/尖叫聲無(wú)意識(shí)回頭，還是彼此的在意需要得到確認(rèn)，兩人終于對(duì)視。男人走過(guò)來(lái)詢問(wèn)名字，朝子回答「あさこ」，男人繼續(xù)確認(rèn)是「morning」（早晨）的那個(gè)“朝”嗎？聯(lián)系影片名字將主人公取名為“朝子”也挺有意思的，之后「あさちゃん」（小朝）變成了男人對(duì)朝子的稱呼。男人叫「麥」，是讀音略特殊的「baku」。包括名字在內(nèi)，兩人一見鐘情。

即使有親友的反對(duì)，兩人也保持著高度甜蜜。但麥似乎保持著神秘，也讓人不安。雖然溫柔體貼保護(hù)朝子，卻沒(méi)有吐露自己的事情，在聚會(huì)上的暴力行為又顯得可怕。麥說(shuō)要去買明天的面包時(shí)，拍攝朝子等人的鏡頭逐漸推遠(yuǎn)，暗示著離開。第二天早上麥的遲到歸來(lái)，為之后的永久離開埋下伏筆，所以導(dǎo)演省去了半年的相處時(shí)光，告知了這一事實(shí)。

兩年多后，舞臺(tái)轉(zhuǎn)換到了東京，剛從大阪調(diào)職來(lái)的亮平遇見了在隔壁咖啡店工作的朝子。這場(chǎng)“戀人相認(rèn)”的戲劇化事件處理得很克制，但朝子在幾分鐘內(nèi)經(jīng)歷了等待被確認(rèn)、主動(dòng)確認(rèn)再到積極確證的過(guò)程，最后仍是以消極相信的心理逃了出去，之后朝子采取的策略也是逃避。

而這段期間，美術(shù)館幫求情、三人談話顧及氣氛、四人家中聚會(huì)緩解矛盾的行為讓朝子和觀眾可以看出亮平的聰明圓滑和溫柔可靠。這段情節(jié)中，有兩點(diǎn)值得在意。一是當(dāng)朝子盯著海報(bào)在展覽外等待maya時(shí)，亮平湊了過(guò)來(lái)，朝子被玻璃上的面容嚇一跳，是因?yàn)榈谝淮我姷胶土疗介L(zhǎng)得一模一樣的麥時(shí)也是這樣的場(chǎng)景，之后朝子用手撫摸亮平的臉，但果然不是同一個(gè)人啊；觀看展覽時(shí)也一樣；在咖啡廳三人談話時(shí)，朝子也是望著玻璃窗上亮平的臉出神。

二是四人聚會(huì)的那場(chǎng)戲中，乍一看是交給瀨戶康史和山下莉緒的舞臺(tái)（其實(shí)也是事實(shí)啦），但是一直充當(dāng)背景板的朝子的一席話改變了話題的風(fēng)向，再由亮平把徹底相反的道路扭回來(lái)，讓這場(chǎng)破裂的尷尬變成了之后的佳話；而當(dāng)亮平在勸說(shuō)時(shí)，背景里的朝子始終在看著。所以再次在公司相見時(shí)，兩人關(guān)系的升溫并非是唐突的。

在亮平告白時(shí)朝子并沒(méi)有做出言語(yǔ)上的回應(yīng)，此時(shí)她已經(jīng)喜歡上了亮平嗎？伸出撫摸臉龐的手究竟想觸碰的是誰(shuí)呢？不久后，一席分手的電話再次將兩人的距離拉開。但碰巧第二天遇上了大地震，交通癱瘓，人們只能無(wú)助又孤單地在路上行走著。地震/災(zāi)難的魔力是強(qiáng)大的，人變得脆弱想要互相依靠，苦難也就成了關(guān)系親近的契機(jī)，比如《最完美的離婚》叫住并不熟悉的人把漫漫長(zhǎng)路變成愉悅的聊天之旅，又如《愛上謊言的女人》點(diǎn)滴關(guān)懷成為相識(shí)和交往的契機(jī)。所以當(dāng)兩人在人群中相遇時(shí)，朝子向亮平走過(guò)去了（就像最開始麥走向朝子一樣），擁抱了亮平，并第一次呼喊了他的名字。這一次，朝子是積極的。（比較在意的是朝子的行進(jìn)方向與人群是完全相反的，是為了拍攝效果？還是朝子主動(dòng)尋找著亮平？）

麥走向朝子

朝子走向亮平

不管是感謝也好，感激也罷，他們的感情一直持續(xù)了五年，并且非常重視讓兩人在一起的3·11地震，每個(gè)月都會(huì)去東北支持災(zāi)后復(fù)興。朝子沒(méi)有駕照，所以每次都是亮平開車，即使疲憊也依舊嚼著檳榔（？），讓朝子放心熟睡著。朝子說(shuō)“我喜歡亮平”，亮平回應(yīng)“這是我前進(jìn)的動(dòng)力”。

春代的再次出現(xiàn)推進(jìn)著情節(jié)的發(fā)展。朝子了解到麥成為了演員，另一方面亮平也決定帶著朝子回大阪生活。朝子決定在結(jié)婚前講清自己的“秘密”，但亮平早已知曉，還安慰說(shuō)長(zhǎng)得像反而成為交往的機(jī)會(huì)，因此要感謝。當(dāng)然，通過(guò)后面的情節(jié)觀眾明白亮平其實(shí)掩蓋著自己不安的心理。在電影“五年后”的一段場(chǎng)景是亮平和朝子看電視吃早飯的情景，（從鏡頭的呈現(xiàn)來(lái)看也許亮平是對(duì)電視更關(guān)注的那個(gè)），或許通過(guò)“控制”播放內(nèi)容悄悄回避著晨間劇麥的出場(chǎng)？

貓也是他們幸福的見證 給了不少鏡頭呢

春代的出場(chǎng)除了帶來(lái)麥的消息，也說(shuō)出了一句重要的臺(tái)詞，朝子沒(méi)有變，雖然看起來(lái)「ふわふわ」（柔弱），但實(shí)際是做出了決定就會(huì)執(zhí)行的類型。比如，在游玩時(shí)碰巧得知麥在周圍取景，堅(jiān)定地走過(guò)去又瀟灑地告別?！盀⒚摰摹备鎰e儀式引來(lái)了麥的關(guān)注。朝子開門見到麥的那一幕，緊接著是驚慌失措的逃離還有終于又響起的main theme，此時(shí)頗有恐怖片的氛圍。個(gè)人認(rèn)為，梳油頭穿白衣的東出昌大“不懷好意”地立在門外的那一幕，可以和淺野忠信在《臨淵而立》中白床單后出現(xiàn)的場(chǎng)景相并列了。

臨淵而立

夜以繼日

此時(shí)的朝子是倉(cāng)皇的，但等到晚上在飯店麥“公然宣戰(zhàn)”時(shí)，朝子選擇了跟隨（對(duì)不起我當(dāng)時(shí)已經(jīng)腦補(bǔ)出大打出手權(quán)力逼誘的狗血?jiǎng)∏榱耍?。之后兩人在車上的?duì)話算是影片的核心之一。當(dāng)麥說(shuō)自己看到極光仿佛夢(mèng)境一樣時(shí)，朝子有一段獨(dú)白。

私はまるでいま夢(mèng)を見て気がする

我仿佛置身夢(mèng)境

違う　いままでの方が全部長(zhǎng)い夢(mèng)だった気がする

不 至今的一切都是一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)

すごく幸せな夢(mèng)だった

一場(chǎng)非常幸福的美夢(mèng)

成長(zhǎng)したような気がいた

讓我感覺(jué)到了自己的成長(zhǎng)

でも　目が覚めて　

但是 睜開眼

私　なにもかわってなかった

卻發(fā)現(xiàn)我什么也沒(méi)變

次日，當(dāng)早晨來(lái)臨時(shí)，麥問(wèn)「目　覚めた？」（醒了嗎）就有一語(yǔ)雙關(guān)的味道了。朝子習(xí)慣了在副駕駛座醒來(lái)時(shí)詢問(wèn)已經(jīng)下高速了嗎，但坐在身邊的不是一直默默開車的亮平；現(xiàn)在所處的不是市區(qū)而是海邊。這時(shí)，朝子的夢(mèng)醒了，果然愛的是亮平，果然要回去。

另外想要提一下，高速巴士在隧道中行駛中，偶爾閃現(xiàn)的燈光照耀下的唐田英里佳很美；這場(chǎng)更遙遠(yuǎn)的旅途朝子卻沒(méi)有睡著，而是看著窗外流動(dòng)的景色，路燈一個(gè)個(gè)跑過(guò)，離目的地逐漸變近。

這一幕實(shí)在太美了 （濱田老師快來(lái)看）

中國(guó)古代有一個(gè)故事講述“乘興而來(lái)，興盡而返”，雖然不是很恰當(dāng)，但喜歡一個(gè)人大概就是明明到遙遠(yuǎn)東北，卻沒(méi)有與別人一同看海，窮途末路也要回去和那個(gè)人一起一直凝視著一條骯臟的河流。

此時(shí)的觀眾已經(jīng)不會(huì)再驚訝于朝子的“善變”，但擔(dān)心的是亮平是否會(huì)接受她。正如仙臺(tái)大叔說(shuō)的，男人是不會(huì)原諒這種女人的。麥果然冰冷相待，且聲稱遺棄了貓。在找貓的途中，朝子拜訪了生病的岡崎，認(rèn)識(shí)到了“既然是重要的人，那就要珍視”，以及岡崎母親那段專門跑到東京和喜歡的人吃早飯的故事的主人公并非是岡崎的爸爸，這樣的助攻更堅(jiān)定了朝子的信念。

下雨后朝子找貓的心情更加急切，亮平也擔(dān)心地出門尋找朝子，但依舊態(tài)度冰冷。我仔細(xì)看了兩遍，朝子甩開傘追亮平的這段遠(yuǎn)景鏡頭中，是有光影變化的，他們跑過(guò)的地方逐漸晴了起來(lái)（想到了是枝裕和的《幻之光》 有意也好巧合也好后期也好 善用光影的導(dǎo)演一定好樣的）。

從亮平?jīng)]有棄貓就可以看出，朝子當(dāng)然是有回來(lái)的余地的。朝子到最后也沒(méi)有道歉，亮平也沒(méi)有原諒。但是彼此相愛，就能生活下去吧。也許兩人之間隱藏的炸彈爆炸后，相處便無(wú)須再小心翼翼；這份愛也不再是感激與回報(bào)，而是透明的真實(shí)相愛吧。睡著也好，醒來(lái)也罷，朝子已經(jīng)看清了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，堅(jiān)定了選擇。

坦白來(lái)講，糖甜的表演不出色，但她能以“素人”的身份詮釋出朝子這個(gè)復(fù)雜的角色，這其中當(dāng)然是包含了不算表演的糖甜個(gè)人的成分，這也正是被導(dǎo)演看中的原因啊。東出昌大（特指亮平）似乎在糖甜的感染下，感覺(jué)透明感很強(qiáng)呢。說(shuō)到表演，可能還是更喜歡渡邊大知生病后的那場(chǎng)戲吧。

另外想提一下，電影當(dāng)然沒(méi)有太多時(shí)間交代配角串橋和maya的愛情故事，不過(guò)可以看出兩人都有戲劇喜好，同樣性格直率，四人的持續(xù)交往當(dāng)然繼續(xù)維系著他們的感情。更重要的是，在大地震的影響下，maya的舞臺(tái)劇不得不暫停，這可能阻擋了她的演藝事業(yè)，也才會(huì)有作為沒(méi)有明星光彩的普通人和串橋交往并生育的后續(xù)吧。

對(duì)這部電影的喜愛完全是由情感支配的，三天之內(nèi)摸魚看了兩遍，尤其是第一遍看完就掉入到電影的世界中。主角甜蜜又扭曲的愛情雖然具有戲劇性，但同時(shí)也覺(jué)得親近，再加上兩位可愛的人的詮釋，光是旁觀就覺(jué)得幸福了。

分析淺陋，言語(yǔ)混亂，姑且還是放上來(lái)了。

前男友如幽靈般再次出現(xiàn)，這不只是困擾著朝子，同樣也是所有女性曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的難題。尤其當(dāng)前段戀情有過(guò)刻骨銘心的記憶，遺忘的強(qiáng)力會(huì)在回憶到來(lái)后束手就擒；因?yàn)閻墼瓕儆谝环N記憶的東西。

《夜以繼日》的妙處在于，朝子的前男友和現(xiàn)男友是同一人——這是由同一演員表演導(dǎo)致的結(jié)果，還是現(xiàn)實(shí)可能如此？——雖然我們更愿相信發(fā)生在與電影所平行的日常世界非中，長(zhǎng)相相似更有可能。

這并非少見：一個(gè)女人因?yàn)樵谀腥丝吹搅饲澳杏训挠白佣鴲凵纤?，如果她曾?jīng)無(wú)法割舍前段戀情，這種愛的情感會(huì)顯得更加盲目和復(fù)雜：她到底是在愛現(xiàn)在的男人，還是回味前一段已經(jīng)消失的舊情？

這正是一開始便擺在朝子面前而她沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題，隨著前男友（鳥居麥）幽靈般浮現(xiàn)，她必須面對(duì)它了。濱口龍介起初將問(wèn)題遮掩起來(lái)，然后再一步步將其揭示，敘述的重心于是轉(zhuǎn)入朝子的內(nèi)心。

朝子的內(nèi)心依然隱藏著劇烈的波動(dòng)，即便是她自己也無(wú)法參透它，自然也就不必提及如何讓觀眾通過(guò)影像感知到了。濱口龍介做的工作正在于此：去探照人內(nèi)心幽暗的區(qū)域，僅僅通過(guò)人物外在的行動(dòng)。

鳥居麥?zhǔn)紫鹊情T拜訪，朝子受到了驚嚇。我們并不知道鳥居麥真得找到了朝子的家，還是一切出于朝子在焦慮狀態(tài)下的個(gè)人幻想。然后，鳥居麥再次出現(xiàn)在朝子和丸子亮平聚會(huì)的地方，如同幽靈一般。

整個(gè)劇情在此滑入了超現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)靈異。按理說(shuō)鳥居麥很難定位到朝子行蹤才是，這說(shuō)明朝子幻覺(jué)的可能性更大。她的內(nèi)心發(fā)生著劇烈沖突，要在兩個(gè)男人間做抉擇，這通過(guò)后半段的影像得到了呈現(xiàn)。

因此，朝子拉起鳥居麥的手，逃離聚餐；然后又莫名在行車途中告訴鳥居麥她要回到丸子亮平身邊。這種矛盾與其是朝子真實(shí)的想法，不如將其看成是朝子內(nèi)心的沖突通過(guò)影像的方式得到了外在呈現(xiàn)。

如果說(shuō)電影前半段走的是日常的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，那么后半段則不斷滑入超現(xiàn)實(shí)的氛圍，前后兩段在影像質(zhì)感上沒(méi)有差別，只能從情節(jié)發(fā)展上推斷（或感知）到影像的情感內(nèi)核已經(jīng)（或正在）發(fā)生變化。

濱口龍介沒(méi)有選擇黑澤清式的構(gòu)筑靈異影像的方式：將超現(xiàn)實(shí)元素置入日常生活的場(chǎng)景（《岸邊之旅》），或者如深田晃司那般構(gòu)筑幽冥影像：直接在日常生活上劃開幽靈般的縫隙。（《臨淵而立 》）。

濱口龍介通過(guò)故事設(shè)定（兩個(gè)相貌同一的男人）和情節(jié)（突然離開又歸來(lái)）達(dá)到相似目的，不是在影像風(fēng)格上。濱口龍介在《夜以繼日》中放棄了對(duì)影像風(fēng)格的建構(gòu)，讓導(dǎo)演意識(shí)盡量不滲透在影像中。

因此《夜以繼日》在表現(xiàn)女性情感沖突上是極為內(nèi)斂的，濱口龍介想取得現(xiàn)實(shí)一般的質(zhì)感，如同他在《歡樂(lè)時(shí)光》中做的那樣。不同的是《夜以繼日》進(jìn)入了情感內(nèi)核，不再流于前作日常生活的表層。

很難說(shuō)這種放棄導(dǎo)演個(gè)人意志的意圖是好還是壞。一方面它開放了感知，將詮釋可能性交予觀眾，另一方面則向藝術(shù)電影的本質(zhì)概念“作者性”提出挑戰(zhàn)：這是為何不少觀眾認(rèn)為電影狗血或電視化的原因。

濱口龍介實(shí)非不必遭受此種指責(zé)。電視化也許是他的手段，狗血也許是想對(duì)觀眾觀影經(jīng)驗(yàn)提出挑戰(zhàn)，誰(shuí)能說(shuō)得清呢。但好在，情感漩渦中女性心理的“刻畫”仍然值得大加贊賞，這是整部電影的真正價(jià)值。